Was geschah, als die australische SAS im Land des blauen Drachen beschloss, die US-amerikanischen Versorgungslager anzugreifen?

Du musst verstehen, Kumpel – der Vietnamkrieg war ein ganz anderer Krieg, je nachdem, welche Flagge dir auf die Schulter genäht wurde.

Für einen Amerikaner, insbesondere für einen, der sicher im Hinterland stationiert war, war der Krieg ein logistisches Wunder. Es herrschte ein Überfluss in einem so obszönen Ausmaß, dass es fast schon komisch war. Als wir das erste Mal in Long Binh ankamen, fühlte es sich an, als wären wir durch einen Riss in der Realität gefahren und in einem Vorstadt-Einkaufszentrum gelandet, das zufällig von Stacheldraht umgeben war.

Sie hatten asphaltierte Straßen. Asphaltiert. In einem Land, wo man nur fünf Kilometer weiter knietief im Schlamm versank, so tief, dass man einen Stiefel darin verschlucken konnte. Sie hatten klimatisierte Wohnmobile, die leise vor sich hin summten, als gäbe es den Dschungel gar nicht. Sie hatten PX-Läden von der Größe eines Supermarkts, Regale vollgestopft mit allem von Stereoanlagen über Zahnpasta bis hin zu Playboy-Magazinen, die unglaublich sauber aussahen, als wären sie nie mit Feuchtigkeit in Berührung gekommen.

Ich erinnere mich an einen Jungen – einen Logistikangestellten, der wahrscheinlich noch nie ein Gewehr im Kampf in der Hand gehalten hatte –, der auf einer Kiste saß, ein T-Bone-Steak aß und es mit einem eiskalten Budweiser runterspülte. Mitten in einem tropischen Kriegsgebiet.

Diese Kerle hatten Eismaschinen.

Es war wie Disneyland, nur mit Schusswaffen.

Und dann gab es uns.

Die australische Task Force in Nui Dat – schmutzige, sonnenverbrannte, arme Verwandte der Koalition. Die „Unterschicht“. Während die Amis mit ihren Flotten von Hueys und Cobras den Himmel wie eine Heuschreckenplage verstopften, konnten wir uns glücklich schätzen, wenn wir einen Mitflug in einer klapprigen RAAF Iroquois ergattern und so tun konnten, als wären wir nicht dankbar.

Unsere Fahrzeuge waren Land Rover, die aussahen, als hätten sie den Blitzkrieg überstanden. Blechdosen auf Rädern. Jedes Schlagloch war eine Knochenbrecherin. Unsere Uniformen verrotteten uns am Leib. Unsere Stiefel wurden in der Regenzeit zu Matsch. Wir lebten in einer Welt, in der nichts richtig trocknete und jede Schramme eine potenzielle Infektionsgefahr barg.

Und dann konnte man zusehen, wie eine US-Einheit einen Versorgungsbunker ausräumte – und dabei einwandfreie Stiefel, Ponchos und Munitionskisten wegwarf –, nur weil sie sich nicht die Mühe machten, sie zu inventarisieren. Sie behandelten Ausrüstung, als wäre sie Wegwerfware. Wenn ein Ami sein M16 kaputt machte, ging er zum Quartiermeister und bekam ein neues, in Plastikfolie verpackt.

Wenn wir eine Spiegelreflexkamera kaputt machten, füllten wir Formulare in dreifacher Ausfertigung aus, erklärten einem Major, warum wir so ungeschickte Idioten waren, und warteten sechs Wochen, bis eine Ersatzfeder aus Sydney eintraf.

Wir waren die SASR – die vermeintliche Speerspitze – draußen im Dickicht, wo wir die harte Aufklärungsarbeit verrichteten, von Zwieback und lauwarmem Tee lebten und uns wie Geister durch Bambus und Sumpf bewegten.

Dann würden wir zurückkommen und sehen, dass eine Einheit der US-Nationalgarde ein besseres Leben führt als der Generalgouverneur.

Es nagte an dir.

Nicht nur Neid – obwohl ich, mein Gott, für ein kaltes Bier alles getan hätte. Es war reine Vernunft. Solche Verschwendung ist nicht nur anstößig, sondern irrational. Und Australier beschweren sich in der Regel nicht höflich, wenn sie mit irrationalen Systemen konfrontiert werden.

Wir improvisieren.

Wir sahen ihre überquellenden Müllcontainer und unbewachten Fahrzeughallen. Wir sahen unsere eigene, verrostete Ausrüstung. Und irgendwo, ohne schriftlichen Befehl oder Rede eines Kommandanten, vollzog sich ein Kulturwandel.

Ihre Majestät die Königin – Gott hab sie selig – musste aufs Budget achten. Sie konnte uns nicht die Ausrüstung schicken, die wir für einen komfortablen Kampf brauchten.

Aber Onkel Sam?

Onkel Sam war reich, sorglos und zerstreut.

Also beschlossen wir, einkaufen zu gehen.

Bevor ihr jetzt entsetzt die Hände über dem Kopf zusammenschlagt und uns als gewöhnliche Kriminelle beschimpft, versteht bitte den Ehrenkodex. Es gab Regeln. Schnorren war kein wahlloser Diebstahl, sondern eine Kunst. Ein Spiel für Gentlemen – gespielt von Kerlen, die den Unterschied kannten zwischen dem Stehlen von einem Kumpel und dem Entwenden von einer Maschine, die zu aufgebläht war, um es zu bemerken.

Regel Nummer eins: Man stiehlt niemals von den Kampftruppen.

Niemals.

Wenn wir einen Marinesoldaten oder einen Fallschirmjäger sahen, der mit hohlen Augen vom vielen Wachdienst durch den Schlamm stapfte, rührten wir seine Ausrüstung nicht an. Der arme Kerl litt schließlich auch. Ihm die Munition oder die trockenen Socken zu stehlen, wäre eine Sünde gewesen.

Aber die Angehörigen der hinteren Führungsebene – die REMFs – sitzen in klimatisierten Büros in Long Binh oder Vung Tau?

Freiwild.

Tatsächlich sahen wir es als moralische Verpflichtung an, sie von ihren überschüssigen Lagerbeständen zu befreien. Das stärkte ihren Charakter und brachte uns eine taktische Umverteilung.

Wir haben es nicht Diebstahl genannt.

Stehlen ist das, was man seinen Kumpels antut.

Vom Feind zu nehmen, ist Plünderung.

Von den Amerikanern nehmen? Das war Schnorren. Das war logistisches Unternehmertum.

Und wenn man es richtig gemacht hat, war es nicht einmal heimlich.

Amateurhaftigkeit bedeutet, sich im Dunkeln mit einem Seitenschneider wie ein Ninja herumzuschleichen. Wahres Schnorren ist Dreistigkeit. Es bedeutet, am helllichten Tag durchs Hoftor zu spazieren, dem Abgeordneten zuzuwinken und so zu tun, als gehöre einem der Laden.

Wir lernten schnell, dass die amerikanische Militärmaschinerie auf zwei Dingen basierte: Benzin und Bürokratie.

Und die Bürokratie war ihre Schwäche.

Der durchschnittliche amerikanische Versorgungssoldat hatte keine Angst vor dem Vietcong. Er hatte Angst vor dem Papierkram. Er hatte Angst vor den Offizieren. Wir nutzten beides aus.

Die gefährlichste Waffe in unserem Arsenal war kein SLR-Gewehr.

Es war das Klemmbrett.

Ich sag’s dir, Kumpel – wenn du mit Schlapphut, Klemmbrett und sichtlich genervtem Gesichtsausdruck zügig in ein US-amerikanisches Versorgungslager spazierst, kannst du fast alles mitnehmen, was du brauchst.

Du marschierst direkt zum diensthabenden Feldwebel – so ein Junge aus Iowa, der Decken zählt – und fängst an, über das Anforderungsformular 12-Alpha-Bravo zu brüllen und dass der General ihm den Hintern aufreißen wird, wenn die taktische Kühleinheit nicht innerhalb von fünf Minuten auf deinen LKW verladen wird.

Das Schöne daran war die Verwirrung. Die Amerikaner verstanden unsere Rangstruktur nicht. Unsere Winkel und Rangabzeichen wirkten auf sie fremd. Ein selbstbewusster australischer Korporal konnte einen verwirrten amerikanischen Gefreiten davon überzeugen, dass er ein britischer Major oder ein Verbindungsoffizier war.

„Weißt du denn nicht, wer ich bin, Junge?“, sagten wir todernst. „Ich bin der Regimentsquartiermeister der Queen’s Own Bush Rangers. Unterschreib jetzt diesen Zettel, sonst musst du Kartoffeln schälen, bis Nixon aus dem Amt ist.“

Der arme Junge geriet in Panik. Er blickte auf das Klemmbrett – meistens ein Rennformular aus einer Sydneyer Zeitung oder ein leeres Blatt mit dem Wort „DRINGEND“ in rotem Wachsmalstift – und unterschrieb es. Hauptsache, der wütende Australier verschwand.

Wir fälschten Unterschriften nicht existierender amerikanischer Generäle. Wir erfanden ganze Einheiten.

„Ja, mein Junge, wir brauchen diese zwanzig Kisten C-Rationen für das… äh… 1. Amphibische Känguru-Bataillon. Streng geheim. Pssst.“

Sie haben es jedes Mal gekauft.

Es war Performancekunst. Man musste eine gewisse Lässigkeit ausstrahlen. Man musste so tun, als ob man ihnen einen Gefallen täte, indem man ihre Sachen nahm. Man stahl ja nicht – man half nur bei der Bestandsreduzierung.

Und als wir diesen Lastwagen, beladen mit frischem Obst, Generatoren und allem, was nicht am Boden festgeschraubt war, aus dem Tor fuhren… waren wir nicht mehr nur Soldaten.

Wir waren die Robin Hoods der Provinz Phuoc Tuy.

Wenn Nui Dat das Outback war, dann waren Long Binh und der Luftwaffenstützpunkt Vung Tau die Großstadt.

Für einen schmutzigen Baggerfahrer, der gerade aus dem Dreck kam, waren diese Orte mythisch. Ein Eldorado. Hektarweise Asphalt, der in der Sonne brannte. Reihen von brandneuen Jeeps, Lastwagen und Gabelstaplern. Paletten, so hoch gestapelt, dass sie den Himmel verdeckten.

Es wäre Aladdins Höhle, wenn Aladdin ein Quartiermeistersergeant mit unbegrenztem Budget wäre.

Unser Lieblingsrevier war der Luftwaffenstützpunkt Vung Tau – ein chaotisches Treiben, wo im Minutentakt C-130 Hercules landeten und Fracht aus den USA ausspuckten. Die schiere Menge an Zeug war widerlich. Einmal sah ich eine Palette mit wasserfest verleimtem Sperrholz im Regen stehen.

Zurück in unserem Basislager schliefen wir in Löchern im Schlamm, weil wir kein Holz für den Bau von Dielen beschaffen konnten.

Der Anblick dieser Verschwendung machte dich nicht nur hungrig.

Es hat dich gerecht gemacht.

Das Eindringen war keine militärische Operation.

Es war Theater.

Wir nannten es das Trojanische-Pferd-Manöver, aber statt eines riesigen Holzpferdes benutzten wir einen ramponierten, schlammverkrusteten Land Rover. Wir suchten uns das heruntergekommenste Gefährt aus dem Fuhrpark aus, eins mit fehlender Tür und einem Motor, der wie ein Sack Schraubenschlüssel klang. Wir quetschten uns hinein – zu viert oder fünft – in unseren staubigsten grünen Uniformen, die Schlapphüte lässig schief auf dem Kopf. Unser Ziel war es, harmlos, ein bisschen inkompetent und unverkennbar australisch auszusehen.

Wir fuhren zum Tor vor, wo die Abgeordneten – meist neunzehnjährige Jungs, die sich zu Tode langweilten – nach NVA-Pionieren suchten, nicht nach grinsenden Australiern in einer rostigen Schrottkiste.

„Guten Tag, Kapitän!“, rief der Fahrer. „Ich hole gerade diplomatische Post für den Brigadier ab. VIP-Angelegenheiten.“

Streng genommen hatten wir nicht die richtigen Ausweise. Unsere Unterlagen bestanden meist nur aus einem Kaugummipapier. Aber wir hatten etwas Besseres als eine Sicherheitsfreigabe.

Wir hatten den Universalschlüssel.

Eine Kiste australisches Bier.

Die Amis hatten Budweiser, das schmeckte wie Kanuwasser. Wir hatten das gute Zeug – starkes Lagerbier von zu Hause. Wir hatten immer ein paar Dosen auf dem Armaturenbrett, die in der Hitze schwitzten wie kleine goldene Bestechungsgelder.

Der Abgeordnete fixierte die Dosen mit seinen Augen wie eine Rakete.

„Sag mal… ist das australisches Bier?“, fragte er.

„Na klar, Kumpel“, antworteten wir und warfen ihm eine Dose zu. „Halt sie kalt für später. Ihr Jungs leistet großartige Arbeit, indem ihr uns beschützt.“

Bestechung? Vielleicht.

Diplomatie? Auf jeden Fall.

Der Torarm hob sich, und wir rollten in den Bauch des Ungeheuers.

Sobald man drinnen war, war man unsichtbar. Die Amerikaner waren so mit ihrem eigenen Verkehr beschäftigt, dass niemand einem kleinen Land Rover Beachtung schenkte, der zwischen den Versorgungslagern hindurchfuhr.

Wir waren Hintergrundgeräusche.

Wir fuhren an „Autofriedhöfen“ vorbei – Plätzen voller Fahrzeuge mit kleineren Mängeln. Ein Jeep mit plattem Reifen: verschrottet. Ein Lkw mit kaputtem Scheinwerfer: verlassen.

Für die Amerikaner war es Müll.

Für uns war es ein riesiger Ersatzteilladen.

Wir würden im Auto herumfahren und uns dabei mentale Einkaufslisten erstellen.

„Also gut, Bluey braucht einen neuen Vergaser… und das Speisezelt braucht einen Ventilator… oh, schau mal, eine Palette mit gefrorenen Truthähnen. Holt den Bolzenschneider.“

Wie Kinder in einem Süßwarenladen, nur dass die Süßigkeiten zwei Tonnen wogen und manchmal ein Gabelstapler benötigt wurde.

Das Kronjuwel einer jeden Schnorrerkarriere war jedoch weder ein Kasten Bier noch eine Schachtel Steaks.

Es handelte sich um ein Fahrzeug.

In der australischen Armee war ein Jeep eine Seltenheit. Man musste Oberst sein, um ein eigenes Fahrzeug zu bekommen. In der US-Armee hingegen schien selbst der Gehilfe des Militärgeistlichen einen brandneuen Ford M151 zu besitzen.

Es begann wie die meisten großartigen Ideen: mit einer Beschwerde.

Unser Patrouillenführer hatte es satt, im Monsunregen fünf Kilometer zum Besprechungszelt zu laufen. Eines Abends, während wir eine Dose Corned Beef aßen, sah er uns an und sagte: „Jungs… meine Stiefel verrotten. Besorgt mir ein Fahrzeug.“

Wir haben das Ziel ausfindig gemacht: einen Reserve-Fahrzeugpark in der Nähe von Long Binh.

Reihen über Reihen makelloser Jeeps, frisch vom Schiff, die nach Fabriklack und Gummi rochen. Sie standen ungenutzt da, während wir wie Bauern durch den Schlamm stapften.

Es war ein Verbrechen gegen die Effizienz.

Die Operation wurde mit der Präzision einer Tiefenaufklärungsmission geplant.

Wir kamen in der Abenddämmerung an, genau zur Essenszeit, als die Wachen durch das Versprechen heißer Burger abgelenkt waren.

Wir haben uns nicht reingeschlichen. Wir sind einfach reingegangen, mit Werkzeugkisten bepackt wie ein Wartungsteam.

Wir fanden sie in der dritten Reihe: eine makellose M151, kaum eine Meile auf dem Tacho.

Die Schlüssel steckten nicht im Zündschloss, aber einen Ford für einen SAS-Soldaten mit Sabotageausbildung kurzzuschließen? Ein Kinderspiel. Es dauerte nur dreißig Sekunden, den Zündschalter zu überbrücken.

Der Motor schnurrte zum Leben – ein süßer amerikanischer Klang.

Mit einem gestohlenen Fahrzeug durch das Vordertor zu fahren, wäre Selbstmord gewesen. Die Abgeordneten überprüften die Fahrtenbücher.

Wir brauchten also eine Verkleidung.

Wir fuhren mit dem Jeep hinter Schiffscontainern her und verwandelten ihn, als würden wir einen Bühnenschauspieler schminken.

Wir hatten Sprühdosen – nicht olivgrün, sondern schwarz-braune Tarnfarbe. In zehn Minuten sah der makellose Jeep aus wie von einer Krankheit befallen. Wir bedeckten die weißen Sterne der US-Armee mit Schlamm und Klebeband. Wir gaben ihm „Charakter“ – eine kleine Delle mit dem Vorschlaghammer, das abgerissene Stoffverdeck, dreckige australische Stiefel am Überrollbügel.

Wir haben es verschandelt.

Wir haben es so aussehen lassen, als ob es sechs Monate lang im Busch gelegen hätte.

Dann das Nummernschild: Wir haben ein Stück Holz mit zufällig aufgemalten weißen Zahlen darauf befestigt.

USTFORCE 007.

Lächerlich. Dreist.

Wir fuhren bis zum Ausgangstor, die Herzen ruhig, denn Panik führt nur dazu, dass man erwischt wird.

Der Abgeordnete stieg aus, der Lichtkegel seiner Taschenlampe strich über das Fahrzeug. Er sah Schlamm, einen verbeulten Kotflügel, eine seltsame Lackierung und vier Australier, die mit Zigaretten wie Idioten grinsten.

„Zu welcher Einheit gehört dieses Fahrzeug?“, fragte er und runzelte die Stirn, als er auf die Holzplatte blickte.

„Royal Australian Bush Mechanics, Kumpel“, sagte ich und reichte ihm ein warmes Bier. „Ich fahre sie nur mal kurz Probe. Sie ist etwas mitgenommen.“

Der Abgeordnete blickte auf den Jeep.

Kein amerikanischer Polizist würde sich jemals in einem so heruntergekommenen Fahrzeug erwischen lassen. Es sah nicht mehr nach US-Eigentum aus, sondern nach Schrott.

„Na schön“, seufzte er. „Fahr weiter. Verschwinde mit dem Schrotthaufen aus meiner Fahrspur.“

Wir grüßten ihn und fuhren langsam hinaus.

Sobald wir um die Kurve gefahren waren, gaben wir Vollgas und lachten wie die Idioten auf dem ganzen Rückweg nach Nui Dat.

Dieser Jeep war zwei Jahre lang in unserer Staffel im Einsatz.

Wir nannten sie die Diplomatin.

Sie tauchte nie in einem offiziellen Register auf. Sie hatte nie eine Wartungshistorie. Aber sie war das zuverlässigste Fahrzeug, das wir je „besessen“ haben.

Natürlich haben wir nicht immer gestohlen. Nicht immer.

Manchmal bevorzugten wir legale Geschäfte.

Weil der Vietnamkrieg seine eigene Wirtschaft hatte und der Wechselkurs extrem zu unseren Gunsten ausfiel.

Amerikanische Truppen – insbesondere die einfachen Soldaten, die nie im Kampf eingesetzt wurden – waren besessen von Trophäen. Sie wollten ihren Liebsten in Ohio etwas schicken können, um zu beweisen, dass sie abgehärtete Dschungelkrieger waren, selbst wenn ihr härtester Kampf im Alltag die Schlange in der Kantine war.

Wir hatten Zugang zu dem, was sie wollten: feindliche Waffen, Flaggen, die Mystik des Busches.

Und unser wertvollstes Gut saß auf unseren Köpfen.

Der Schlapphut – aus khakifarbenem Filz mit dem Abzeichen der aufgehenden Sonne – war für einen Amerikaner wie Gold. Er war das Symbol des rauen australischen Mythos vom Krokodilringen.

Das ist kein Scherz: Mit einem makellosen Schlapphut könnte man sich in Vung Tau einen Gebrauchtwagen kaufen.

Da würden amerikanische Oberste Kisten voller Whisky, brandneue Funkgeräte und sogar Flugzeit in einem Hubschrauber anbieten, nur um an eines zu kommen.

Also tauschten wir. Unsere alten, schweißbefleckten Mützen gegen brandneue M16-Gewehre. Gegen Kisten mit C4.

Dann schrieben wir nach Hause: „ Habe meinen Hut im Feuergefecht verloren, Liebling, schick mir einen neuen.“ Und die Armee schickte Ersatz.

Erneuerbare Ressource.

Das eigentliche Geld aber war erbeutete Feindausrüstung.

VC-Flaggen waren selten. Man fand sie nicht einfach so herumliegen.

Da wir als Soldaten unternehmungslustig waren, beschlossen wir, den Markt anzukurbeln.

In Vung Tau fanden wir eine Schneiderin, eine ältere Vietnamesin, die in zwanzig Minuten eine rote Flagge mit einem gelben Stern nähen konnte. Wir kauften sie in großen Mengen.

Problem: Brandneue Flaggen sehen brandneu aus.

Eine Trophäe braucht eine Herkunftsnachweis.

Also haben wir sie „konditioniert“.

Ich habe sie mit rotem Staub eingerieben. Darauf herumgetrampelt. Kaffee verschüttet. Auf dem Schießstand ein einzelnes 9-mm-Loch durch den Stern geschossen.

Voilà – sofortige Schlachtfeld-Authentizität.

Ich erinnere mich an einen Tauschhandel, als wäre es gestern gewesen.

Wir fuhren einen LKW voller „authentischer“ VC-Flaggen zu einem US-Logistikdepot in der Nähe von Bien Hoa. Der Versorgungssoldat sabberte förmlich.

„Ist das echt?“, fragte er und berührte das Einschussloch mit dem Finger.

„Alter“, sagte ich todernst, „das hab ich gestern in den Long Hai Hills von einem Bambusstab geholt. Wäre fast erschossen worden.“

Er nickte feierlich.

Im Tausch gegen fünf Flaggen – die uns insgesamt vielleicht zwei Dollar kosteten – öffnete er einen Kühlcontainer und holte mit dem Gabelstapler zehn Kisten Filet Mignon der Güteklasse A heraus, die für die Offiziersmesse bestimmt waren.

Während der Rest der Einsatzgruppe in jener Nacht in Nui Dat Dosenfleisch und harte Kekse aß, grillte unsere Patrouille Steaks, die dicker waren als ein Telefonbuch.

Wir tranken Budweiser. Trugen Ersatzhüte. Wir stießen auf die großartige amerikanische Lieferkette an.

Das beste Essen, das ich je gegessen habe.

Verfeinert mit dem süßen Geschmack des Kapitalismus.

Doch über Sauerstoff und unter Munition gibt es noch ein anderes menschliches Bedürfnis: kaltes Bier.

In der schwülen Hitze von Phuoc Tuy war warmes Bier eine Katastrophe. Wir tranken heißes Lagerbier, das wie Hefesuppe schmeckte, während die Amerikaner Eismaschinen und Gefrierschränke voller Eiscreme hatten.

Also starteten wir die Operation Eiszeit.

Ziel: US-Ingenieurkomplex in Küstennähe.

Zwei Objekte der Begierde: ein riesiger Dieselgenerator auf einem Anhänger und ein zu einer begehbaren Kühlzelle umgebauter Schiffscontainer.

Wunderschön. Voller Kraft.

Wir kamen mit unserem gestohlenen, neu lackierten LKW an. Diesmal spielten wir nicht den Wartungsarbeiter, sondern den Krankenwagen.

Ich sprang panisch heraus und wedelte mit einem Klemmbrett, das mit roten Stempeln bedeckt war – Stempel, die ich mit einer ausgehöhlten Kartoffel und Tinte hergestellt hatte.

„Kamerad!“, rief ich dem US-Versorgungsfeldwebel zu. „Kritische Lage im Feldlazarett! Die Kühlanlage der Blutbank ist ausgefallen! Das Plasma verdirbt in der Hitze! Ich brauche sofort Notstrom und Kühlmöglichkeiten, sonst sterben Männer!“

Dem armen Sergeant rissen die Augen auf. „Nimm es!“, rief er und zeigte mit dem Finger. „Brauchen Sie einen Gabelstapler?“

„Wir schaffen das schon!“, rief ich zurück.

Wir schlossen den Generator an. Mit deren Gabelstapler luden wir die Kühlanlage auf unseren Tieflader. Dann fuhren wir in halsbrecherischem Tempo davon.

Der Sergeant hat uns tatsächlich gegrüßt.

Ich hatte fast ein schlechtes Gewissen.

Fast.

Zurück in Nui Dat bauten wir alles in einer abgelegenen Ecke des SAS-Hügels unter Gummibäumen auf. Wir starteten den Generator.

Dieses Summen war der schönste Klang, den ich je gehört hatte.

Wir haben den Kühlschrank angeschlossen. Die Temperatur sank auf den Gefrierpunkt.

Wir haben den Raum bis unter die Decke mit Victoria Bitter und Melbourne Bitter gefüllt.

In jener Nacht waren die SAS-Linien der einzige Ort in der gesamten australischen Einsatzgruppe, an dem es eiskaltes Bier gab.

Die Stimmung hob sich sofort. Wir saßen in Gartenstühlen – die wir uns ebenfalls geliehen hatten – nippten an eiskalten Dosengetränken und lauschten dem Summen des Generators, als wäre es ein Wiegenlied.

Wir hatten das Gefühl, den Krieg gewonnen zu haben.

Die Party dauerte natürlich nicht lange.

Ein 50-kVA-Generator ist laut, und schließlich erkannten die Amerikaner, dass die Lösung ihres „Blutbank-Notfalls“ verdächtig lange dauerte.

Drei Tage später fuhr ein Jeep der USMP an unseren Perimeter heran. Zwei Militärpolizisten stiegen wütend aus.

„Das ist Eigentum der US-Armee!“, bellte der große Militärpolizist und zeigte auf unseren geliebten Generator. „Den haben Sie den 12. Pionierbataillon gestohlen!“

Unser Geschwaderfeldwebel trat vor – furchterregender Schnurrbart, Augen wie die eines Mannes, der Nägel zum Frühstück gegessen hatte.

„Gestohlen?“, brummte er. „Das ist ein taktisches Darlehen, das von General Westmoreland persönlich genehmigt wurde.“

Er holte ein Stück Papier hervor – ein Meisterwerk der Fälschung mit US-amerikanischem Briefkopf, einem offiziellen Siegel, das von unserem Kartografen gezeichnet worden war, und einer Unterschrift, die wie eine sterbende Spinne aussah.

Der maschinengeschriebene Name unten: General BS Cutter, US Logistics Command.

Der Abgeordnete kniff die Augen zusammen.

Er schaute sich das SSM an.

Er blickte zum Kühlschrank, aus dem kalte Luft und Biergeruch entwichen.

„General Cutter?“, fragte der Abgeordnete unsicher.

„Enger Freund des australischen Premierministers“, log der SSM geschmeidig. „Wenn Sie nicht gerade einen internationalen diplomatischen Zwischenfall riskieren und dem General erklären wollen, warum Sie die … Taktische Moralerhaltungseinheit … getrennt haben, rate ich Ihnen, zu verschwinden.“

Der Abgeordnete wusste, dass es eine Fälschung war.

Wir wussten, dass es gefälscht war.

Er wusste aber auch, dass ein Streit mit dem SAS in ihrem eigenen Lager ein aussichtsloser Kampf war.

Er seufzte. Sein Blick wanderte sehnsüchtig zum Kühlschrank.

„Können wir wenigstens ein kaltes Bier bekommen?“, murmelte er.

Wir haben jedem von ihnen ein Sixpack geschenkt.

Sie zerrissen den Bericht und fuhren davon.

Der Generator blieb stehen.

Im Verlauf des Krieges wurden die Abgeordneten schlauer. Sie begannen, auf den Versorgungsrouten zwischen Vung Tau und Nui Dat Kontrollpunkte gegen Plünderungen einzurichten. Sie suchten nach gestohlenen Jeeps, nicht genehmigten Generatoren und Kisten mit veruntreutem Steak.

Es wurde ein Katz-und-Maus-Spiel.

Und ehrlich gesagt, die Maus hatte eine höllische Zeit.

Wir mussten kreativ werden.

Man konnte gestohlene Ausrüstung nicht einfach unter eine Plane werfen. Sie suchten auch unter den Planen.

Wir haben also australische Tarnkleidung verwendet.

Einer unserer genialsten Schachzüge beinhaltete den Einsatz des Schweinetransporters.

Wir hatten Zugang zu einem zivilen Lastwagen, der von den Dorfbewohnern zum Viehtransport genutzt wurde. Er stank bestialisch – nach Mist, Verwesung und nassem Tierfell. Kein Amerikaner wollte sich ihm nähern.

Uns wurde klar, dass der Geruchssinn ein taktischer Vorteil ist.

Wenn wir eine Kiste mit Funkbatterien oder eine zerlegte Maschinengewehrlafette erbeutet hatten, versteckten wir sie nicht in einem sauberen Karton. Wir warfen sie in den Schweinetransporter und bedeckten sie mit Stroh und frischem Mist.

Wir würden an einem Kontrollpunkt der Militärpolizei vorfahren, und der makellose amerikanische Militärpolizist würde vortreten, wobei seine Nase vor Ekel zuckte.

„Was schleppst du da?“, bellte er und verbarg sein Gesicht in einem Taschentuch.

„Landwirtschaftliche Betriebsmittel fürs Waisenhaus, Kumpel!“, riefen wir fröhlich. „Nur Schweine und Dünger. Willst du mal nachsehen?“

Wir würden demonstrativ die Heckklappe entriegeln und ihn von einer Welle des Gestanks umspülen lassen.

„Nein! Geht einfach!“, schrie er und winkte uns hektisch durch. „Schafft das Ding hier raus!“

Und schon waren wir unterwegs, mit Militärelektronik im Wert von Tausenden von Dollar unter einer Schicht organischen Grauens.

Unser Meisterwerk war allerdings der dekonstruierte Bulldozer.

Wir brauchten einen Bagger, um Latrinen und Dämme auszuheben. Die Amerikaner hatten davon genug, aber man kann ja schlecht einen gelben Bulldozer im Ganzen stehlen.

Also haben wir es in Stücken gestohlen.

Über drei Wochen hinweg suchten verschiedene Patrouillen dasselbe Maschinendepot auf. Eine Gruppe „lieh“ sich Hydraulikarme. Eine andere „befreite“ den Motorblock. Eine dritte fuhr mit Ketten davon. Das Fahrgestell wurde unter einer Ladung Sandsäcken zerstört.

Die Abgeordneten sahen Lastwagen mit Altmetall abfahren. Sie erkannten nie den Zusammenhang.

Zurück in Nui Dat bauten unsere Mechaniker – wahre Meister mit dem Schraubenschlüssel – das Ungetüm in einer versteckten Lichtung wieder zusammen. Wir lackierten es dschungelgrün, klebten eine Känguru-Schablone an die Seite und tauften es Matilda.

Eines Tages besuchte ein US-amerikanischer Ingenieuroffizier unseren Stützpunkt zu Verbindungszwecken. Er stand direkt neben Matilda und bewunderte die Erdarbeiten.

„Schöner Bulldozer“, bemerkte er. „Sieht genauso aus wie das D4-Modell, das wir benutzen. Wusste gar nicht, dass ihr Australier die auch habt.“

„Oh ja“, antwortete unser Sergeant prompt. „Standardmäßiger Commonwealth-Erdbaubagger. Hergestellt in Melbourne. Läuft mit Vegemite und Splitt.“

Der Amerikaner nickte beeindruckt, völlig ahnungslos, dass er sich an sein eigenes Diebesgut lehnte.

Perfektes Verbrechen.

Die Beweise waren zu groß, um sie zu verbergen, also haben wir sie offen vor unseren Augen versteckt.

Im Rückblick – fünfzig Jahre später – waren wir vielleicht doch diebische Gauner. Canberra hätte einen Herzinfarkt bekommen, wenn sie das Ausmaß unserer Übernahmen gekannt hätten.

Wir betrieben eine Schattenwirtschaft, deren Bruttoinlandsprodukt mit dem einer kleinen Inselnation vergleichbar war.

Aber weißt du was, Kumpel? Es war keine Gier.

Wir haben nicht gestohlen, um reich zu werden.

Wir haben die Sachen nicht mit nach Hause genommen, um sie zu verkaufen.

Wir haben gestohlen, weil mitten in einem Krieg, der keinen Sinn ergab, das Einzige, was zählte, darin bestand, dem Mann neben uns das Leben ein wenig erträglicher zu machen.

Als ich einem Kumpel, der drei Wochen lang zitternd vor Malaria und Angst in einem Sumpf gelegen hatte, ein kaltes Bier reichte… das war kein Diebstahl.

Das war Gnade.

Als wir einen Generator besorgten, damit die Jungs Musik hören und den Lärm der Mörser übertönen konnten… das war kein Diebstahl.

Das war Vernunft.

Wir waren Draufgänger – schelmische Rebellen, denen die Regeln völlig egal waren, die aber für ihre Kameraden sterben würden.

Und ehrlich gesagt?

Ich glaube, die Yankees liebten uns genau deswegen.

Sicher, die Abgeordneten jagten uns und die Versorgungsoffiziere schrien, aber im Grunde bewunderten sie unseren Einsatz. Sie waren Rädchen in einer riesigen, unpersönlichen Maschinerie. Sie sahen uns – ungepflegte, sonnenverbrannte Australier, die gestohlene Jeeps fuhren und unerlaubte Hüte trugen – und sie sahen eine Art von Freiheit, die ihnen selbst verwehrt blieb.

Wir waren die wilden kleinen Brüder der Koalition.

Die Typen, die in eine Kneipenschlägerei gehen, dem größten Kerl eine verpassen, ihm die Brieftasche klauen und ihm danach noch einen Drink ausgeben könnten.

An meinem letzten Tag im Land, als ich für die Heimreise packte, konnten wir die schweren Sachen nicht mitnehmen. Man kann ja schlecht einen gestohlenen Industriegenerator in einem Qantas-Flugzeug aufgeben.

Also haben wir das Richtige getan.

Wir haben es zurückgegeben.

Sozusagen.

Wir ließen „The Diplomat“ – unseren gestohlenen Jeep – direkt vor der USMP-Station in Vung Tau geparkt. Der Schlüssel steckte im Zündschloss. Ein Zettel lag auf dem Armaturenbrett:

Danke für die Leihgabe. Sie zieht etwas nach links und die Bremsen sind etwas wackelig, aber sie hat der Königin gute Dienste geleistet.
Mit freundlichen Grüßen, die SAS.

Ich stelle mir gerne vor, dass der Abgeordnete, der es gefunden hat, gelächelt hat.

Wir verließen Vietnam erschöpft, sonnenverbrannt, unsere Gedanken auf eine Weise verwirrt, die wir noch nicht verstanden. Aber wir gingen erhobenen Hauptes.

Wir hatten den Feind unter unseren Bedingungen bekämpft.

Und wir hatten den Logistikkrieg auch nach unseren Bedingungen geführt.

Wir haben bewiesen, dass uns zwar die Briten Disziplin und der Dschungel Stillschweigen gelehrt haben mögen… aber es waren die Amerikaner, die uns unbewusst den Wert des freien Unternehmertums gelehrt haben.

Ein Hoch auf das United States Army Supply Corps!

Ihr wart die besten Quartiermeister, die der australische SAS je hatte.

Ihr habt uns mit Essen versorgt. Ihr habt dafür gesorgt, dass wir weiterfahren konnten.

Und vor allem – du hast unser Bier kalt gehalten.

Ohne dich hätte ich es nicht geschafft.

Und falls jemand von Ihnen immer noch nach dem verschollenen Bulldozer sucht…

Untersuchen Sie den Meeresgrund des Südchinesischen Meeres.

Beim Versuch, es auf ein Boot zu verladen, wäre es möglicherweise zu einem kleinen Unfall gekommen.

Tut mir leid, Kumpel.

Kein Groll.

Hinweis: Einige Inhalte wurden mithilfe von Tools für künstliche Intelligenz (ChatGPT) erstellt und vom Autor aus kreativen Gründen und zur historischen Veranschaulichung bearbeitet.