« Vous pouvez aller vous promener si vous voulez » — Les prisonniers de guerre allemands n’en revenaient pas que les camps canadiens n’aient pas de clôtures.

Juin 1940. Fron Vapor se tenait à la lisière du camp de prisonniers canadien et fixait le vide. Il n’y avait ni barbelés, ni hautes miradors avec des mitrailleuses pointées sur lui. Juste des champs à perte de vue. L’herbe verte ondulait sous le vent.

 Des arbres bordaient une route au loin. Quelques bâtiments en bois se dressaient derrière lui. Et c’était tout. Il se tourna vers le garde canadien qui se tenait non loin de là. Le garde portait un uniforme impeccable. Il avait l’air détendu, presque ennuyé. Fron demanda dans un anglais approximatif où se trouvait la clôture. Où étaient les murs ? Le garde regarda Fron comme s’il avait posé une question étrange.

 Le garde haussa les épaules et dit quelque chose qui glaça le sang de Fron. « Vous pouvez aller faire un tour si vous voulez », dit-il. « Mais soyez de retour pour le dîner. » Fron pensa que c’était un piège. Ça ne pouvait être qu’un piège. Ils voulaient qu’il s’enfuie pour pouvoir lui tirer dans le dos. C’était la méthode des gardes. C’est ce qu’on lui avait dit.

 Nous étions en juin 1940, et tout ce que Fron croyait savoir du monde allait s’effondrer. Quelques semaines auparavant, il avait servi dans l’armée allemande. Il portait son uniforme avec fierté. Il croyait en la cause. Il croyait ce que ses supérieurs lui disaient. L’Allemagne était forte. L’Allemagne était supérieure. Les ennemis étaient faibles et cruels.

 Si vous étiez capturé, disaient-ils, vous souffririez. Vous mourriez de faim. Vous seriez battu. Ils racontaient des histoires de la Grande Guerre, de 1914 à 1918 : des prisonniers morts dans la boue et le froid, des camps où des hommes mangeaient des rats pour survivre, des gardes qui traitaient les soldats allemands comme des bêtes. Fron avait tout cru. Comment aurait-il pu en être autrement ? En Allemagne, tout le monde entendait les mêmes histoires. La radio les relayait.

 Les journaux l’ont publié. Ses officiers le répétaient à l’entraînement. L’Allemagne était en train de bâtir un monde nouveau. Elle avait conquis la Pologne en 1939. Elle avait déferlé sur la France quelques semaines auparavant. La machine de guerre allemande était imparable. Comment l’ennemi pouvait-il être meilleur ? Mais voilà que l’unité de Fran fut capturée.

 Tout s’est passé très vite, lors d’une bataille près des côtes françaises. Il tirait au fusil, puis des soldats britanniques l’ont encerclé. Ils lui ont pris son arme, lui ont ligoté les mains et l’ont embarqué dans un camion avec d’autres prisonniers. Personne ne l’a battu, personne n’a tiré sur ceux qui se rendaient. Ils les ont simplement emmenés.

 Le voyage qui suivit lui parut irréel. Ils embarquèrent Fron et des centaines d’autres prisonniers allemands sur un navire. Le bateau traversa l’océan Atlantique. Fron n’avait jamais vu autant d’eau. Pendant des jours et des jours, il n’y eut que des vagues grises et un ciel gris. Certains hommes furent pris de nausées à cause du tangage, d’autres restèrent là, impassibles.

 Ils partaient pour le Canada, dit le garde. Fron avait une vague idée de l’endroit. Quelque part au loin, dans un endroit froid, au milieu de nulle part. Quand le navire accosta enfin, on fit monter les prisonniers dans des trains. Ce n’étaient pas des wagons à bestiaux. C’étaient de vrais trains de voyageurs, avec des sièges et des fenêtres. Fron colla son visage contre la vitre et regarda défiler le Canada.

 Il voyait des forêts qui semblaient s’étendre à l’infini, des arbres plus hauts que des immeubles, des rivières aussi larges que des routes, des villes aux rues propres et aux voitures garées devant les maisons, des fermes avec d’immenses granges rouges et des champs verdoyants chargés de cultures. Le train continuait son chemin, heure après heure, jour après jour. Fron commença à comprendre quelque chose qui l’effrayait. Le Canada était immense.

 C’était plus grand que l’Allemagne, bien plus grand, et ça paraissait prospère. L’infrastructure était omniprésente. Des lignes électriques longeaient les voies ferrées. Des routes passaient sous des ponts. Des usines crachaient de la fumée dans le ciel. Tout semblait organisé. Tout semblait fonctionner. On avait dit à Fron que l’Allemagne possédait tout ce qu’il y avait de mieux.

 Les meilleures routes, les meilleures usines, la meilleure technologie. Mais en regardant par la fenêtre du train, il n’en était plus si sûr. Ce pays ne ressemblait pas à un pays faible. Ce pays ne ressemblait pas à un pays en train de perdre. Le train s’arrêta finalement dans une petite ville de l’Alberta. « Lethbridge », dit quelqu’un. Les prisonniers descendirent et les gardes les conduisirent sur un chemin de terre.

 Fron s’attendait à voir des murs se dresser au loin. Il s’attendait à voir des miradors avec des projecteurs. Il s’attendait à voir à quoi ressemblait un véritable camp de prisonniers. Au lieu de cela, il vit des bâtiments en bois alignés en rangées ordonnées. Il vit un mât avec un drapeau canadien flottant au vent. Il vit des gardes qui discutaient entre eux.

Et il vit cette chose horrible et impossible. Ni clôture, ni mur, rien pour les retenir, juste l’immensité de la prairie à perte de vue. Les gardes les alignèrent, et un officier canadien leur parla en allemand. Il leur annonça qu’ils étaient désormais prisonniers de guerre. Ils devraient respecter les règles. Ils travailleraient si on le leur demandait, mais ils seraient traités équitablement, conformément au droit international.

L’officier dit alors quelque chose d’incompréhensible. Il expliqua que le camp n’avait pas de clôture car il n’y avait nulle part où s’échapper. Ils étaient à mille kilomètres de l’Allemagne. S’ils tentaient de fuir, ils mourraient en pleine nature ou de froid durant l’hiver. Il était plus sûr de rester. Il regarda les autres prisonniers. Ils arboraient tous la même expression de confusion.

 Certains hommes chuchotaient entre eux, d’autres se contentaient de les fixer. Un soldat plus âgé se mit à rire, mais ce n’était pas un rire joyeux. C’était le rire d’un homme qui venait de comprendre quelque chose d’horrible. Les gardes les conduisirent à leurs baraquements. Fron s’attendait à un bâtiment sombre et froid avec de la paille au sol. Au lieu de cela, il découvrit une structure en bois propre avec de vrais lits.

 Chaque lit était équipé de deux couvertures. Il y avait des fenêtres vitrées. Un poêle au centre permettait de se chauffer. Des étagères étaient prévues pour ranger ses effets personnels. C’était plus confortable que certaines baraques de l’armée allemande où il avait dormi. Cette première nuit, Fron resta allongé dans son lit, les yeux fixés au plafond. Dehors, il entendait le vent souffler sur la prairie.

 Il entendait les gardes parler et rire. Rien ne ressemblait à une prison, et cela l’effrayait plus que des barbelés. Le lendemain matin, une cloche sonna à six heures. Fron se leva, s’attendant au pire. Dans l’armée allemande, le matin rimait avec eau froide et pain dur. Parfois, il y avait du café léger. Le plus souvent, il y avait des cris.

 Il sortit en traînant les pieds avec les autres prisonniers et les suivit jusqu’à un grand bâtiment. L’odeur l’assaillit avant même qu’il n’entre. Du bacon. Du vrai bacon qui grésillait dans les poêles. Fron s’arrêta net. L’homme derrière lui le heurta dans le dos. Fron le remarqua à peine. Il resta là, immobile, à respirer profondément cette odeur. Quand avait-il mangé du bacon pour la dernière fois ? Il en eut l’eau à la bouche.

Son estomac gargouilla. Dans le réfectoire, Fron n’en croyait pas ses yeux. De longues tables remplissaient la pièce. Des cuisiniers canadiens se tenaient derrière un comptoir, entourés d’énormes casseroles et poêles. La vapeur s’échappait de partout. Un cuisinier fit signe aux prisonniers d’avancer et commença à leur servir à manger : des œufs brouillés, trois tranches de bacon, deux tranches de pain grillé, du vrai beurre en petits carrés, une tasse de café, du sucre sur la table, du vrai sucre blanc.

 Fran s’assit et fixa son assiette. C’était plus à manger que les soldats allemands n’en recevaient. C’était plus à manger qu’il n’en avait mangé en un seul repas depuis des mois, voire des années. Il prit sa fourchette et croqua dedans. Les œufs étaient chauds et frais. Le bacon était croustillant. Le pain grillé était tartiné de vrai beurre qui fondait. Il mangea lentement au début, puis plus vite. Et puis, il ne put plus s’arrêter.

 Autour de lui, les autres prisonniers mangeaient de la même façon. Certains avaient les larmes aux yeux. Personne ne parlait. Ils mangeaient, tout simplement. Plus tard, Fron apprit qu’ils auraient trois repas comme celui-ci chaque jour. Le déjeuner pouvait se composer de soupe et de sandwichs à la viande et au fromage. Le dîner pouvait être du poulet ou du bœuf avec des pommes de terre et des légumes. Parfois, il y avait de la tarte.

 Le dimanche, ils recevaient des portions supplémentaires. Un gardien lui expliqua que chaque prisonnier recevait environ 3 000 calories par jour. Fron ne savait pas exactement ce que cela représentait, mais il savait que c’était beaucoup. En Allemagne, les lettres de sa mère évoquaient les pénuries alimentaires, les cartes de rationnement insuffisantes et le pain fait avec de la sciure de bois. Elle mangeait probablement la moitié de ce qu’il mangeait maintenant, peut-être même moins.

 Le second choc survint cet après-midi-là. Un garde autorisa France à se promener dans le camp. Fron demanda jusqu’où il pouvait aller. Le garde désigna une ligne de pierres blanches à environ soixante mètres au-delà du dernier bâtiment. « Ne franchissez pas cette ligne », dit-il. « De ce côté-ci, tout est en ordre. » Puis le garde s’éloigna. Il ne regarda pas Fron.

 Il ne le suivit pas. Il partit simplement. Fron marcha lentement vers la lisière du camp. Son cœur battait la chamade. C’était forcément un test. Ils voulaient voir s’il tenterait de s’échapper, mais lorsqu’il atteignit les pierres blanches, rien ne se produisit. Aucune alarme ne retentit. Aucun garde n’accourut. Il contempla la prairie.

 Des kilomètres et des kilomètres d’herbe et de ciel. Il pourrait s’y perdre. Il pourrait essayer de courir. Mais où irait-il ? Le garde avait raison. Il n’y avait rien d’autre que des étendues désertes. Et même s’il marchait des jours durant, il serait toujours au Canada, à des milliers de kilomètres de chez lui. Au cours des semaines suivantes, Fron découvrit des choses encore plus étranges.

 Certains prisonniers furent employés dans des fermes avoisinantes. Des agriculteurs canadiens vinrent au camp et demandèrent de la main-d’œuvre. Les gardiens choisissaient les hommes qui leur semblaient dignes de confiance et les conduisaient aux champs. Les prisonniers ramassaient des pommes de terre, faisaient la foine ou réparaient les clôtures. Les agriculteurs leur fournissaient de l’eau et parfois des en-cas. Ils traitaient les prisonniers allemands comme de simples ouvriers agricoles.

 À la fin de chaque journée, les fermiers leur versaient 50 centimes. Cet argent était déposé sur des comptes spéciaux en Suisse, auxquels ils pouvaient accéder après la guerre. Un prisonnier nommé Klouse revint d’une ferme et raconta une histoire incroyable. Le fermier lui avait donné un fusil de chasse, un vrai fusil avec de vraies cartouches. Le fermier voulait que Klouse tire sur les gaufres qui dévoraient les récoltes.

Klouse tenait le fusil entre ses mains et réalisa qu’il aurait pu abattre le fermier. Il aurait pu s’enfuir, mais il ne le fit pas. Où serait-il allé ? De plus, le fermier lui avait offert une limonade fraîche et un sandwich au jambon pour le déjeuner. La femme du fermier lui avait fait signe. Leurs enfants jouaient dans la cour, tout près. À la fin de la journée, Clouse abattit les gaufres et rendit le fusil.

 Le fermier le remercia et lui dit qu’il pouvait revenir la semaine suivante. À l’intérieur du camp, la vie devint encore plus chaotique. Les Canadiens aménagèrent une salle de loisirs avec des livres et des jeux. Quelqu’un fit don d’un piano. Les prisonniers qui savaient en jouer donnèrent des concerts. D’autres formèrent une troupe de théâtre. Ils répétèrent des pièces allemandes et montèrent des spectacles. Les gardiens vinrent assister aux représentations. Tout le monde applaudit à la fin.

 Fron alla à un spectacle et resta assis dans le noir à écouter les acteurs parler sa langue et jouer une comédie. Il rit. Puis il se sentit coupable d’avoir ri. Puis il fut perplexe face à ce sentiment de culpabilité. Il y avait aussi du sport. Les prisonniers organisèrent des équipes de football. Les différentes baraques s’affrontaient. Ils créèrent un championnat avec un classement et des scores.

Les gardiens les ont aidés à délimiter un terrain. Quelqu’un a trouvé de vrais ballons de football. Le samedi après-midi, les prisonniers jouaient des matchs sous les encouragements des autres. C’était comme un retour à l’école. Tout semblait normal. Et c’était là le problème. Comment la prison pouvait-elle paraître normale ? Ce qui a le plus choqué Fron, ce sont les soins médicaux.

 Un prisonnier nommé Joseph souffrait d’un terrible mal de dents. La douleur était si intense qu’il ne pouvait plus manger. Les gardiens l’ont emmené à l’infirmerie du camp. Un dentiste canadien a examiné sa dent et a conclu qu’il fallait l’extraire. On a donné des médicaments à Joseph pour soulager la douleur, puis on lui a arraché la dent. On lui a ensuite donné d’autres médicaments pour l’intervention.

 Ils ne lui ont rien fait payer. Yseph est revenu et a raconté à tout le monde que le fauteuil dentaire était plus moderne que tout ce qu’il avait vu à Berlin. Les instruments étaient propres et brillants. Le dentiste était gentil. Un autre prisonnier s’est cassé le bras pendant un match de football. Ils l’ont emmené au même hôpital. Un médecin canadien a remis l’os en place et lui a posé un plâtre.

 Le médecin venait le voir tous les deux ou trois jours. Son bras guérit parfaitement. Le prisonnier raconta que l’hôpital disposait d’appareils de radiographie et de véritables blocs opératoires. Il ajouta qu’il était mieux équipé que les hôpitaux militaires qu’il avait vus en Allemagne. La nuit, Fron, allongé dans son lit chaud sous ses deux couvertures, essayait de comprendre ce qui se passait. Il était prisonnier de guerre.

 Il était censé souffrir. Il était censé être puni. Au lieu de cela, il prenait du poids. Sa peau était plus saine. On lui soignait les dents. Il jouait au football le samedi. Il mangeait trois repas chauds par jour. Il pouvait aller presque partout à pied. Il allait au théâtre et à des concerts. Pendant ce temps, les lettres qu’il recevait de chez lui devenaient de plus en plus mauvaises chaque semaine.

Sa mère écrivait sur les raids aériens. Son frère écrivait sur les pénuries alimentaires. Sa sœur écrivait sur les usines bombardées. L’Allemagne était censée gagner. L’Allemagne était censée être forte. Alors pourquoi les vaincus avaient-ils tant ? Pourquoi l’ennemi le traitait-il mieux que son propre pays ne traitait son peuple ? Fron fixait le plafond sombre et sentit quelque chose se briser en lui.

 Une petite fissure, un prélude, mais elle était là. La neige est arrivée au camp en décembre 1943. Fron était prisonnier depuis trois ans et demi. La guerre faisait toujours rage en Europe. La France en avait connaissance par lettres et parfois par des gardiens qui évoquaient les nouvelles. L’Allemagne n’était plus en train de gagner.

 Les Russes repoussaient l’attaque. Les bombardiers américains sillonnaient le ciel des villes allemandes. Mais à l’intérieur de ce camp de Lethbridge, en Alberta, Fron vivait dans un autre monde. L’hiver fut rigoureux. Les températures descendirent en dessous de zéro. La neige recouvrait tout d’un manteau blanc. Mais dans les baraquements, des poêles maintenaient une température agréable dans les chambres.

 Fron avait maintenant trois couvertures. Il portait un manteau que les Canadiens lui avaient donné. Il avait des chaussettes en laine. Il avait plus chaud qu’il ne l’avait jamais eu pendant les hivers de l’armée allemande. Il avait certainement plus chaud que les gens restés au pays. Dans sa dernière lettre, sa mère évoquait le rationnement du charbon de chauffage. Elle y racontait qu’elle portait son manteau à l’intérieur. Elle y racontait qu’elle se couchait tôt car il faisait trop froid pour rester éveillée.

 Fron lut cette lettre dans sa chambre bien au chaud et ressentit une lourdeur dans la poitrine. Le réveillon de Noël tombait un vendredi. Fron se réveilla ce matin-là sans y prêter plus d’attention. Noël n’avait guère de signification en temps de guerre, mais en arrivant au petit-déjeuner, il remarqua que les gardes canadiens semblaient enthousiastes. Ils souriaient plus que d’habitude.

 Certains décoraient le réfectoire. Ils avaient accroché des guirlandes de papier rouges et vertes. Ils avaient installé un petit sapin dans un coin. Un garde fredonnait un chant de Noël en travaillant. Le commandant du camp fit une annonce à midi : ce soir, il y aurait un dîner de Noël spécial. Tout le monde serait présent. Des invités de la ville seraient également de la partie.

 Fron ne comprenait pas ce que cela signifiait. Il retourna à sa caserne et s’efforça de ne pas penser à sa famille, de ne pas repenser au Noël d’il y a trois ans, lorsqu’il était encore en Allemagne, quand sa famille était réunie, quand le monde avait un sens. Ce soir-là, des gardes vinrent ordonner à tous de se rendre au réfectoire. Fron marcha dans la neige avec les autres prisonniers. Le soleil se couchait.

 Le ciel se teinta d’orange et de rose. Son souffle formait des nuages ​​dans l’air. Lorsqu’il ouvrit la porte de la salle à manger, une bouffée d’air chaud l’enveloppa. Et cette odeur… oh, cette odeur ! Viande rôtie, pain frais, une douceur, le sapin de Noël, les bougies qui brûlaient. Les tables étaient différentes ce soir. On y avait déposé des nappes blanches.

 De vraies assiettes remplaçaient les plateaux en métal. Il y avait des verres, des serviettes pliées. Dans un coin, le petit sapin de Noël était orné de bougies. Leur lumière dansait et vacillait. Fron restait là, absorbé par la scène. D’autres prisonniers l’entourèrent. Le silence se fit. Personne ne savait quoi penser.

Puis le repas arriva. Des cuisiniers canadiens apportèrent d’énormes plats. Dinde rôtie, jambon cuit au four, purée de pommes de terre nappée de beurre fondu, carottes et haricots verts. Petits pains frais encore chauds du four. Sauce dans des bols. Sauce aux canneberges d’un rouge profond. Fron s’assit et resta bouche bée.

 C’était plus de nourriture qu’il n’en avait vu sur une seule table depuis des années. Un véritable festin. Le genre de repas que les riches savouraient avant la guerre, et on le servait aux prisonniers. Un garde versa quelque chose dans le verre de Fron. De la bière. De la vraie bière. Pas beaucoup, mais de la vraie. Fron prit sa fourchette et son couteau. Autour de lui, 300 prisonniers allemands firent de même. Pendant un instant, personne ne bougea.

 Puis quelqu’un commença à manger. Puis tout le monde. La pièce résonna du cliquetis des fourchettes et des couteaux sur les assiettes, des bruits de mastication, du claquement des verres, des voix d’hommes qui avaient oublié le goût d’un vrai repas. La dinde était parfaite, juteuse et tendre. Le jambon était nappé d’un glaçage sucré. Les pommes de terre étaient onctueuses et crémeuses.

 Les légumes étaient frais, pas en conserve. Le pain était moelleux à l’intérieur et croustillant à l’extérieur. Fron mangea jusqu’à en avoir mal au ventre. Puis il mangea encore. Il ne pouvait pas s’arrêter. S’arrêter lui semblait impensable. Cela ne se reproduirait peut-être jamais. Après le dîner, la porte s’ouvrit et un courant d’air froid entra. Un groupe de personnes entra.

 Des Canadiens de la ville, hommes, femmes et même quelques enfants, portaient des boîtes et des sacs. Fran se raidit. Que se passait-il encore ? Mais les Canadiens se contentèrent de sourire. Ils firent le tour des tables et distribuèrent des cadeaux. De petites choses : une tablette de chocolat, un paquet de cigarettes, une paire de chaussettes chaudes, un livre. Une femme aux cheveux gris s’arrêta chez Fran.

 Elle lui tendit un paquet emballé dans du papier kraft. « Joyeux Noël », dit-elle en anglais. La France le prit d’une main tremblante. Il l’ouvrit lentement. À l’intérieur se trouvait une écharpe en laine bleu foncé, faite main. La France leva les yeux vers la femme. Elle lui sourit. Son regard était bienveillant. Elle lui tapota l’épaule et passa au prisonnier suivant.

 Fron tenait l’écharpe et sentit quelque chose se briser en lui. Cette femme avait passé du temps à la confectionner. Elle l’avait tricotée de ses propres mains pour lui, pour un soldat allemand, pour quelqu’un dont le pays s’acharnait à tuer ses compatriotes, pour l’ennemi, et elle l’avait faite avec soin. Les mailles étaient régulières et serrées. La laine était douce. C’était une belle écharpe, un véritable cadeau.

Quelqu’un se mit à chanter. Un prisonnier allemand à la voix puissante. Les paroles de « Douce nuit » en allemand. « C’est assez », dit Hilocked. D’autres voix se joignirent à lui, peu à peu, jusqu’à ce que toute la pièce chante. Fran chanta aussi. Il n’avait pas chanté depuis des années. Sa voix se brisa. Puis, un événement incroyable se produisit. Le gardien canadien se mit à chanter. La même chanson, mais en anglais.

Douce nuit, sainte nuit. Les habitants chantaient aussi. Deux langues se mêlaient. Deux groupes, censés être ennemis, chantaient le même chant, la même nuit, le même espoir de paix. Fron, les yeux humides, parcourut la pièce du regard : les prisonniers allemands le ventre plein, les gardes canadiens au visage doux, les habitants qui avaient apporté des cadeaux, le sapin de Noël et ses bougies, les assiettes vides qui avaient contenu plus de nourriture que quiconque en Allemagne n’en verrait cette année. Et il comprit quelque chose.

Cela a bouleversé son monde. Ces gens ne le haïssaient pas. Ils ne cherchaient pas à se venger. Ils l’ont couvert d’éloges. Ils ont eu pitié de lui. Ils savaient qu’on lui avait menti. Ils savaient qu’il venait d’un endroit en ruine. Et au lieu d’être cruels, ils lui ont montré à quoi ressemblait un vrai pays. Un pays si riche qu’il pouvait offrir des festins à ses ennemis.

 Un pays si sûr de lui qu’il n’avait pas besoin de barrières. Un pays si fort qu’il pouvait être bienveillant. Fron repensa aux affiches de propagande de chez lui, aux discours proclamant la suprématie allemande, aux promesses de supériorité allemande, au nouvel ordre mondial qu’ils étaient en train d’instaurer. Puis il repensa à sa mère mangeant du pain à la sciure, à son frère travaillant dans une usine bombardée chaque semaine, à sa sœur cachée dans une cave pendant les raids aériens. Il repensa aux villes allemandes détruites, aux soldats allemands transis de froid.

La mort en Russie. Des enfants allemands affamés. Et lui, prisonnier de l’ennemi, était assis là, repu de dinde et de jambon, au chaud, en sécurité, avec une écharpe tricotée main par une femme qui n’avait aucune raison d’être gentille avec lui. Le mensonge lui apparut clairement. Comment l’Allemagne pouvait-elle être supérieure alors qu’elle était incapable de nourrir son propre peuple ? Comment pouvait-elle prétendre à la race supérieure alors qu’elle perdait face à des pays capables d’organiser des festins de Noël pour leurs prisonniers ? Comment tout cela pouvait-il être vrai alors que la preuve était sous ses yeux chaque jour ? Fron retourna à sa caserne chaude ce soir-là. Il se coucha.

Il tenait son écharpe neuve. Dehors, la neige tombait doucement. Le poêle diffusait une douce chaleur. Il était rassasié. Il se sentait bien. Il avait pris quinze kilos depuis son arrivée au Canada. Dix-cinq kilos alors que son pays mourait de faim. Et à cet instant, Fran cessa d’être un soldat allemand qui croyait en la cause. Il devint simplement un homme qui avait vu la vérité.

 Toute la propagande n’était que mensonge, et il ne pouvait plus l’ignorer. La faille dans son esprit s’était ouverte en grand. Il n’y avait plus de retour en arrière possible. Mai 1946, la guerre était finie. L’Allemagne avait capitulé exactement un an auparavant. Fran se tenait sur le quai d’Halifax, attendant d’embarquer sur un navire qui le ramènerait chez lui. Chez lui. Ce mot lui paraissait étrange.

Il était parti depuis six ans. Six ans depuis le jour de sa capture en France. Six ans depuis qu’il pensait sa vie terminée. Pourtant, ces six années au Canada avaient été les plus belles dont il se souvenait. Cette pensée le remplissait d’un sentiment de culpabilité, de confusion et de tristesse. Fron portait un petit sac contenant ses affaires.

 À l’intérieur se trouvaient des manuels d’anglais qu’il avait étudiés, un guide sur les méthodes agricoles canadiennes, des photos du camp, des photos de prisonniers jouant au football, une photo du dîner de Noël de 1943, l’écharpe bleue que cette femme lui avait offerte, désormais douce et usée par le temps. C’étaient ses trésors. C’étaient la preuve que ce qui s’était passé était réel.

 Le navire s’éloigna du Canada et la France vit les terres se rétrécir. D’autres prisonniers se tenaient sur le pont avec lui. Personne ne parlait beaucoup. Ils savaient tous ce qui les attendait. Les lettres les y avaient préparés. L’Allemagne était détruite. Les villes n’étaient plus que ruines. Des millions de personnes étaient mortes. Le pays était partagé entre les pays vainqueurs.

 Il n’y avait ni nourriture, ni travail, ni avenir clair. Fron resserra son manteau canadien autour de lui et se demanda ce qu’il allait trouver. Le navire traversa l’Atlantique, le même océan qu’il avait traversé six ans plus tôt dans l’autre sens. Mais France était devenu un autre homme. Il parlait anglais. Il savait réparer des tracteurs. Il comprenait le fonctionnement des démocraties.

 Il avait vu à quoi ressemblait un pays qui traitait son peuple avec dignité. Il avait appris que la propagande n’était que mensonges enveloppés dans un drapeau. Le vieux Fron, qui croyait en la cause, était mort. Ce nouveau Fron ne savait plus en quoi il croyait, si ce n’est peut-être à la bonté, à la vérité et à l’importance d’un bon repas.

 Le navire accosta à Hambourg début juin. Fron descendit la rampe et posa le pied sur le sol allemand pour la première fois en six ans. Une odeur nauséabonde le frappa d’abord : fumée, poussière et une odeur de pourriture. Puis il regarda autour de lui et son cœur se serra. Hambourg n’était plus une ville. C’était un cimetière. Les bâtiments se dressaient comme des dents brisées.

 Des pâtés de maisons entiers n’étaient plus que des amas de briques. Les gens erraient dans les rues comme des fantômes. Des gens maigres, sales, le regard vide. Fron se frayait un chemin à travers les rues en ruine. À chaque coin de rue, une nouvelle horreur se dévoilait. Une église sans toit, une école réduite à un seul mur. Un parc devenu un cratère. Il croisa des gens qui fouillaient les décombres à la recherche de quelque chose d’utile.

 Des enfants aux joues creuses mendiaient de la nourriture. Des vieilles femmes poussaient des charrettes pleines d’objets cassés qu’elles espéraient troquer. C’était l’Allemagne. C’était la race supérieure. Voilà à quoi ressemblait la supériorité. Il a fallu trois jours de marche et de transport de fortune à bord de camions militaires. Trois jours de destruction absolue.

 Quand il frappa enfin à la porte de sa mère, il la reconnut à peine. Elle avait pris vingt ans. Ses cheveux étaient blancs. Son visage était marqué et émacié. Sa main tremblait. Quand elle ouvrit la porte et le vit, elle poussa un cri. Puis elle se mit à pleurer. Puis elle lui toucha le visage, comme si elle ne pouvait croire qu’il était réel. Sa mère le fit entrer.

 La maison était froide malgré l’été. La moitié des fenêtres étaient condamnées. La plupart des meubles avaient disparu, probablement brûlés pour se chauffer pendant l’hiver. Sa mère le fit asseoir. Elle le dévisagea. « Tu es en pleine forme », répétait-elle. Fron réalisa qu’il pesait probablement vingt kilos de plus qu’elle. Il avait des couleurs. Elle, elle était grise.

Sa mère avait préparé du thé. Le vrai thé n’existait plus, alors elle avait utilisé des feuilles et des racines séchées. Elle déposa un petit morceau de pain dans une assiette. « Voici la moitié de ma ration pour aujourd’hui », dit-elle. « Mais tu dois manger. » Fron regarda le morceau de pain. Il était sombre et dur, d’environ cinq centimètres de diamètre. C’était la moitié de sa ration journalière.

 Il repensait au petit-déjeuner canadien : les œufs, le bacon et les tartines beurrées. Il rêvait de manger à satiété, jusqu’à ne plus pouvoir avaler un seul morceau. Et voilà que sa mère lui tendait la moitié de son pain. Il n’arrivait pas à le manger. Il le repoussa. Ils se disputèrent. Finalement, ils le partagèrent. Mais aucune de ces paix ne parvint à apaiser sa faim.

Au cours des jours suivants, Fron découvrit sa nouvelle vie. Les rations alimentaires étaient de 1 200 calories par jour, soit moins de la moitié de celles qu’il recevait en captivité. Les gens faisaient la queue pendant des heures pour obtenir leur pain et leurs pommes de terre. Le marché noir était le seul endroit où l’on pouvait se procurer de la vraie nourriture, mais elle coûtait plus cher que ce que quiconque pouvait se permettre. Le frère de Fron était mort, tué en Russie en 1944.

 Sa sœur avait survécu, mais son mari avait disparu. Personne ne savait où il était, probablement mort dans un camp. On interrogeait Fron sur le camp de prisonniers. Il essayait d’expliquer. Il leur parlait de la nourriture, des baraquements chauds, de l’absence de clôtures, du repas de Noël, des familles canadiennes qui apportaient des cadeaux. On le regardait comme s’il était fou. Certains se mettaient en colère.

 « Tu t’es engraissé pendant que nous mourions de faim », dit un voisin. « Tu étais en sécurité pendant que nous étions bombardés. » Fron comprenait leur colère. Ce n’était pas juste. Rien n’était juste. Il avait été l’ennemi et avait été mieux traité que les citoyens de son propre pays. La nuit, Fron s’allongeait sur un mince matelas dans sa chambre d’enfance, la même chambre où il dormait avant la guerre.

 Mais tout avait changé. La fenêtre était fissurée. Les murs étaient abîmés par l’eau. Il faisait froid, humide et sombre. Il repensa à son lit au Canada. Aux deux couvertures, au poêle chaud, au ventre plein. Au Canada, il avait été prisonnier, mais il pouvait se déplacer librement. Ici, il était libre, mais se sentait prisonnier de la faim, du froid et du désespoir.

Fron commença à avoir une pensée terrible, une pensée qui le faisait se sentir comme un traître. Le Canada lui manquait. Il regrettait même d’être prisonnier de guerre. Comment était-ce possible ? Comment la captivité pouvait-elle être préférable à la liberté ? Et pourtant, c’était vrai. Au Canada, il avait de l’espoir. Il avait de quoi manger. Il avait des amis. Il avait un but.

 Il ne lui restait que des ruines, des rations et le souvenir de jours meilleurs à jamais révolus. Les mois passèrent. Fron tenta de participer à la reconstruction. Il mit à profit ses compétences agricoles acquises au Canada pour travailler dans une ferme à l’extérieur de la ville. Le fermier le payait en nourriture, principalement des pommes de terre, parfois un œuf. Ses amis en donnaient la plus grande partie à sa mère.

 Il la regardait manger et repensait à la dinde de Noël, au jambon, au pain frais, au beurre. Tout cela donné aux prisonniers tandis que les civils allemands mouraient de faim. Cette cruauté le révoltait. Mais contre qui devait-il être en colère ? Le Canada pour sa bonté envers lui ou l’Allemagne pour avoir menti à son peuple et l’avoir mené à sa perte ? En 1948, la France apprit que d’anciens prisonniers retournaient au Canada.

 Le gouvernement canadien les autorisait à immigrer. Il y avait des terres, du travail, un avenir. France y pensait chaque jour. Il pourrait rentrer. Il pourrait avoir une vraie vie. Mais qu’en était-il de sa mère, de sa sœur ? Pouvait-il les abandonner ? Finalement, plus de 6 000 prisonniers allemands firent ce choix. Ils quittèrent l’Allemagne et retournèrent dans le pays qui les avait retenus captifs.

 Ils épousèrent des Canadiennes. Ils devinrent agriculteurs et hommes d’affaires. Ils se bâtirent une nouvelle vie dans un pays qui leur avait témoigné sa clémence. Fron resta. Il resta par famille, par devoir, parce qu’il fallait bien que quelqu’un participe à la reconstruction. Mais il conserva ses livres en anglais. Il conserva ses photos. Il conserva son écharpe bleue. Et les jours difficiles, quand la faim le tenaillait et le froid le transperçait, il ressortait ces photos et se souvenait.

 Souvenez-vous qu’il existait un endroit au monde où les ennemis pouvaient devenir amis. Où l’abondance était réelle, où la bonté n’était pas une faiblesse. Des années plus tard, France raconta à ses petits-enfants l’histoire de ce camp sans clôtures. Celle du garde qui leur avait dit : « Vous pouvez aller vous promener si vous voulez. » Celle du dîner de Noël qui avait tout changé.

 Et il leur révéla la vérité qu’il avait découverte, celle qui le hantait et le libérait à la fois. Le Canada avait gagné la guerre avant même de nous affronter. Il dit : « Ils ont gagné en nous montrant ce que nous aurions pu devenir. Ils nous ont vaincus non pas en nous brisant physiquement, mais en prouvant qu’on nous avait menti depuis le début. La prison la plus solide n’est pas faite de barbelés et de murs. »

 C’est fait de mensonges que l’on croit sur soi-même et sur les autres. Et le seul moyen d’y échapper, c’est que quelqu’un ait la bonté de nous révéler la vérité. Fron a vécu jusqu’en 1984. Il n’est jamais retourné au Canada, mais il ne l’a jamais oublié non plus. Dans son esprit, il pouvait encore goûter cette dinde de Noël, sentir la chaleur de ce poêle, entendre encore « Douce nuit » chanté en deux langues, revoir le visage de cette femme qui lui avait offert une écharpe sans raison particulière, si ce n’est que c’était Noël et qu’il était humain, et que cela lui suffisait.

Parfois, la meilleure arme n’est pas la violence. C’est de montrer à son ennemi qu’il s’est trompé à votre sujet et peut-être, qui sait, qu’il s’est trompé sur…

Note : Certains contenus ont été créés à l’aide de l’IA (IA et ChatGPT) puis retravaillés par l’auteur afin de mieux refléter le contexte et les illustrations historiques. Je vous souhaite un passionnant voyage de découverte !