« Vous ne nous volez pas ? » — Un fermier autrichien rencontre des troupes américaines d’occupation

Nous sommes le 7 mai 1945. Dans le petit village autrichien de Salfeldon, à environ 80 kilomètres au sud de Saltsburg, une famille de fermiers se réfugie dans sa cave. À l’étage, ils entendent des moteurs, des moteurs américains. Le père, que nous appellerons Ysef, un prénom assez courant dans la campagne autrichienne, serre la main de sa femme. Leurs deux filles, âgées de 8 et 12 ans, pleurent doucement.

La mère de Joseph, âgée de 67 ans, récitait le chapelet dans un coin. Depuis six ans, Joseph entendait le même message dans tous les journaux, à la radio, de la part de tous les responsables politiques qui passaient en ville : les Américains arrivent et, à leur arrivée, ils détruiront tout. Ils incendieront les fermes, violeront les femmes, exécuteront les civils et pilleront tout ce qui n’est pas solidement fixé au sol.

 Les habitants prennent d’assaut le village. Les milices allemandes, en dernier recours, ont déjà battu en retraite il y a deux jours, détruisant le pont sur la rivière Salak au passage. Les Américains sont à environ 200 mètres. Joseph a pris une décision hier. Il a enterré les objets de valeur de la famille, les bijoux de sa femme, leurs maigres économies et les chandeliers en argent de sa grand-mère dans une boîte en bois sous le poulailler.

Il abattit leur dernier cochon et cacha la viande dans la cave, sous une épaisse couche de foin. Si les Américains devaient tout prendre, se dit-il, au moins ils ne trouveraient pas tout. Ce qu’Ysef ignore, ce que six années de propagande orchestrée par Ysef Gerbal l’ont empêché de savoir, c’est que les soldats américains qui déferlent sur son village sont plus susceptibles d’offrir du chocolat à ses filles que de leur faire du mal.

 L’armée américaine applique des règles d’engagement strictes concernant les biens civils ; la police militaire américaine arrête les soldats qui pillent ; des médecins américains soignent gratuitement des civils autrichiens dans un hôpital de campagne installé sur la place du village sous 48 heures. Voilà ce qui s’est passé lorsque la propagande nazie a rencontré la réalité américaine.

 Tout commence par une simple question que Joseph posera à un sergent de l’armée américaine dans une vingtaine de minutes. Une question si stupéfaite, si sincèrement déconcertée, que le sergent s’en souviendra toute sa vie. Revenons six mois en arrière. En novembre 1944, le Troisième Reich s’effondre. L’Armée rouge déferle sur la Pologne en direction de la frontière orientale de l’Allemagne.

 Les Alliés occidentaux ont libéré la France et progressent vers le Rin. Pour les civils autrichiens, l’Autriche fait partie de l’Allemagne hitlérienne depuis l’Anelus en 1938. La question n’est pas de savoir si l’Allemagne perdra, mais qui l’occupera une fois la guerre terminée. Gerbles comprend parfaitement ce facteur de peur.

 Son ministère de la propagande prépare les populations allemande et autrichienne à ce moment depuis 1943. Le message est simple et martelé sans cesse : les Américains et les Britanniques sont mauvais. Les Soviétiques sont pires. Mais tous vous brutaliseront si l’occasion se présente. La propagande est implacable. Les journaux allemands publient des articles entièrement inventés de toutes pièces, accusant des soldats américains d’exécuter des prisonniers allemands.

Les émissions de radio décrivent les bombardements américains comme des attaques terroristes destinées à tuer des civils. Des affiches représentent les soldats américains comme des bêtes sauvages. Une affiche largement diffusée en Autriche début 1945 montre un GI américain, le visage crispé et armé d’un couteau, dominant une famille allemande terrorisée.

 La légende dit : « Voici ce qui vous attend. » Pour les civils de l’ouest de l’Autriche, un calcul se joue. L’Armée rouge avance depuis l’est. Les Américains arrivent de l’ouest. Les Soviétiques ont une réputation, justifiée, d’extrême brutalité. Les réfugiés allemands fuyant la Prusse et la Sisia vers l’ouest témoignent des atrocités soviétiques : viols de masse, exécutions sommaires, villages entiers rasés.

Voici donc leur raisonnement tordu. Les Américains seront peut-être un peu moins terribles que les Soviétiques, mais ils seront quand même terribles. C’est ce que croit Joseph, assis dans sa cave le 7 mai 1945. Les moteurs s’arrêtent. Joseph entend des bottes sur le sol. Des bottes lourdes. Des bottes américaines. Sa femme lui serre la main si fort qu’il a mal.

 Sa fille de douze ans a cessé de pleurer et fixe le plafond de la cave, à l’écoute. Soudain, on frappe à la porte. Pas un coup, pas un coup de pied. Juste un coup. Une voix parle allemand avec un fort accent américain. « Bonjour ? Il y a quelqu’un ? Nous sommes de l’armée américaine. Nous ne vous ferons pas de mal. » Ysef se fige. Ce n’est pas ce à quoi il s’attendait. Gerbles lui avait dit que les Américains défonceraient la porte.

 Ils feraient irruption, armes à la main. Ils traîneraient sa famille dehors. Et on frappe à nouveau. Monsieur, madame, nous savons que vous êtes là. Vous pouvez sortir sans danger. Joseph regarde sa femme. Elle secoue la tête. N’y va pas. C’est un piège. La grand-mère de 67 ans a cessé de prier et le fixe du regard. Joseph prend une décision.

 Il se lève, les jambes flageolantes. Il monte l’escalier de la cave. Sa main est sur la poignée de la porte. Il entend des hommes parler anglais dehors. Il ne parle pas anglais. Pour autant qu’il sache, ils discutent peut-être d’un plan pour s’introduire chez lui. Il ouvre la porte. Quatre soldats américains se tiennent sur le perron. Ils ne le menacent pas avec leurs armes.

 L’un d’eux, un sergent, à en juger par les galons sur sa manche, tient un paquet de cigarettes. Un autre a une barre chocolatée à la main. Ils ont l’air fatigués, sales, mais pas sauvages, pas brutaux. On dirait des hommes qui marchent depuis des semaines et qui veulent juste s’asseoir. Le sergent, dans son allemand approximatif, dit : « Bonjour, monsieur. »

 « Nous devons fouiller votre maison. Vérifier s’il y a des soldats allemands. Vous comprenez ? » Joseph hoche la tête. Il est incapable de parler. Les mots lui manquent. Les Américains passent devant lui respectueusement, sans le bousculer, et commencent la fouille. Ils ne cassent pas les meubles. Ils ne prennent rien. Ils se contentent de regarder, d’ouvrir les portes, de vérifier les pièces.

L’un d’eux repère l’entrée du vendeur et crie en allemand : « Tout va bien. Montez. Vous êtes en sécurité. » La femme et les filles de Joseph sortent. La grand-mère suit. Elles fixent toutes ces soldats américains comme s’ils venaient d’une autre planète. La fouille dure cinq minutes. Aucun soldat allemand caché, aucune arme.

Le sergent fait un signe de tête à Joseph. « Merci de votre coopération. Avez-vous besoin de quelque chose ? De nourriture, de médicaments ? » Joseph le fixe, interloqué. Puis il pose la question. [Il s’éclaircit la gorge.] La question qui le hantera, celle qui lui fera comprendre à quel point Gerbles lui a menti. « Vous ne nous volez pas ? » Le sergent rit, un rire franc, non pas moqueur, mais surpris.

Non, monsieur. Nous ne vous volons pas. Un des autres soldats, celui qui tient la barre chocolatée, s’approche des filles de Joseph et la leur tend. « Pour les enfants », dit-il en anglais. La fillette de huit ans la prend comme si elle allait exploser. Et c’est à ce moment-là que Joseph comprend. Tout ce qu’on lui a raconté pendant six ans n’était que mensonge.

Faites une petite pause, laissez un commentaire et dites-moi d’où vous nous regardez. Quelle ville ? Quel État ? Quel pays ? Et quelle heure est-il chez vous ? C’est toujours impressionnant de voir à quel point notre audience est internationale. Bien, voyons maintenant comment cela s’est produit. Pour comprendre pourquoi Joseph s’attendait au pire, il faut comprendre la machine de propagande qui a façonné sa réalité pendant six ans.

 Il faut comprendre ce qui s’est réellement passé lorsque les soldats allemands ont battu en retraite à travers l’Autriche durant les dernières semaines de la guerre. Joseph Gerbles n’était pas un imbécile. Il était certes malfaisant, mais pas stupide. En tant que ministre de la Propagande du Reich, il avait compris un principe fondamental de la psychologie humaine : la peur est un mécanisme de contrôle. Au printemps 1945, l’Allemagne avait perdu la guerre.

 Tout le monde le savait. La question était de savoir comment empêcher la population de capituler, d’accueillir les Alliés et de les aider activement. La solution : leur inspirer davantage peur des Alliés que de poursuivre le combat. La campagne de propagande s’intensifia considérablement après janvier 1945. Des émissions de radio avertissaient les civils allemands et autrichiens que les soldats américains étaient des criminels libérés de prison dans le seul but de brutaliser les populations occupées.

Les journaux publiaient des histoires inventées de toutes pièces, accusant les soldats américains de viols collectifs de femmes allemandes dans les villes conquises. Un pamphlet largement diffusé affirmait que les forces américaines avaient reçu l’ordre de stériliser tous les hommes allemands âgés de 15 à 50 ans. Rien de tout cela n’était vrai, mais la répétition finit par faire passer les mensonges pour des vérités. La campagne fut particulièrement intense en Autriche.

 Le gouvernement nazi ne pouvait admettre que l’Autriche avait accueilli l’Anelle en 1938, ni que des centaines de milliers d’Autrichiens avaient acclamé l’arrivée d’Hitler à Vienne. La propagande devait donc manœuvrer avec précaution, convaincre les Autrichiens de leur loyauté envers l’Allemagne, qui les condamnerait aux représailles des Alliés, tout en les préparant à l’occupation.

Voici ce que Joseph a entendu à la radio en avril 1945, depuis Vienne : « Les terroristes américains et britanniques ont assassiné des milliers de femmes et d’enfants allemands dans leur sommeil. Ce ne sont pas des soldats. Ce sont des criminels en uniforme. Lorsqu’ils occuperont le sol allemand, ils ne feront preuve d’aucune pitié. Protégez vos familles. Cachez vos femmes. »

 Résistez jusqu’à la mort. Les émissions diffusaient de prétendus témoignages oculaires. Une femme d’Aken, identifiée uniquement comme le Cadre M, décrivait des soldats américains envahissant sa ville, pillant les maisons et agressant les femmes. Le récit était saisissant, détaillé, précis. Il était aussi entièrement inventé. Le Cadre M n’existait pas. Mais Yseph n’avait aucun moyen de le savoir.

 La propagande visuelle était encore plus agressive. Des affiches représentaient des soldats américains sous forme de singes ou de démons. L’une d’elles montrait un drapeau américain dégoulinant de sang. Une autre montrait une ville allemande bombardée avec la légende : « Voici la culture américaine. » En mai 1945, Joseph baignait dans ce discours depuis des années.

 Il y croyait faute d’autres informations, sans internet, sans médias indépendants, seulement la version officielle répétée quotidiennement. Mais voici l’ironie amère : tandis que Gerbles mettait en garde les Autrichiens contre la brutalité américaine, la Vermacht les brutalisait en réalité lors de sa retraite. L’armée allemande qui traversa Salfeldon début mai n’était pas la force disciplinée de 1939.

Il s’agissait de soldats rescapés, épuisés et démoralisés, fuyant à la fois les Américains et les Soviétiques. Désespérés, ils prenaient ce dont ils avaient besoin. Les unités de Vermachked, en retraite à travers l’Autriche en avril et mai 1945, confisquaient de la nourriture dans les fermes sans payer. Elles réquisitionnaient chevaux, charrettes et véhicules.

 Dans certains villages, la police militaire allemande exécutait les déserteurs sur les places publiques à titre d’exemple. Le message adressé aux civils autrichiens était clair : « Nous sommes toujours aux commandes et nous tirerons sur quiconque aide l’ennemi. » Le village d’Ysef reçut la visite de la Vermacht le 5 mai, deux jours avant l’arrivée des Américains. Une unité SS Vafan, une quarantaine d’hommes environ, traversa le village en direction de l’est.

 Ils ont pris six poules de Joseph, deux sacs de farine et une charrette. Sans payer, sans laisser de reçu, ils ont tout pris. Quand le voisin de Joseph a protesté, un sergent lui a ordonné de se taire, sous peine d’être arrêté pour défaitisme. Voilà donc la réalité de Joseph, le 7 mai. Les forces allemandes auxquelles il est censé être loyal viennent de lui voler ses biens, et les forces américaines, qu’on lui a décrites comme des monstres, sont sur le point d’arriver.

 Il s’attend à ce que les Américains soient pires, car Gerbles le lui répète depuis six ans. Le front de l’Est ajoute une dimension supplémentaire à la terreur. En mai 1945, en Autriche, tout le monde a entendu parler de l’Armée rouge. Ces récits, contrairement aux mensonges sur les Américains, sont en grande partie véridiques. Les forces soviétiques qui progressaient dans l’est de l’Autriche en avril 1945 se sont livrées à des viols de masse systématiques. Les chiffres sont effroyables.

Les historiens estiment qu’entre 70 000 et 100 000 Autrichiennes ont été violées par des soldats soviétiques pendant l’occupation. Les troupes soviétiques pillaient systématiquement. Les exécutions sommaires de personnes soupçonnées de nazisme ou d’hommes germanophones choisis au hasard étaient courantes. Cela a engendré une comparaison perverse dans l’esprit des Autrichiens : les Soviétiques étaient, sans aucun doute, abominables.

 Les Américains sont probablement terribles. Par conséquent, nous sommes condamnés de toute façon. Des réfugiés fuyant Vienne vers l’ouest ont apporté des témoignages directs. Des soldats soviétiques pénétraient dans les maisons et agressaient les femmes, tandis que d’autres soldats montaient la garde. Des fermes étaient entièrement pillées. Des hommes étaient abattus pour avoir porté quoi que ce soit qui ressemblait à un uniforme militaire, même de vieilles vestes en laine que les civils portaient faute d’autres vêtements.

 Le contraste allait devenir saisissant dans les semaines à venir. Mais Ysef l’ignore encore. Il sait seulement que l’Autriche est en train d’être partagée entre des puissances qui, d’après tout ce qu’on lui a dit, vont anéantir tout ce qu’il possède. Un autre facteur entre en jeu : la culpabilité. La relation de l’Autriche avec le nazisme est complexe. L’Anelus de 1938 n’a pas été imposée à l’Autriche.

 Des centaines de milliers d’Autrichiens l’ont soutenu avec enthousiasme. Des soldats autrichiens ont servi dans la Vermacht. Des citoyens autrichiens ont participé à l’Holocauste. Le camp de concentration de Mountousen, l’un des pires du système nazi, se trouvait en Autriche. En mai 1945, de nombreux Autrichiens commencent à comprendre qu’ils devront rendre des comptes.

 Les Alliés ne feront pas de distinction entre Allemands de souche et Allemands d’Autriche. Ils ont collaboré. Ils ont participé. L’heure des comptes a sonné. Cela ne fait qu’accroître la crainte d’Ysef. Il ne s’agit pas seulement de la brutalité potentielle des conquérants, mais aussi de la possibilité qu’ils soient justifiés. Peut-être est-ce une punition. Peut-être Gerbles s’était-il trompé sur les méthodes américaines, mais avait-il raison sur leurs intentions.

 Ysef ne se considère pas comme un nazi. Il n’a jamais adhéré au parti. Il n’a jamais participé à des manifestations. Il se contentait de cultiver sa terre et de rester à l’écart de la politique. Mais il sait que cela ne changera rien pour une armée d’occupation. Il parle allemand. Il a vécu sept ans sous le régime nazi. Cela fait de lui un complice. Alors, lorsque ces quatre soldats américains font irruption chez lui le 7 mai, Joseph s’attend au pire.

 Il s’attend à ce qu’ils le considèrent comme un ennemi. Il s’attend à ce qu’ils prennent tout. Il s’attend à la violence. Ce à quoi il ne s’attend pas, ce à quoi six années de propagande ne l’ont jamais préparé, c’est la véritable politique d’occupation de l’armée américaine. Et cette politique est sur le point de réduire à néant toutes ses certitudes. La politique qui a déterminé le comportement de ces quatre soldats américains chez Joseph le 7 mai 1945 n’est pas apparue par magie.

 Ce fut le fruit de deux années de planification par le département de la Guerre américain, éclairée par les douloureuses leçons de la Première Guerre mondiale et guidée par un calcul fondamental : gagner la paix était tout aussi important que gagner la guerre. Le général Dwight D. Eisenhower émit la directive d’occupation de l’Autriche en mars 1945, deux mois avant que les troupes américaines ne franchissent la frontière.

 Le document JCS 1067, destiné à l’Allemagne et adapté à l’Autriche, précisait les modalités de traitement des civils. L’article 4, paragraphe 3, stipulait : « Toute fraternisation avec les civils allemands sera déconseillée. Toutefois, les nécessités militaires et les convenances élémentaires régiront toutes les interactions. Le pillage est strictement interdit et sera poursuivi conformément au droit de la guerre. »

Traduction : Ne vous liez pas d’amitié avec les locaux, mais ne vous comportez pas comme des bêtes. La directive précisait ensuite : les soldats américains ne pouvaient confisquer de biens civils sans réquisition officielle ni indemnisation. Ils ne pouvaient pénétrer dans les domiciles sans nécessité militaire. La recherche de soldats allemands, d’armes ou de responsables nazis était autorisée. Le vol de nourriture, en revanche, ne l’était pas.

 Les agressions sexuelles seraient passibles de la peine capitale. La réquisition non autorisée de véhicules, de bétail ou de fournitures civiles entraînerait une comparution devant une cour martiale. Il ne s’agissait pas de simples déclarations sur les papiers. L’armée américaine était déterminée à appliquer la loi, et les mesures d’application ont été immédiatement mises en œuvre. Le 8 mai 1945, au lendemain de l’incident impliquant Joseph, un soldat de la 3e division d’infanterie fut arrêté à Bad Reichenhal, à 24 kilomètres de Salfeldon, pour avoir volé une montre à un civil autrichien.

 Il a été traduit en cour martiale en moins d’une semaine. Condamné à six mois de prison militaire et à la confiscation de sa solde, le message s’est rapidement répandu dans les unités américaines : les règles s’appliquent et les enfreindre a des conséquences. Mais la seule application de la loi n’explique pas ce qui s’est passé chez Joseph. Elle n’explique pas pourquoi ce sergent lui a parlé avec respect, pourquoi le soldat a offert du chocolat à ses filles, ni pourquoi ils ont perquisitionné ses biens sans rien détruire.

 Pour cela, il faut comprendre qui étaient réellement ces soldats américains. Le GI américain moyen en Europe en mai 1945 avait 26 ans. Il avait été mobilisé ou enrôlé entre 1942 et 1944. Avant la guerre, il avait été ouvrier, agriculteur, vendeur ou étudiant. La 3e division d’infanterie, qui occupait Salfeldon, comptait des hommes originaires de l’Ohio, du Texas, de Californie et de New York.

 Ils avaient combattu en Afrique du Nord, en Sicile, en Italie, dans le sud de la France et jusqu’en Allemagne. Ils avaient connu les combats. Ils avaient perdu des amis. Ils étaient épuisés. En mai 1945, un fantassin en Europe avait passé en moyenne entre 18 et 24 mois sur le terrain. Ils avaient essuyé des tirs, des bombardements. Ils aspiraient à rentrer chez eux. Ils ne voulaient plus occuper un territoire hostile plus longtemps que nécessaire.

Voici le calcul qui a guidé leur comportement : bien traiter les civils facilitait l’occupation. Des civils satisfaits, ou du moins non hostiles, ne vous tirent pas dessus. Ils ne sabotent pas les lignes de ravitaillement. Ils ne cachent pas les soldats allemands. Ils vous indiquent l’emplacement des dépôts d’armes.

 La brutalité peut satisfaire les pulsions de vengeance à court terme, mais elle engendre l’insurrection à long terme. L’armée américaine l’a appris à ses dépens aux Philippines entre 1899 et 1902. Les forces américaines combattant les insurgés philippins après la guerre hispano-américaine ont eu recours à des tactiques brutales : torture, incendies de villages et massacres de civils.

 Cela a fonctionné à court terme. Cela a engendré un ressentiment persistant qui a perduré pendant des décennies. Les hauts gradés de l’armée en 1945 s’en souviennent. Mais il y a un autre facteur, moins cynique et plus humain. La plupart des soldats américains ne souhaitaient pas terroriser les civils. Ce n’étaient pas des sociopathes. C’étaient des hommes qui voulaient simplement accomplir leur mission et rentrer chez eux.

 Les violences envers les fermiers autrichiens n’ont pas permis d’atteindre cet objectif. Le sergent qui a parlé à Joseph, appelons-le sergent Miller (un personnage inspiré de témoignages de vétérans), était originaire du Michigan. Il avait travaillé dans une usine automobile avant la guerre. Il était en Europe depuis Anio, en janvier 1944. Il avait vu des horreurs et commis des actes qu’il préférait oublier.

 Mais il avait aussi vu les atrocités commises par les armées contre les civils. En Italie, il avait vu des troupes allemandes incendier des villages en représailles. Cela n’avait pas arrêté les partisans italiens ; au contraire, cela les avait rendus plus furieux et plus déterminés. Alors, quand Miller entra chez Joseph, il ne pensait ni à la propagande ni à la politique. Il pensait simplement : « Fouillez les lieux, assurez-vous qu’il n’y a pas de retranchements, et partons. La famille civile a peur. »

Faites vite. N’aggravez pas la situation. La barre chocolatée n’était pas une consigne officielle. C’était le soldat Rodriguez, du Texas, qui avait acheté une boîte de barres Hershey dans un dépôt trois jours plus tôt. Il avait des enfants à la maison : deux filles de sept et neuf ans. Quand il a vu les filles de Joseph pleurer à la cave, il a vu ses propres enfants.

 La barre chocolatée était un geste impulsif, une simple tentative pour apaiser la peur des enfants. Voilà ce qui explique le choc d’Yseph. Gerbles l’avait préparé à affronter des monstres. Il s’est retrouvé face à Miller et Rodriguez. Le contraste avec la politique d’occupation soviétique dans l’est de l’Autriche fut immédiat et saisissant. L’Armée rouge fonctionnait selon des principes différents.

 Les soldats soviétiques avaient passé quatre ans à combattre sur un territoire où les forces allemandes avaient délibérément affamé des millions de personnes, rasé des villages et exterminé des populations. Ils avaient vu Lennengrad, Stalenrad, les villes détruites d’Ukraine et de Bellarus. Ils arrivèrent en Autriche avec une conviction bien précise : l’Allemagne avait déclenché cette guerre et les Allemands en paieraient le prix.

 Les commandants soviétiques, contrairement aux Américains, fermaient souvent les yeux lorsque leurs troupes pillaient ou agressaient des civils. L’attitude de Staline, exprimée sans détour au communiste yougoslave Milivangelis en avril 1945, était sans équivoque : « Ne pouvez-vous pas comprendre qu’un soldat qui a parcouru des milliers de kilomètres dans le sang, le feu et la mort s’amuse avec une femme ou prenne un petit plaisir ? » En Autriche orientale occupée par les Soviétiques, les comportements prédits par Gerbles se sont effectivement produits. Des femmes ont été violées. Des biens ont été pillés.

 Des hommes furent arrêtés et déportés dans des camps de travail soviétiques sous de faux prétextes. Le contraste entre l’Autriche occidentale occupée par les Américains et l’Autriche orientale occupée par les Soviétiques était si frappant qu’il était impossible de l’expliquer par la seule propagande. Joseph l’apprit quelques semaines plus tard. Son cousin vivait à Saint-Pilton, à une centaine de kilomètres à l’ouest de Vienne, en zone soviétique.

Des lettres, introduites clandestinement par des réfugiés, décrivaient le chaos : des soldats soviétiques pillant les fermes, des viols de masse, des arrestations arbitraires. Le Parti communiste autrichien tentait de prendre le pouvoir avec le soutien des Soviétiques. Pendant ce temps, à Salfeldon, les Américains installaient un hôpital de campagne le 10 mai. Les civils autrichiens pouvaient y recevoir des soins médicaux gratuits.

 Les médecins soignaient tout, des blessures de guerre aux maladies infantiles en passant par les accidents agricoles. Gratuitement, sans discrimination politique, juste des soins médicaux. Le 12 mai, des officiers militaires américains, accompagnés d’interprètes, arrivèrent et annoncèrent la distribution de vivres. L’armée américaine fournirait de la farine, des conserves et du lait en poudre pour prévenir la famine.

Non pas par charité, mais par politique délibérée. Les affamés se révoltent. Les gens nourris coopèrent. Joseph se rendit à la première distribution. Il reçut 25 kilos de farine, 12 boîtes de spam et du lait en poudre. Il dut signer un reçu. Le lieutenant américain qui dirigeait l’opération lui expliqua, par l’intermédiaire d’un interprète : « Ceci n’est pas un paiement. Ce n’est pas de la charité. »

 Ceci est pour vous aider jusqu’à ce que votre économie redémarre. Nous avons besoin de stabilité pour l’Autriche. Joseph rentra chez lui, chargé de provisions américaines, la tête qui tournait. Cinq jours plus tôt, il avait enterré ses objets de valeur, s’attendant à ce que les Américains lui volent tout. À présent, les Américains lui donnaient à manger. Le contraste était saisissant. Six ans de propagande contre cinq jours de réalité. La propagande avait perdu.

 Le moment où le monde de Joseph s’est effondré n’est pas survenu avec la barre de chocolat ni avec la distribution de nourriture. Ce fut le 18 mai 1945, onze jours après l’arrivée des Américains, lorsque deux policiers militaires ont frappé à sa porte et lui ont demandé s’il comptait porter plainte. Un soldat de l’armée américaine avait été aperçu en train de prendre des œufs dans le poulailler de Joseph sans autorisation.

 Un voisin l’avait signalé. Les gendarmes militaires voulaient savoir si Joseph souhaitait porter plainte. Joseph les fixa du regard. Porter plainte contre un soldat américain pour des œufs. Combien d’œufs ? demanda le sergent gendarme par l’intermédiaire d’un interprète. Six, répondit Joseph. Peut-être sept. Voulez-vous déposer une plainte officielle ? Le soldat sera jugé par la justice militaire si vous le faites.

Ysef secoua la tête. Non pas par peur, mais parce que toute cette situation était absurde. La Vermacht lui avait pris ses poules, ses fleurs, sa charrette. Sans poser de questions, sans compensation, sans présenter d’excuses. Et maintenant, l’armée américaine proposait de poursuivre l’un de ses propres soldats pour sept œufs. « Ça va », parvint à dire Joseph.

 Il peut prendre les œufs. Le sergent de la police militaire acquiesça. Compris. Mais sachez que ce soldat va se faire remonter les bretelles par sa hiérarchie, que vous fassiez une plainte ou non. S’emparer de biens civils sans autorisation constitue une violation des ordres. C’était la machine de la politique d’occupation américaine à l’œuvre. Et elle fonctionnait. Fin mai 1945, les forces américaines occupaient toute l’Autriche occidentale, Salzbourg, le Tyrol, le Vorlberg et une partie de la Haute-Autriche.

 Cela représente environ 83 000 kilomètres carrés et quelque 2,2 millions de civils. Les forces d’occupation étaient composées d’éléments de la 3e et de la 7e armée américaines, totalisant environ 150 000 hommes à leur apogée. Le défi était immédiat : comment contrôler 2,2 millions de personnes, dont beaucoup avaient soutenu le régime nazi, sans recourir à une répression massive ni à la violence ? L’approche américaine reposait sur trois piliers.

Premièrement, il fallait imposer une discipline stricte aux troupes américaines afin de prévenir tout abus. Deuxièmement, il fallait établir rapidement une administration civile fonctionnelle pour éviter le chaos. Troisièmement, il fallait distinguer les nazis avérés des civils ordinaires grâce à un processus de sélection rigoureux. La discipline portait ses fruits. Entre le 8 mai et le 30 juin 1945, l’armée américaine a traduit en cour martiale 127 soldats dans la zone d’occupation autrichienne pour crimes contre des civils.

 Les accusations allaient du vol aux voies de fait en passant par le viol. 38 personnes ont été condamnées à des peines de prison. Quatre ont été condamnées à mort pour viol et meurtre, bien que deux de ces peines aient été commuées par la suite. À titre de comparaison, dans la zone soviétique, les tribunaux militaires soviétiques de l’est de l’Autriche, durant la même période, n’ont pratiquement poursuivi aucun soldat soviétique pour des crimes contre des civils autrichiens.

 Non pas parce que les crimes n’existaient pas – ils étaient nombreux –, mais parce que la politique du commandement soviétique ne leur accordait pas la priorité. Le retour à la paix administrative fut plus long, mais rapide compte tenu des normes d’occupation. Des détachements militaires et gouvernementaux américains, de petites unités d’officiers et de sous-officiers formés à l’administration civile, furent déployés dans toute l’Autriche occidentale.

 Leur mission : rétablir les services essentiels, mettre en place une administration locale et relancer l’économie. À Salfeldon, une équipe gouvernementale militaire de six hommes est arrivée le 15 mai. Le capitaine John Sawyer, avocat originaire de Pennsylvanie dans le civil, en était le responsable. Son équipe comprenait un sergent germanophone, un spécialiste en logistique, un médecin, un ingénieur et un employé administratif.

 Leur première mission : nommer un maire. Le maire précédent, membre du parti nazi, était actuellement incarcéré. L’équipe de Sawyer a rencontré des candidats, mené des enquêtes de moralité et consulté les habitants. Ils ont nommé France Huber, une commerçante de 54 ans qui n’avait jamais adhéré au parti nazi et qui était réputée pour son impartialité. Huber a pris ses fonctions le 20 mai.

 Ce phénomène se produisait dans toute l’Autriche occidentale. Le gouvernement militaire américain nommait des fonctionnaires locaux intérimaires, généralement autrichiens, sans lien avec les nazis. Ces fonctionnaires avaient autorité sur la police locale, l’assainissement, la distribution alimentaire et les écoles. Les officiers américains supervisaient sans intervenir dans les détails. L’objectif n’était pas d’américaniser l’Autriche.

L’objectif était d’instaurer rapidement un gouvernement stable et non nazi. Le processus de dénazification était plus complexe. En théorie, chaque adulte autrichien devait remplir un « frogen », un formulaire de 131 questions portant sur ses activités durant la période nazie. Étiez-vous membre du parti ? Avez-vous occupé une fonction au sein du parti ? Avez-vous participé à la persécution des Juifs ou de vos opposants politiques ? Avez-vous tiré profit de l’aryanisation des biens juifs ? Les formulaires étaient traités par des équipes gouvernementales militaires.

 En fonction des réponses, les Autrichiens étaient classés en différentes catégories : délinquants majeurs, délinquants, délinquants mineurs, complices et personnes innocentées. Ce classement déterminait le droit de vote, d’occuper une fonction publique, de posséder une entreprise ou d’exercer certaines professions. Dans les faits, le système fut immédiatement saturé. Rien que dans la province de Salzbourg, les équipes du gouvernement militaire durent traiter environ 180 000 formulaires Frogen.

 Ils disposaient d’une quarantaine d’officiers et d’une centaine d’hommes de troupe pour mener à bien l’opération. Le calcul était impossible. Les Américains prirent donc une décision pragmatique : se concentrer sur les gros bonnets. Arrêter les membres de la SS, les hauts responsables nazis, les gardiens des camps de concentration et les officiers de la Gestapo. Les traiter en priorité. Les militants de base, ceux qui avaient adhéré pour conserver leur emploi ou par mimétisme, furent traités moins rapidement.

 Ysef remplit son Frogabogen le 25 mai. Les questions étaient indiscrètes. Avait-il adhéré au parti nazi ? Non. Avait-il participé à une manifestation en 1938, car la présence de tout le village était obligatoire ? Avait-il fait des dons à des organisations nazies ? Oui. Au Fonds de secours d’hiver, car refuser l’aurait exposé à des représailles. Avait-il employé des travailleurs forcés ? Non.

 Le sergent américain qui examinait son formulaire y consacra peut-être trois minutes, puis l’apposa par tampon. Catégorie 5 : disculpé. Joseph pouvait voter aux prochaines élections, posséder des biens, travailler librement, sans aucune restriction. Le sergent lui rendit le formulaire. « C’est bon. Ne causez pas d’ennuis. » C’était tout. Aucune punition, aucun interrogatoire. L’époque nazie était révolue et Ysef pouvait enfin reprendre le cours de sa vie.

 Mais tout le monde n’a pas eu cette chance. À Zfeldon, les Américains arrêtèrent 14 hommes durant le premier mois de l’occupation. Huit étaient membres de la SS. Quatre étaient des responsables locaux du parti nazi. Deux étaient accusés de crimes précis : l’un pour avoir battu un prisonnier de guerre, l’autre pour avoir confisqué des biens juifs. Ils furent détenus dans un centre de détention à Salzbourg, en attendant leur procès.

 Certains seraient condamnés, d’autres relâchés. Mais la procédure était systématique, non arbitraire. Il y avait des accusations. Il y avait des preuves. Il y avait des avocats, aussi rudimentaires fussent-ils. Joseph observait le déroulement des événements avec un mélange de soulagement et de confusion. Soulagement, car il n’était pas visé. Confusion, car les occupants agissaient comme un gouvernement, et non comme une armée conquérante.

 La situation économique s’est stabilisée plus rapidement que prévu. En juin, le gouvernement militaire américain avait remis en service le réseau ferroviaire dans l’ouest de l’Autriche. Les trains circulaient entre Salsburg, Insbrook et les villages environnants. La distribution alimentaire est redevenue régulière. Les marchés ont rouvert. Les Américains ont acheminé des vivres depuis l’Allemagne, des stocks de Vermached pris sur le champ, des surplus de l’armée américaine et des marchandises réquisitionnées.

 Ils établirent des taux de change officiels pour le Reichsmark et entamèrent la transition vers une nouvelle monnaie autrichienne. Ils reconstruisirent les ponts détruits par la Vermacht lors de sa retraite. À Salfeldon, les ingénieurs américains réparèrent le pont sur la rivière Salak le 10 juin. Les travaux durèrent trois semaines. Ils employèrent de la main-d’œuvre autrichienne locale, payée en nourriture et en cigarettes en raison de l’instabilité monétaire.

Les ouvriers étaient encadrés par des ingénieurs de l’armée américaine qui les traitaient comme des ouvriers du bâtiment, et non comme des esclaves. Joseph trouva un emploi sur le chantier du pont. Il transportait du bois, préparait le béton et tenait les outils. Un caporal américain du Nebraska lui apprit les mots anglais pour marteau, clou et planche. Ils n’avaient pas de longues conversations, la barrière de la langue étant un obstacle, mais ils travaillaient ensemble.

 Un jour, le caporal partagea son déjeuner : un sandwich au spam et une pomme. Ysef lui offrit en retour du pain préparé par sa femme. C’était l’occupation, pas l’oppression, pas la libération à proprement parler, mais pas le cauchemar que Gobles avait annoncé. Fin juin 1945, l’Autriche occidentale sous occupation américaine disposait d’une administration locale fonctionnelle, d’infrastructures restaurées, d’un approvisionnement alimentaire régulier et d’une procédure de sélection pour la dénazification.

Le contraste avec la zone soviétique dans l’est de l’Autriche était frappant. Les réfugiés continuaient de fuir vers l’ouest. En juillet, on estimait à 40 000 le nombre d’Autrichiens ayant franchi la frontière entre la zone soviétique et le territoire occupé par les Américains. Leurs récits confirmaient toutes les craintes de Joseph concernant l’occupation. À ceci près que les occupants, dans ces récits, étaient des Soviétiques, et non des Américains.

 Les Américains étaient confrontés à un dilemme : accueillir les réfugiés et mettre à rude épreuve leurs ressources, ou les renvoyer sous contrôle soviétique. Ils optèrent pour l’accueil, établissant des camps et des centres de traitement. Cette décision mit à rude épreuve les ressources matérielles, mais permit d’éviter la catastrophe morale que serait le retour de ces populations à la brutalité. Ysef travailla comme bénévole dans un centre de traitement des réfugiés à Salzbourg en juillet.

Il a recueilli des témoignages directs de personnes ayant subi les deux occupations. Une femme de Viner Noat a décrit comment des soldats soviétiques avaient pillé l’appartement de sa famille sous la menace d’armes. Un homme de Grods a raconté son arrestation par des officiers du NKVD soviétique, sa détention pendant deux semaines sans inculpation, puis sa libération lorsqu’ils ont jugé qu’il n’était pas suffisamment important pour être expulsé.

Chaque récit renforçait la même conclusion : les Américains n’étaient pas parfaits, mais ils s’efforçaient d’être honnêtes. Les Soviétiques, eux, ne faisaient aucun effort. La question posée par Joseph le 7 mai, « Vous ne nous volez pas ? », devint une plaisanterie récurrente parmi les soldats américains en Autriche. Le sergent Miller raconta l’histoire à sa section, qui la répandit ensuite dans les autres unités.

 En juin 1945, des variantes de cette histoire circulaient parmi les forces d’occupation. L’exemple du fermier autrichien choqué devint le symbole de l’échec total de la propagande nazie. Mais cette question révélait quelque chose de plus profond que la simple surprise d’un homme. Elle symbolisait l’effondrement de tout le cadre narratif de Gerbal.

 Cet effondrement eut des conséquences qui marquèrent les cinquante années suivantes. En août 1945, trois mois après le début de l’occupation, l’Autriche occidentale sous contrôle américain s’était stabilisée à un point qui surprit tout le monde, y compris les Américains eux-mêmes. Le taux de criminalité était inférieur à celui enregistré sous l’administration nazie. Le marché noir existait, mais restait gérable.

 Les vivres, bien que limités, étaient suffisants. Plus important encore, il n’y avait pas d’insurrection. Ce dernier point mérite d’être souligné. Le régime nazi avait passé ses derniers mois à préparer Loup-garou, un mouvement de résistance et de guérilla destiné à harceler les forces d’occupation après la défaite de l’Allemagne. Les armes furent liquidées. Des cellules clandestines furent organisées.

 De jeunes hommes étaient entraînés au sabotage et à l’assassinat. En Autriche occidentale, Vervolf ne s’est jamais concrétisé. Il y a eu des incidents isolés. Un tireur embusqué a ouvert le feu sur des soldats américains à Innbrook en juin. Deux officiers du gouvernement militaire ont été attaqués dans un village près de Bragens. Mais rien de systématique. Pas de résistance organisée, pas de campagne soutenue.

Pourquoi ? Parce que la résistance exige le soutien populaire, et la population autrichienne de la zone américaine n’avait aucun intérêt à la soutenir. Les Américains ne se comportaient pas comme des occupants brutaux. Il n’y avait donc aucune motivation à résister brutalement. La propagande avait promis une chose. La réalité en a livré une autre. Le décalage était trop important.

 Le contraste avec la zone soviétique demeura saisissant tout au long de l’année 1945 et au-delà. Dans l’est de l’Autriche, les forces d’occupation soviétiques se heurtèrent à une résistance acharnée. Des groupes de partisans, ciblant initialement les troupes soviétiques, opéraient dans les zones rurales jusqu’en 1946. Les Soviétiques réagirent par des arrestations et des déportations massives. Fin 1945, environ 15 000 Autrichiens de la zone soviétique avaient été déportés dans des camps de travail en URSS.

La plupart furent accusés d’être nazis ou collaborateurs nazis. Beaucoup étaient simplement des hommes en âge de porter les armes dont les Soviétiques avaient besoin pour la main-d’œuvre. Cela créa un cercle vicieux : la brutalité soviétique engendrait de la résistance, et la résistance justifiait une brutalité soviétique accrue. En 1946, la zone soviétique était économiquement dévastée et politiquement instable.

 La zone américaine a connu une évolution inverse. Début 1946, l’Autriche occidentale disposait d’une administration locale démocratique fonctionnelle, d’infrastructures en voie de rétablissement et d’une activité économique en pleine croissance. Les écoles ont rouvert leurs portes, les universités ont repris leurs cours et les institutions culturelles, théâtres, orchestres et musées ont recommencé à fonctionner. Les Américains ont commis des erreurs.

 Le processus de dénazification était incohérent et parfois arbitraire. Certains nazis avérés ont réussi à passer entre les mailles du filet en falsifiant leurs formulaires de dénazification. Des membres de bas niveau du parti ont subi des traitements sévères tandis que des figures plus importantes ont échappé à la justice. Le processus n’était pas parfait, mais la tendance générale était claire. La politique d’occupation américaine en Autriche a fonctionné, et ce grâce aux décisions prises avant même que le premier soldat ne franchisse la frontière.

 Il fallait prendre des décisions concernant le traitement des civils, le maintien de la discipline et l’équilibre entre sécurité et légitimité. Le village de Salfeldon, où vivait Ysef, se remit plus vite qu’il ne l’avait imaginé. Au printemps 1946, l’agriculture avait retrouvé une productivité quasi normale. Les Américains réquisitionnèrent une partie des récoltes pour les forces d’occupation, mais payèrent en shillings autrichiens, la nouvelle monnaie.

 Le pont fut reconstruit. Le chemin de fer circulait régulièrement. La vie n’était pas confortable, mais elle était supportable. Joseph n’oublia jamais ce moment du 7 mai 1945. Il raconta cette histoire à ses filles quand elles furent plus grandes. Il la raconta à ses petits-enfants. Le choc provoqué par la réponse du sergent, « Non, monsieur, nous ne vous volons pas », resta vif des décennies plus tard.

 Mais la portée de cette histoire dépassait largement la simple surprise d’un fermier autrichien. Elle s’inscrivait dans un récit plus vaste qui a façonné l’Europe d’après-guerre. L’occupation américaine de l’Autriche et de l’Allemagne a démontré que la reconstruction démocratique était possible. Elle a prouvé que d’anciens ennemis pouvaient se transformer en alliés stables grâce à une politique cohérente et à un traitement respectueux.

Ce n’était pas gagné d’avance. Cela exigeait de la planification, de la discipline, des ressources et une volonté politique. Mais cela a fonctionné. Le contraste entre les zones d’occupation américaine et soviétique est devenu un trait caractéristique de la Guerre froide. L’Allemagne de l’Ouest, sous occupation américaine, britannique et française, est devenue une démocratie prospère. L’Allemagne de l’Est, sous occupation soviétique, est devenue un État policier.

 L’Autriche, divisée entre les zones d’occupation occidentale et soviétique de 1945 à 1955, a connu la même divergence. Le plan Marshall, annoncé par le secrétaire d’État George Marshall en juin 1947, s’inspirait directement des leçons tirées de l’Autriche et de l’Allemagne. Ce plan prévoyait une aide économique massive pour la reconstruction de l’Europe occidentale : 13 milliards de dollars entre 1948 et 1951, soit l’équivalent d’environ 150 milliards de dollars aujourd’hui.

 L’Autriche a reçu environ 962 millions de dollars d’aide au titre du plan Marshall. Cette aide n’était pas de la charité, mais une stratégie mûrement réfléchie. Les économies stables et prospères ne basculent pas dans le communisme. Elles ne génèrent pas de réfugiés. Elles deviennent des partenaires commerciaux et des alliés militaires. Cet investissement s’est avéré payant. L’Autriche a recouvré sa pleine souveraineté en 1955 avec le traité d’État autrichien.

 Les Soviétiques se retirèrent d’Autriche orientale. Les Américains, les Britanniques et les Français se retirèrent d’Autriche occidentale. L’Autriche s’engagea à une neutralité permanente. Le retrait soviétique était conditionné au refus d’adhérer à l’OTAN ou au Pacte de Varsovie. Mais les dix années d’occupation avaient engendré des conséquences que la neutralité ne pouvait effacer. L’Autriche occidentale était désormais intégrée aux systèmes économiques occidentaux.

 L’Autriche orientale avait été exsangue sous l’exploitation soviétique. Après le départ des occupants, l’Autriche s’est tournée vers l’ouest sur les plans économique et culturel, tout en conservant une neutralité politique officielle. Les leçons militaires furent également importantes. L’expérience de l’armée américaine en Autriche a influencé la politique d’occupation au Japon, en Corée et lors de conflits ultérieurs.

 Le principe selon lequel des troupes disciplinées traitent les civils avec dignité donne de meilleurs résultats que la brutalité est devenu doctrine. Ce principe n’a pas toujours été appliqué, comme l’a démontré la guerre du Vietnam, mais il s’est imposé comme norme. Joseph a vécu jusqu’en 1987. Il a vu l’Autriche se transformer d’un territoire occupé et dévasté en un État neutre et prospère.

 Il a vu ses filles grandir dans une société démocratique. Il a vu son village passer de 2 500 à plus de 15 000 habitants grâce au tourisme et au développement économique. Il n’est jamais devenu particulièrement pro-américain. Il n’était pas anti-américain non plus. Il reconnaissait simplement que les Américains l’avaient traité équitablement alors qu’ils n’y étaient pas obligés.

 Le sergent Miller aurait pu voler ses poules et ses légumes sans aucune conséquence. Le soldat Rodriguez aurait pu ignorer les pleurs de ses filles. Les gendarmes auraient pu se moquer de lui lorsqu’il a signalé le vol d’œufs. Ils ne l’ont pas fait. Et cela a tout changé. La propagande orchestrée par Gerbles était sophistiquée, omniprésente et, au final, fragile.

 Cela fonctionna tant que les Allemands et les Autrichiens n’eurent pas d’autres informations, mais ce système ne put résister à la réalité. Lorsque Joseph rencontra de vrais soldats américains et constata qu’ils ne correspondaient pas à la description de la propagande, tout le récit s’effondra. C’est la leçon qui résonne encore après 1945 : une propagande totalement déconnectée de la réalité est vulnérable.

 Elle peut façonner les perceptions jusqu’au moment où les gens font l’expérience de la vérité par eux-mêmes. Alors, elle s’effondre. Gerbles s’est suicidé le 1er mai 1945, six jours avant l’arrivée des troupes américaines à Zalfeldon. Il n’a jamais su à quel point sa dernière campagne de propagande allait échouer. Il n’a jamais entendu parler de la question d’Ysef.

 Il n’a jamais perçu l’occupation américaine comme un soulagement pour les civils autrichiens, mais comme une oppression à laquelle ils résistaient. Comble de l’ironie. La propagande de Goal sur la brutalité américaine a probablement facilité l’occupation. En fixant des attentes démesurées, il a fait en sorte que tout acte autre que l’atrocité soit perçu comme une forme de clémence. Les Américains n’avaient pas à être des saints.

 Il leur suffisait d’être honnêtes. Et l’honnêteté suffisait. La question de Joseph, « Vous ne nous volez pas ? », résonne encore aujourd’hui, quatre-vingts ans plus tard, car elle immortalise un moment où la propagande s’est heurtée à la réalité et a échoué. Lorsque la peur, nourrie de mensonges, s’est effondrée sous le poids des preuves, lorsque, sous occupation, les peuples ont découvert que leurs occupants étaient des êtres humains qui s’efforçaient d’accomplir une tâche difficile avec le plus d’honneur possible.

 Cela ne fait pas des Américains des héros. Cela fait d’eux des soldats obéissant à des ordres visant à instaurer une occupation stable plutôt qu’un conflit perpétuel. Mais en mai 1945, dans un petit village autrichien, cela a suffi à choquer un fermier qui s’était préparé au pire et qui a reçu une réalité fondamentalement différente.

 La barre de chocolat que le soldat Rodriguez a offerte aux filles de Joseph. L’une d’elles a conservé l’emballage pendant des années. Il se trouve probablement dans un tiroir quelque part en Autriche.

Note : Certains contenus ont été créés à l’aide de l’IA (IA et ChatGPT) puis retravaillés par l’auteur afin de mieux refléter le contexte et les illustrations historiques. Je vous souhaite un passionnant voyage de découverte !