Quando 7 prigioniere di guerra tedesche incinte raggiunsero l’America, ciò che accadde le lasciò sbalordite

Cosa succede quando centinaia di prigionieri tedeschi incalliti, provenienti direttamente dai campi insanguinati della Normandia, scendono da un treno nelle campagne americane e scoprono che le prime americane che incontrano sono donne incinte che lavorano nei campi?

28 giugno 1944. Aliceville, Alabama.

Camp Aliceville, uno dei più grandi campi di prigionia degli Stati Uniti. Nell’arco di un solo pomeriggio, alcuni dei soldati più temuti del Terzo Reich rimasero senza parole, elmetti in mano, di fronte non ai fucili, ma alla silenziosa sfida della vita civile americana.

A metà del 1944, il fronte occidentale era ormai crollato per la Germania. Dopo lo sbarco in Normandia, intere divisioni della Wehrmacht furono circondate e costrette alla resa. Tra i 425.000 prigionieri tedeschi trattenuti sul suolo americano, il primo grande contingente della 352ª Divisione di Fanteria e reparti della 709ª Divisione Statica giunsero nel Sud degli Stati Uniti durante la torrida estate del 1944.

La propaganda incontra la realtà

Non si trattava di coscritti ingenui. Molti appartenevano a formazioni di veterani che avevano combattuto dalla Polonia alla Francia: uomini a cui per anni era stato detto che la società americana era decadente, debole e sull’orlo del collasso.

I cinegiornali di propaganda avevano dipinto gli Stati Uniti come una nazione di gangster, ebrei e neri, un caos razziale e morale che non avrebbe mai potuto resistere all’acciaio tedesco.

La loro destinazione: Camp Aliceville.

Una struttura nuovissima costruita su 400 acri di ex campi di cotone nell’Alabama occidentale, circondata da foreste di pini e sorvegliata da niente di più minaccioso del secondo distaccamento di addestramento WAC e da una manciata di poliziotti militari più anziani.

Quell’estate, il comandante del campo, il colonnello William B. Tuttle, si trovò ad affrontare un problema comune in tutto il Sud degli Stati Uniti. Ogni uomo abile al lavoro sotto i 40 anni era all’estero o impegnato in fabbriche belliche. I raccolti marcivano nei campi.

Così Washington emise un ordine che sarebbe stato impensabile a Berlino.

I prigionieri di guerra tedeschi venivano prestati ai contadini locali sotto stretta sorveglianza, pagati 80 centesimi al giorno in cauzioni del campo e restituiti ogni sera.

I campi di cotone dell’Alabama

La mattina del 28 giugno 1944, la temperatura era già di 34 °C quando 320 prigionieri della 352ª Divisione di fanteria, sopravvissuti a Omaha Beach, vennero caricati su camion scoperti.

Indossavano uniformi dell’esercito americano appena tinte, contrassegnate con grandi lettere bianche “PW” sul retro. La loro destinazione: una serie di piccole fattorie lungo il fiume Tombigbee.

Le guardie, 12 soldati della 433ª Compagnia di scorta della polizia militare e quattro membri del Corpo femminile dell’esercito, portavano con sé solo armi da fianco e cartelle portadocumenti.

Alle 10:15, il convoglio si fermò ai margini di un campo di cotone di 160 acri di proprietà della signora Evelyn Harris, incinta di sette mesi del suo terzo figlio. Suo marito era un sergente maggiore della Prima Divisione di Fanteria in Normandia.

Come centinaia di migliaia di donne americane quell’estate, aveva preso in gestione la fattoria con l’aiuto dei vicini e di due anziani braccianti.

I tedeschi scesero, aspettandosi la solita cupa ostilità – o, nella migliore delle ipotesi, fredda indifferenza. Invece, videro, distese sui filari di cotone alti fino alla vita, più di 40 donne, quasi tutte visibilmente incinte, che lavoravano con le zappe sotto il sole spietato.

Alcune avevano i bambini piccoli legati alla schiena con fasce di sacchi di farina. Alcune erano bisnonne, ma la maggior parte erano giovani mogli i cui mariti combattevano proprio nell’esercito che queste prigioniere avevano servito.

“Bevi, figliolo”

L’Unteroffizier Hans Bürgger, un veterano di 27 anni del 916° reggimento granatieri, scrisse in seguito in una lettera fatta tornare a casa di nascosto:

> “Ci avevano detto che l’America stava facendo morire di fame donne e bambini mentre gli uomini si nascondevano dietro gli oceani. Invece, vedevamo queste donne, gravide, impegnate in lavori che avrebbero spezzato un lanciere in un’ora, e lo facevano senza lamentarsi.”

Alle 11:00, il caporale WAC in carica, il caporale Margaret O’Neal, diede l’ordine in un tedesco fermo imparato da un frasario:

“Arbeit – Kallen hier anfangen.”

Ai prigionieri vennero consegnate delle zappe. Le donne americane si fecero da parte solo il tempo necessario per mostrare loro le file, poi tornarono alle loro sezioni.

Per tre minuti interi nessuno parlò. L’unico suono era quello delle cicale e il leggero tonfo delle pale nell’argilla rossa.

Poi accadde qualcosa che nessun ministro della propaganda di Berlino avrebbe potuto programmare.

La signora Harris, inzuppata di sudore e incinta di otto mesi, si avvicinò al secchio dell’acqua, riempì un mestolo di latta e lo porse al soldato tedesco più vicino, un diciannovenne di Brema che aveva perso tre dita il giorno del D-Day.

Fissò il mestolo come se stesse per esplodere.

Glielo mise in mano e disse, in un lento inglese dell’Alabama: “Bevi, figliolo. Da me non muore di sete nessuno”.

Nel giro di pochi minuti, le donne si passavano il mestolo lungo la linea tedesca. Diversi prigionieri si tolsero il berretto da fatica per riflesso condizionato, lo stesso gesto che un tempo riservavano agli ufficiali e ai funzionari del partito.

Un silenzioso crollo della certezza

Alle 14:00, la temperatura era salita a 38 °C. Un tremolio di calore si levava dal terreno. Diversi prigionieri iniziarono a barcollare. Le guardie stesse, prostrate dal sole, chiamarono via radio il campo per chiedere soccorsi, che non sarebbero arrivati ​​prima di ore.

Fu allora che la crisi psicologica colpì più duramente i tedeschi.

Si trattava di uomini che avevano ucciso con le baionette civili francesi nel 1940, che avevano visto i loro amici morire sotto l’artiglieria americana a St-Lô, che si aspettavano di essere massacrati di lavoro o linciati nel momento stesso in cui avessero messo piede sul suolo americano.

Al contrario, venivano trattati con un’umanità disinvolta che contraddiceva tutto ciò che il Reich aveva insegnato loro sul loro nemico.

Il Feldwebel Karl Weiss ricordava di aver pensato:

> “Se queste donne – incinte, sole, indifese – possono trattarci in questo modo, per cosa abbiamo realmente lottato?”

Un prigioniero, l’Oberreiter Rudolf Schramm, lasciò cadere la zappa e si sedette semplicemente nella terra, con la testa tra le mani.

Una contadina di 22 anni di nome Dorothy McCra, incinta di nove mesi e con la possibilità di partorire da un giorno all’altro, si avvicinò e gli offrì una compressa di sale dalla tasca.

Schramm, che si era guadagnato la Croce di Ferro di Prima Classe per aver distrutto tre Sherman vicino a Caen, iniziò a piangere in silenzio. Nessuno lo derise.

Torte, non proiettili

La notizia della strana scena si diffuse lungo la catena di comando. Quella sera, il colonnello Tuttle si recò personalmente in auto.

Ciò che trovò lasciò sbalordito perfino lui. Prigionieri tedeschi che lavoravano a velocità doppia per finire prima le file delle donne incinte, rifiutandosi di riposare finché ogni donna americana non fosse stata mandata a sedersi all’ombra dei noci pecan.

Diversi tedeschi stavano apertamente aiutando a trasportare acqua e attrezzi per donne che non avevano mai incontrato 12 ore prima.

La svolta non arrivò con un discorso drammatico, ma con un gesto semplice.

Alle 17:30, mentre i camion si preparavano a riportare i prigionieri al campo, la signora Evelyn Harris si diresse verso il veicolo di testa portando un sacco di iuta. Dentro c’erano 22 torte di patate dolci appena sfornate: una per ogni guardia e due per ogni camion carico di prigionieri.

Consegnò la prima torta all’Unteroffizier Bürgger con le parole:

> “Dite ai vostri ragazzi che questo è ciò che facciamo per gli ospiti in Alabama… anche quelli non invitati.”

Bürgger, un uomo che in passato aveva incendiato villaggi francesi per ordine del generale, si mise sull’attenti e salutò: non il saluto di Hitler, bensì il vecchio saluto militare imperiale che non usava dal 1934.

Il lento sgretolamento di un’ideologia

Nelle settimane successive, lo schema si ripeté in tre stati. I prigionieri di guerra tedeschi si offrirono volontari per i lavori più difficili – la raccolta di pomodori in Arkansas, la raccolta di arachidi in Georgia – richiedendo specificamente che le fattorie fossero gestite da donne incinte o vedove.

Le diserzioni, già rare, scesero quasi a zero nei campi del sud. Le lettere a casa cominciarono ad avere un tono nuovo: confusione, vergogna e, in alcuni casi, i primi stimoli di una vera riflessione.

L’esercito americano, diffidente nei confronti delle accuse di fraternizzazione, alla fine limitò tali dettagli lavorativi misti. Ma il danno all’ideologia nazista era ormai fatto.

Nel dicembre 1944, la Divisione Progetti Speciali per i Prigionieri di Guerra dell’Esercito notò un aumento del 40% delle richieste di prigionieri tedeschi di corsi di rieducazione politica dopo dettagli agricoli che coinvolgevano donne e bambini americani.

Quel giorno ad Aliceville non furono assegnate medaglie, solo torte e tavolette di sale. Eppure, la perdita fu comunque devastante per il Reich: il lento crollo delle certezze in migliaia di cuori tedeschi.

Alla fine della guerra, più di 60.000 prigionieri tedeschi scelsero di rimanere negli Stati Uniti piuttosto che tornare in una patria distrutta. Molti ricordarono il loro primo giorno di lavoro tra le contadine americane come il momento in cui iniziarono a mettere in discussione tutto ciò che era stato loro insegnato.

Un ringraziamento, decenni dopo

Evelyn Harris diede alla luce un figlio sano il 14 luglio 1944. Lo chiamò William, in onore del comandante del campo che aveva reso possibili i dettagli del lavoro.

Nel 1989, Hans Bürgger, ormai riunito, tornò ad Aliceville all’età di 72 anni. Depose dei fiori sulla tomba di Evelyn Harris e lasciò un semplice biglietto in tedesco:

> “Ci hai sconfitto con una gentilezza che non sapevamo esistesse. Grazie per avermi ridato la vita due volte.”

Questa è solo una delle innumerevoli storie mai raccontate della Seconda Guerra Mondiale.

Abbonati a **WWII Records** e continua a riportare in vita questi capitoli dimenticati della storia.

Nota: alcuni contenuti sono stati generati utilizzando strumenti di intelligenza artificiale (ChatGPT) e modificati dall’autore per motivi creativi e per adattarli a scopi di illustrazione storica.