“Non sentiamo più i nostri piedi”: le prigioniere di guerra tedesche non si aspettavano questo dai soldati americani

Nel rigido inverno del 1944, mentre gli eserciti alleati avanzavano nei territori occupati dai tedeschi, campi temporanei per prigionieri di guerra sorsero in Francia e Belgio. Questi campi erano destinati a ospitare i soldati tedeschi catturati, ma tra loro c’erano anche le ausiliarie tedesche: giovani donne che avevano prestato servizio come impiegate, infermiere, operatrici radio e assistenti antiaeree. Non si sarebbero mai aspettate di diventare prigioniere. E certamente non si sarebbero aspettate le condizioni di un campo di prigionia improvvisato.

Uno di questi accampamenti era situato su un altopiano ghiacciato vicino a un piccolo villaggio, scelto per comodità strategica, non per comodità. Il filo spinato ne delimitava il perimetro, mentre baracche di legno e tende di tela offrivano l’unico riparo dal vento invernale. Cumuli di neve premevano contro i muri e ogni notte le temperature scendevano ben al di sotto dello zero, ghiacciando il terreno sia all’interno che all’esterno delle baracche. Per le donne che arrivavano qui, la stanchezza e la paura furono rapidamente eclissate da una minaccia più immediata: il freddo.

I primi arrivati, scortati da soldati americani armati, procedevano a fatica lungo sentieri ghiacciati. Gli stivali erano sottili o consumati – alcuni indossavano scarpe civili che non offrivano alcuna protezione contro il morso dell’inverno. Avevano marciato per ore – a volte giorni – dopo essersi arresi. Già indeboliti dalla fame, dalla fatica e dallo stress della prigionia, erano impreparati alle condizioni. Alcuni si aggrappavano l’uno all’altro per sostenersi; altri crollavano a metà strada. I soldati che osservavano da lontano ne compresero immediatamente la gravità: non si trattava di un disagio ordinario. Congelamento e ipotermia erano imminenti.

All’interno della baracca più grande, quarantadue donne erano alloggiate su cuccette di legno troppo alte – niente materassi, niente isolamento – solo assi ruvide spolverate di brina alla luce del mattino. I cappotti, se ne avevano, erano piegati sotto la testa o stretti intorno alle gambe. Molte erano rimaste giorni senza cibo né sonno adeguati, e il freddo amplificava la loro stanchezza. Alla terza notte, iniziarono a sussurrare. “Non mi sento i piedi”, disse una giovane donna, con la voce appena udibile sopra il vento.

All’inizio, gli altri non risposero: alcuni voltarono il viso verso le braccia per nascondere la paura. Presto si unirono altre voci: “Ho le dita dei piedi intorpidite. Non le sento affatto. Bruciano, ma non sento più il freddo”. I sussurri si trasformarono in mormorii, poi in grida. Le donne facevano penzolare le gambe dalle cuccette e camminavano avanti e indietro negli stretti corridoi, disperate nel tentativo di ripristinare la circolazione. Ogni passo sul pavimento ghiacciato provocava forti scosse lungo le gambe. Molte si stringevano l’una all’altra, premendo i piedi nudi l’uno contro l’altro, cercando di generare calore.

Fuori, le guardie statunitensi eseguivano i loro rituali mattutini – battendo i piedi sul terreno ghiacciato, soffiando nelle mani guantate – ascoltando i mormorii delle donne che si diffondevano debolmente attraverso le pareti di legno. Inizialmente, alcune guardie pensarono che le lamentele per il freddo fossero di routine. Ma man mano che le voci si facevano più disperate, si resero conto che qualcosa non andava. Durante l’appello, la cosa divenne innegabile. Diverse donne non riuscivano a stare in piedi senza sostegno; altre barcollavano, tremando violentemente.

Una donna crollò a terra, incapace di reggere il proprio peso. Un’altra si appoggiò pesantemente a un’amica, pallida in viso e con le labbra che tremavano. I soldati americani fecero immediatamente cenno al personale medico. Il primo ad arrivare fu il caporale James Ellsworth, un medico sulla trentina che aveva curato i soldati durante la Normandia. Preparato al rischio di congelamento tra le truppe americane, rimase comunque scioccato dalla situazione che aveva davanti: oltre quaranta donne, molte delle quali poco più che adolescenti, erano gravemente esposte al freddo.

Le dita dei piedi erano gonfie, scolorite e intorpidite. Alcune avevano delle vesciche; altre stavano perdendo completamente la sensibilità. Ellsworth si mosse rapidamente, selezionando chi necessitava di essere evacuato in tende riscaldate e chi poteva essere curato sul posto. Lavorò metodicamente, ma non poteva fare molto. La caserma era riscaldata al minimo e molte ferite erano già gravi. I soldati avvolsero le donne in stivali e coperte, lavarono i piedi congelati con acqua calda in dosi controllate e le rassicurarono che ora erano al sicuro.

Alcune donne reagirono con sospetto. Anni di propaganda avevano insegnato loro che i soldati alleati erano crudeli e che le loro sofferenze non avrebbero incontrato pietà. Esitavano ad accettare aiuto, temendo che toccare o muovere i piedi avrebbe causato loro ulteriore dolore. Una giovane donna, tremando in modo incontrollabile, sussurrò: “Per favore, non toccare. Fa male”. I suoi piedi erano così insensibili che anche la minima pressione causava fitte di dolore lancinanti.

Il caporale Ellsworth si inginocchiò accanto a lei. “Prometto che starò attento”, disse dolcemente. “Siamo qui per aiutarti, tutto qui.” Le avvolse le dita dei piedi congelate in calzini di lana puliti e le infilò delicatamente gli stivali. I suoi occhi si spalancarono mentre il calore tornava lentamente. Nella stanza, altre donne osservavano, rendendosi conto lentamente che le intenzioni dei soldati erano sincere. La fiducia, fragile ed esitante, cominciò a mettere radici.

Nei giorni successivi, il campo si trasformò. Dai depositi di rifornimenti arrivarono altre coperte, stivali e indumenti invernali. I pasti caldi furono distribuiti con cura per prevenire lo shock, poiché molte erano rimaste giorni senza cibo adeguato. Il personale medico effettuò controlli regolari per congelamenti e ipotermia. Furono montate tende riscaldate per i casi più critici, assicurando che nessuna donna trascorresse un’altra notte in baracche gelide senza cure.

Le donne iniziarono a riprendersi fisicamente, ma il peso emotivo persisteva. Molte erano traumatizzate, ossessionate dalla paura di morire di freddo mentre erano prigioniere. A tarda notte, sussurravano tra loro, raccontando quanto fossero state vicine a perdere dita dei piedi, delle mani o persino la vita. Eppure, da queste conversazioni emerse una nuova consapevolezza: i soldati stavano agendo con umanità in una situazione che sembrava senza speranza.

Un pomeriggio, una giovane tedesca di nome Clara Vice – che aveva appena sedici anni al momento della cattura – raccolse le forze e si avvicinò di nuovo al caporale. Era stata una delle più gravemente colpite: le dita dei piedi congelate e il corpo debole per giorni di esposizione. “Grazie”, sussurrò. “Io… io posso muovermi di nuovo.” La sua voce tremava, ma l’emozione era inequivocabile. Per lei e per molti altri, questo fu un segno simbolico: una svolta, una scintilla di speranza nella prigionia.

Con l’avanzare dell’inverno, il campo manteneva una routine rigorosa: appello, turni di lavoro, controlli medici. In mezzo a queste routine, si manifestavano piccoli momenti di umanità. I ​​soldati fornivano silenziosamente coperte extra alle donne più in difficoltà, e pezzetti di cioccolato o frutta secca a quelle che non avevano mangiato. Le donne impararono a fidarsi gradualmente, notando come le guardie parlavano con gentilezza, trasportavano le provviste con cura e si assicuravano che nessuno rimanesse indietro al freddo.

A febbraio, l’inverno più rigido era passato. Le donne non erano più sull’orlo del congelamento o dell’immobilità. I ​​piedi, un tempo intorpiditi e doloranti, ora le sostenevano saldamente. Potevano camminare senza assistenza, anche se alcune portavano cicatrici persistenti. L’accampamento stesso migliorò leggermente: riscaldamento aggiuntivo, migliore distribuzione degli indumenti. Eppure, il ricordo di giorni in cui ogni passo era una lotta e ogni notte un calvario rimaneva costante.

Anni dopo, i sopravvissuti raccontarono queste esperienze in interviste e memorie. Parlarono meno di battaglie e propaganda, e più di momenti umani che caratterizzarono la loro prigionia. I soldati che porsero loro gli stivali. Il caporale che si inginocchiò per medicare le dita dei piedi congelate. La consapevolezza che la loro sofferenza incontrava compassione, non crudeltà. Questa storia ci ricorda che anche nelle condizioni più difficili, quando la paura, il dolore e la disperazione sembrano sopraffacenti, gli atti di umanità lasciano un segno duraturo.

Per le donne di quel campo, stivali caldi e cure mediche attente divennero simboli di speranza e sopravvivenza, portati avanti anche dopo la guerra. Se vuoi che questa storia raggiunga più persone, ti preghiamo di mettere “Mi piace” al video. Siamo quasi a quota 1.000 iscritti e il tuo supporto contribuisce a mantenere vive queste storie nascoste.

Nota: alcuni contenuti sono stati generati utilizzando strumenti di intelligenza artificiale (ChatGPT) e modificati dall’autore per motivi creativi e per adattarli a scopi di illustrazione storica.