“Non riusciamo a dormire!” Le prigioniere di guerra tedesche non si aspettavano questo dalle guardie statunitensi

Tardo autunno, 1944. Europa occidentale.

Quando la denuncia giunse alla stazione di guardia americana, la guerra si era già spostata nettamente a favore degli Alleati. La Normandia era alle loro spalle. Parigi era libera. La ritirata tedesca era in corso. Ma la vittoria non rese il lavoro pulito. Ogni miglio in avanti creava un nuovo problema, e uno in particolare continuava a moltiplicarsi più velocemente di quanto i pianificatori potessero scrivere manuali per risolverlo.

Prigionieri.

Non solo soldati. Donne. Adolescenti. Impiegati, operatori radio e ausiliari che non avevano mai sparato con un fucile ma indossavano comunque un’uniforme perché a uno Stato al collasso non importava cosa volesse una persona. Arrivavano a gruppi – venti, cinquanta, centinaia – silenziosi ed esausti, portando tutto ciò che possedevano in un sacco o in una tasca.

L’esercito americano aveva procedure per i prigionieri di guerra. Protocolli di interrogatorio. Tabelle delle razioni. Programmi di trasporto. Ma non aveva istruzioni adeguate per la silenziosa realtà di tenere migliaia di donne tedesche dietro reticolati in campi costruiti per durare settimane, non stagioni.

Questo accampamento sorgeva ai margini di un campo bonificato, con il fango compattato da camion e stivali. Il filo spinato ne tracciava il perimetro in lunghe linee stanche. Torrette di guardia si ergevano agli angoli, incompiute, più simboliche che difensive. All’interno c’erano baracche di legno costruite in fretta: legname in eccesso, assi di recupero, chiodi piantati in fretta. Pieno di spifferi. Freddo. Rozzo. Ma presente, il che lo rendeva già migliore di alcuni dei complessi improvvisati che si stavano diffondendo in Francia e Belgio.

All’inizio tutto sembrava a posto.

Le donne tedesche si misero in fila quando glielo dissero. Mangiarono quando arrivò il cibo. Dormirono quando si spense la luce. O almeno questo è ciò che gli americani davano per scontato, perché per settimane nessuno si lamentò.

Fu questo che il comandante del campo notò di più. Silenzio. Le donne fecero quello che veniva loro detto. Non discussero. Non supplicarono. Non crearono problemi.

Nel sistema da cui provenivano, lamentarsi era pericoloso. Nel sistema in cui si trovavano ora, lamentarsi era ancora pericoloso, perché non credevano ancora che questo nemico si basasse su regole anziché su umori.

Novembre si trasformò in dicembre. La temperatura scese, il vento tagliava il legno come se non ci fosse. Le donne dormivano con i cappotti. Gli stivali erano infilati sotto le cuccette per evitare che si congelassero. La condensa si formava all’interno delle pareti e colava come un sudore freddo.

Ancora nessuna lamentela.

Finché una mattina non arrivò l’appello.

Un giovane caporale americano – al massimo vent’anni, Iowa o Ohio a giudicare dal suono delle vocali – notò qualcosa che non rientrava nella normale stanchezza dei prigionieri di guerra. Diverse donne barcollavano mentre erano in piedi. Una si appoggiò pesantemente a un’altra. Una terza barcollò in avanti e si riprese all’ultimo secondo, con gli occhi vitrei come se fosse sveglia da giorni.

Dopo l’appello, una donna anziana uscì dalla fila.

Parlava male l’inglese, ma lo faceva chiaramente.

“Non possiamo dormire.”

Il caporale sbatté le palpebre. “Non riesci a dormire.”

Scosse la testa, più frustrata che drammatica. “Non dormire. Non dormire. Non dormire. Non dormire.”

Pensò che si trattasse di una trattativa. Coperte extra. Cibo migliore. Le disse di parlare con l’interprete e le fece cenno di tornare indietro. In un altro campo, in un altro esercito, questo avrebbe potuto porre fine alla questione.

Non è successo.

Il giorno dopo, altre donne si fecero avanti. Poi altre ancora. Entro la fine della settimana, quasi l’intero complesso si muoveva come se fosse sott’acqua. Lento. Vuoto. Gli animi erano tesi. Alcune sedevano durante le ore libere con la testa tra le mani, fissando il vuoto, senza nemmeno parlare.

L’interprete alla fine si sedette con loro come si deve. Un sergente tedesco-americano dell’Ohio, cresciuto ascoltando la lingua in cucina, non avrebbe mai pensato di usarla in questo modo.

“Qual è il problema?” chiese.

Non hanno detto fame. Non hanno detto paura. Non hanno detto nemmeno freddo.

Hanno detto rumore.

Di notte, il campo non dormiva mai completamente. Le guardie percorrevano il perimetro. I camion andavano e venivano. Da qualche parte lì vicino, un’unità di artiglieria testava l’equipaggiamento. In lontananza, la guerra continuava a risuonare sommessamente: motori, proiettili, movimenti. All’interno delle baracche, ogni suono si moltiplicava. Il legno scoppiettava e scricchiolava mentre si contraeva per il freddo. Il vento faceva tremare le assi. Qualcuno tossiva. Qualcuno piangeva sommessamente. Qualcuno sussurrava nel sonno. Le cuccette cigolavano a ogni spostamento di peso.

E poiché le cuccette erano strette e dure, nessuno riusciva a restare fermo a lungo.

Ogni volta che una donna si girava, altre dieci si svegliavano.

Ma la cosa peggiore non era nemmeno il rumore.

Era la luce.

Per motivi di sicurezza, gli americani tenevano accese lampade basse tutta la notte nelle baracche femminili. Non troppo luminose, ma costanti. Abbastanza per vedere i movimenti. Abbastanza per fermare le risse e scoraggiare le fughe. Abbastanza per mantenere le ombre in movimento sui muri.

Le donne hanno detto che era come se non avessero mai raggiunto l’oscurità. Come se fossero osservate anche quando nessuno le guardava. Come se il cervello non avesse mai ricevuto il permesso di lasciarsi andare.

Il sonno arrivò dopo pochi minuti. Poi si spezzò e si ruppe, lasciandoli peggio di prima.

All’inizio di dicembre, molti di loro avevano trascorso giorni senza un vero riposo.

Fu allora che il comandante del campo, un maggiore quarantenne, originario del Nord Africa e poi dell’Italia, un uomo che aveva capito che i corpi cedono molto prima delle scartoffie, ricevette il rapporto e aggrottò la fronte.

Questo non era lusso. Era un crollo operativo.

I prigionieri esausti si ammalavano. I prigionieri malati diffondevano malattie. Le malattie innescavano ispezioni, trasferimenti e ritardi. I ritardi significavano più camion, più guardie e più grattacapi, il tutto mentre il fronte pretendeva tutto.

Ordinò un’ispezione silenziosa.

Quella notte, invece di rimanere nel suo ufficio, percorse il perimetro, poi entrò in una delle baracche femminili senza annunciarsi. Si fermò appena oltre la porta e ascoltò.

Il rumore non era drammatico.

Era peggio che drammatico.

Era costante.

Uno scricchiolio di assi. Un colpo di tosse. Uno stivale fuori. Il ronzio di un generatore. Un singhiozzo soffocato. Il piccolo rantolo di qualcuno che si muove su una tela.

Nessun ritmo. Nessun luogo di riposo.

Dieci minuti sono stati sufficienti.

Se ne andò con una nuova consapevolezza.

La mattina dopo, le donne furono chiamate e si schierarono in formazione, preparandosi alla punizione. Nel loro mondo, parlare aveva delle conseguenze.

L’interprete si fece avanti.

“Ci saranno dei cambiamenti”, ha detto.

Il primo cambiamento riguardava le luci. Le piccole finestre erano state oscurate con tende. Le lampade erano state trasformate in apparecchi schermati, ancora sufficienti a permettere alle guardie di vedere i movimenti attraverso le lamelle, ma più soffuse all’interno. L’oscurità era tornata in un modo che alle donne sembrava quasi indecente. Come un permesso che non meritavano.

Poi le cuccette. Vennero requisite delle tele extra. Vecchie coperte di lana vennero piegate, legate a telai, trasformate in imbottiture improvvisate. Sempre dure, ma meno taglienti. Meno scricchiolii. Meno reazioni a catena ogni volta che qualcuno si spostava.

Poi il rumore. Il movimento dei veicoli non essenziali vicino al complesso femminile è stato interrotto dopo le 22:00. Le guardie hanno ricevuto l’ordine di tenere la voce bassa vicino alle baracche di notte. Gli stivali sono stati sostituiti con calzature più morbide durante i giri di ronda, quando possibile. Niente di eroico. Solo un attrito ridotto.

E poi il cambiamento che nessuno si aspettava.

A ogni baracca era consentito assegnare un turno notturno fisso. Una donna, a rotazione settimanale, poteva rimanere sveglia durante le prime ore di buio per gestire silenziosamente eventuali disordini: ridistribuire le coperte, calmare chi dormiva, scoraggiare i movimenti inutili, gestire bisogni silenziosi prima che diventassero rumorosi.

Era piccolo.

Ma ha dato loro il controllo.

Quella notte accadde qualcosa di straordinario.

Dormivano.

Non profondamente. Non pacificamente. Non come a casa. Ma più a lungo. Abbastanza a lungo quella mattina da non sembrare un’esecuzione. Abbastanza a lungo da far sì che gli occhi fossero meno vitrei. Abbastanza a lungo da far sì che le mani smettessero di tremare così tanto.

Nel giro di pochi giorni, la differenza fu visibile. I volti si riempirono leggermente. Gli animi si addolcirono. Anche le guardie se ne accorsero. Un soldato scrisse a casa che il complesso sembrava meno un recinto di detenzione e più un luogo dove il tempo rallentava.

Le donne non sapevano cosa farsene.

Con il sistema da cui provenivano, lamentarsi sarebbe stato punito. Qui era stato… elaborato. Come un problema meccanico. Identificare l’attrito. Ridurlo. Mantenere la macchina in funzione.

Non si trattava di gentilezza sentimentale.

Si trattava di una moderazione pratica.

Ed era questo che li turbava di più.

Perché imponeva loro un nuovo pensiero, che una volta arrivato non riuscivano più a controllare.

Se il nemico poteva ascoltare, anche lì, anche ora, su cosa altro gli avevano mentito?

Mentre l’inverno si faceva più intenso e le Ardenne si estendevano più a nord, l’accampamento rimase dov’era: un tranquillo angolo di routine in mezzo al caos. Le donne scandivano il tempo con i pasti, gli appelli, la neve e il disgelo. Il sonno tornò ad essere qualcosa su cui potevano contare.

Anni dopo, quando ad alcuni di loro fu chiesto cosa ricordassero di più della prigionia, molti non parlarono di fucili, filo spinato o fame.

Parlarono della notte in cui dissero: “Non riusciamo a dormire”.

E la mattina scoprirono che qualcuno li aveva sentiti.

Nota: alcuni contenuti sono stati generati utilizzando strumenti di intelligenza artificiale (ChatGPT) e modificati dall’autore per motivi creativi e per adattarli a scopi di illustrazione storica.