Les généraux soviétiques furent choqués par la bravoure « insensée » d’un pilote américain d’A-10 pendant la guerre du Golfe

Moscou. Ministère de la Défense. Février 1991. La pièce est froide, imprégnée d’une odeur de tabac froid et de sueur nerveuse. C’est le cœur de l’hiver en Union soviétique, une saison qui reflète le froid politique qui s’installe dans l’empire. Mais dans cette salle de briefing sans fenêtres, l’attention des généraux les plus gradés n’est pas portée sur l’effondrement de l’économie ni sur les troubles dans les pays baltes. Leurs yeux sont rivés sur une série de télégrammes urgents et granuleux en provenance de Bagdad. Pendant des décennies, la doctrine militaire soviétique a reposé sur un pilier unique et inébranlable : la masse, des milliers de chars protégés par un parapluie impénétrable de missiles sol-air et de canons antiaériens à guidage radar.

Ils étaient convaincus que si l’OTAN attaquait, la densité même des blindés et de la défense aérienne soviétiques réduirait l’ennemi en miettes. Ils avaient exporté cette philosophie et le matériel nécessaire à sa mise en œuvre vers leur État client, l’Irak. L’armée irakienne était la quatrième plus importante au monde, une forteresse d’acier construite selon les plans soviétiques. Elle était censée anéantir les Américains. Mais les rapports en provenance du Koweït décrivent une situation impossible. Tout commence par une transmission frénétique d’un commandant de la Garde républicaine irakienne en poste le long de la frontière saoudienne.

Il ne signale pas une frappe à haute altitude de bombardiers furtifs invisibles. Il ne signale pas un barrage de missiles de croisière. Il hurle après un fantôme. La transmission décrit une colonne de chars T-72, fleuron de l’artillerie blindée soviétique, systématiquement démantelée. Mais la confusion réside dans la manière dont ils sont détruits. Le commandant irakien rapporte que ses unités ZSU-234 Shulka, des chars antiaériens guidés par radar capables de tirer des milliers d’obus par minute, engagent une cible à basse altitude. Selon toutes les lois de la physique et de la balistique, tout ce qui vole aussi bas et aussi lentement devrait être instantanément pulvérisé.

Le Schulker est conçu spécifiquement pour réduire en miettes les avions volant à basse altitude. Pourtant, la cible ne tombe pas. Le rapport décrit une silhouette sombre en forme de croix émergeant de la fumée. Elle se déplace lentement, presque léthargiquement, ignorant les traînées de fumée qui convergent vers elle. Elle pique du nez. Un bruit sec, semblable à un déchirement de toile, retentit. Un bruit si fort qu’il fait vibrer la coque du véhicule de commandement à des kilomètres de là. En quelques secondes, un char T-72, un monstre de 40 tonnes au blindage composite, explose en une boule de feu catastrophique. La tourelle est projetée en l’air comme un jouet.

Puis la silhouette se retourne. Les artilleurs irakiens déversent leur feu nourri. Ils voient les impacts. Ils voient des étincelles jaillir du fuselage. Ils voient des morceaux d’aile se détacher. Le commandant attend l’explosion, l’inévitable crash qui suit l’impact direct d’un canon de 23 mm sur un avion moderne. Mais l’appareil ne s’écrase pas. Il se redresse. Il prend de l’altitude. Et puis, de façon terrifiante, il fait demi-tour pour un nouveau passage. À Moscou, les généraux examinent le rapport.

Ils vérifient la traduction. Il a refusé de mourir. Le traducteur lit, la voix tremblante. Nous l’avons touché. Nous l’avons vu brûler, mais il a continué à voler. Cela ne devrait pas arriver. La guerre aérienne moderne est binaire : soit on est indemne, soit on est mort. Les avions sont fragiles, remplis d’électronique sensible et de carburant instable. Une simple bille d’acier, une balle perdue dans l’entrée d’air du moteur, suffit à abattre un jet à 20 millions de dollars. Mais ce rapport parle d’un avion qui considère les tirs de DCA non pas comme une condamnation à mort, mais comme une simple nuisance.

Un autre rapport nous parvient, cette fois d’un secteur différent, relatant une histoire similaire : une colonne irakienne clouée au sol, la tête baissée, non pas par un chasseur supersonique, mais par un prédateur lent qui rôde au-dessus du champ de bataille pendant des heures. Les soldats irakiens sont terrifiés. Ils l’appellent la mort silencieuse ou simplement la croix. Ils affirment l’avoir touché avec un missile IGL portable, la réponse soviétique au Stinger. L’appareil l’a encaissé sans broncher, laissant derrière lui une traînée de fumée, mais continuant à faire feu avec son canon.

Un silence pesant s’installe dans la salle de briefing de Moscou. Le maréchal Dmitri Yazoff, ministre de la Défense, scrute la carte du Moyen-Orient. L’Union soviétique a dépensé des milliards de roubles pour développer les avions MiG-29 et Sue-27 afin de contrer la vitesse et l’agilité américaines. Elle a consacré des décennies à perfectionner les systèmes de missiles S-300 pour abattre les bombardiers volant à haute altitude. Elle s’était préparée à une guerre de vitesse, d’électronique et d’altitude. Mais elle ne s’était pas préparée à une telle force brute. « Qu’est-ce que c’est ? » murmure un général.

Est-ce un nouvel hélicoptère ? Un drone ? Non, répond un officier du renseignement en faisant glisser une photo de reconnaissance granuleuse sur la table. On y voit une forme floue, des moteurs à ailes droites montés haut sur la queue, ressemblant davantage à une relique des années 1940 qu’à un vaisseau spatial des années 1990. C’est l’A-10. Les Américains l’appellent le Warthog. Les généraux ricanent. Ils connaissent l’A-10. Ils ont vu ses caractéristiques techniques dans Jane’s Defense Weekly. Il est lent. Il n’a pas de radar. Il est laid.

Il était prévu que l’US Air Force retire le A-10 du service il y a des années, car il était jugé trop vulnérable sur un champ de bataille moderne. L’évaluation soviétique était sans équivoque : dans un conflit de haute intensité, le A-10 n’aurait qu’une espérance de vie de quelques minutes. C’était une cible, pas une menace. Alors pourquoi les chars T-72 brûlent-ils ? Pourquoi les troupes d’élite de la Garde républicaine abandonnent-elles leurs véhicules et fuient-elles dans le désert au simple bruit de leur moteur ? Si vous aimez percer les secrets oubliés de l’histoire de la Guerre froide, abonnez-vous à Cold War Impact et activez les notifications.

Nous décryptons les documents déclassifiés que d’autres ignorent. L’enjeu est crucial pour l’Union soviétique. Il ne s’agit pas d’une simple escarmouche dans le désert, mais d’un test grandeur nature de toute leur philosophie militaire. Si une doctrine de chars soviétique vieille de quarante ans, appuyée par leur meilleure technologie antiaérienne, ne peut stopper un avion américain subsonique obsolète, alors l’Armée rouge n’est qu’un tigre de papier. La panique est palpable. Ils ont besoin de comprendre ce qui se passe. L’équipage irakien est-il incompétent ?

Les Américains auraient-ils inventé un nouveau type de blindage ? Ou bien le problème vient-il du pilote ? Une interception en particulier a captivé l’imagination des analystes du KGB. Elle décrit un avion, indicatif Sandy, opérant profondément derrière les lignes ennemies lors d’une mission de recherche et de sauvetage. L’interception décrit le pilote pénétrant délibérément dans un champ de tir intense de DCA pour protéger un camarade abattu. La quantité de plomb dans l’air est décrite comme un mur d’acier. Aucun pilote sensé ne s’aventurerait dans un tel espace aérien.

C’est du suicide, mais le pilote entre. L’armée soviétique valorise grandement la bravoure, mais elle la perçoit à travers le prisme du collectif, du sacrifice du soldat pour la patrie. Ce pilote américain fait preuve d’une autre forme de bravoure, une témérité individuelle presque insensée. Il fonce à bord d’un avion lent droit sur le réseau de défense aérienne soviétique, narguant les artilleurs. Il se moque de nous, bande de crétins, écrasant une cigarette dans un cendrier débordant. Il se moque de nos armes.

Le mystère s’épaissit. Les rapports confirment que cet appareil a subi des dommages critiques. Le système hydraulique est hors service. Les commandes de vol sont arrachées. La moitié de l’empennage a disparu. Logiquement, les lois de l’aérodynamique exigent que l’avion s’écrase au sol. Les pilotes des MiG-23 ou MiG-25 se seraient éjectés depuis longtemps, mais les données radar indiquent que l’appareil, dont la trajectoire est repérée sur le sable, est toujours en vol. Il regagne péniblement sa base, en vol manuel, un mode de pilotage qui exige une force physique considérable pour actionner les gouvernes à l’aide de câbles et de manivelles, comme un camion sans direction assistée.

Les Soviétiques sont déconcertés. Ils assistent en direct à une impossibilité technologique. Ils doivent comprendre comment cela est possible. Ils doivent savoir pourquoi leurs armes, conçues pour abattre des chasseurs profilés comme le F-16 ou le F-15, ricochent sur ce char volant. L’ordre est donné de Moscou au siège du KGB à Bagdad : découvrez la composition de cet appareil. Découvrez pourquoi il est indestructible et rapportez-nous l’épave. C’est le début du mystère.

Les Soviétiques s’apprêtent à lancer une enquête désespérée sur l’ingénierie américaine, qui ébranlera leur confiance et révélera une vérité dévastatrice sur le fossé entre leur théorie militaire et la brutale réalité de la puissance aérienne américaine. Ils sont à la recherche d’une technologie secrète, d’un bouclier magique. Ils ignorent encore que le secret ne réside pas seulement dans le métal, mais aussi dans une philosophie de conception qu’ils jugeaient obsolète il y a cinquante ans. Secteur désertique irakien, trois jours après le début de la guerre terrestre.

La fumée se dissipe, mais une forte odeur de diesel brûlé et de chair carbonisée persiste. Une équipe de conseillers militaires soviétiques, vêtus de treillis banals, descend d’un véhicule utilitaire UAZ 469. Ils sont là pour procéder à l’autopsie d’un massacre. Devant eux gît la carcasse tordue d’un char T-72. Ce véhicule faisait la fierté du marché d’exportation soviétique. Son blindage frontal était censé être impénétrable aux munitions standard de l’OTAN. Il était conçu pour combattre dans les plaines allemandes et résister aux tirs des chars Leopard 1 ou M60.

Mais le conseiller, un colonel du GRU au visage grave, fixe la tourelle avec incrédulité. Elle n’a pas été arrachée par un missile explosif lourd. Elle n’a pas été fondue par une charge creuse. On dirait qu’elle a été attaquée par une machine à coudre géante. Le blindage en acier est criblé de trous, non pas de petits éclats d’obus, mais de perforations nettes de la taille de bouteilles de lait. Le colonel passe sa main gantée sur l’impact. Il est lisse. Quel que soit l’élément qui a touché ce char, il a traversé le blindage composite, le compartiment de l’équipage, le bloc moteur, et est ressorti par l’arrière, s’enfonçant profondément dans le sable.

« Énergie cinétique », murmure le colonel à son aide. « Pas d’explosifs, pure énergie cinétique. » Il grimpe sur la coque. Il observe la dispersion des impacts. Ils sont très serrés, une configuration qui suggère une arme d’une précision et d’une cadence de tir terrifiantes. Il calcule l’angle. L’attaque venait d’en haut, mais pas de haute altitude. Une frappe à haute altitude aurait nécessité une seule bombe guidée laser. Il s’agissait d’un mitraillage. « Qui mitraille un char ? » demande l’aide, perplexe.

C’est du suicide. Il faut voler en palier et à altitude constante. On s’expose ainsi à toutes les armes au sol. C’est le mystère central qui hante l’enquête. Pour obtenir ce type de dégâts, un avion doit voler à basse altitude, à moins de 300 mètres, et à faible vitesse. Il doit pointer son nez directement vers le char pendant plusieurs secondes. Dans la guerre moderne, c’est une éternité. C’est largement suffisant pour qu’un ZSU-234 Shulker loge 500 obus dans le cockpit.

Les conseillers se dirigent vers le véhicule suivant. Il s’agit d’un véhicule de combat d’infanterie BMP-2. Il est coupé en deux. Les munitions à l’intérieur ont explosé, mais la cause principale des décès reste la même : une pluie de projectiles à haute vélocité. Ils interrogent les survivants. Les soldats irakiens sont recroquevillés dans un bunker, les yeux écarquillés, le moral au plus bas. Ce sont des troupes aguerries qui ont combattu l’Iran pendant huit ans. Ils sont habitués à l’artillerie. Ils sont habitués aux gaz. Mais là, ils sont brisés.

« On dirait un pet », dit un soldat en fixant le sol. « Un bourdonnement électrique assourdissant. Et puis tout explose. » « Avez-vous riposté ? » exige le colonel soviétique. « Oui, on a tiré avec toutes nos armes ! » hurle le soldat, la voix tremblante d’hystérie. « On l’a touché. J’ai vu des morceaux se détacher. J’ai vu de la fumée, mais il s’en fichait. Il a fait demi-tour et a tué le capitaine. » Le rapport qui parvient à Moscou est truffé de contradictions. Les analystes soviétiques tentent désespérément de faire entrer un carré dans un rond.

Leur conception du combat aérien repose entièrement sur la vitesse et l’esquive. Le MiG-25 vole à sa vitesse maximale (Mark III) pour distancer les missiles. Le bombardier 222 vole à haute altitude pour éviter la DCA. Ce « fantôme » américain vole à 300 nœuds, plus lentement qu’un avion à hélice de la Seconde Guerre mondiale en piqué, et encaisse les coups avec une résistance hors du commun. L’enquête se concentre alors sur les capacités techniques de l’ennemi. La direction technique du KGB se met à éplucher ses archives sur les projets américains d’appui aérien rapproché. Elle exhume de vieux renseignements datant des années 1970.

Ils découvrent des références à une compétition entre deux entreprises américaines, Northrop et Fairchild Republic. Ils trouvent un projet nommé AX. Ce ne peut pas être l’AX. Un analyste de haut rang argumente lors d’une réunion houleuse au Kremlin. Ce projet a donné naissance à l’A-10. C’est un appareil subsonique massif. Les Américains eux-mêmes le détestent. L’US Air Force a tenté de l’annuler à trois reprises. Ils veulent des F-16. Ils veulent des avions de chasse. Pourquoi engageraient-ils un appareil abandonné et voué à l’échec dans le conflit le plus important de ces vingt dernières années ?

C’est une question logique. Les Soviétiques savaient que la hiérarchie de l’US Air Force était dominée par des généraux zélés, obsédés par la vitesse, la postcombustion et les combats aériens. L’A-10 était le parent pauvre. Dépourvu de radar et de postcombustion, il ressemblait à une libellule difforme. Les Soviétiques l’avaient écarté, le considérant comme un drone cible. Mais les preuves sur le terrain racontent une tout autre histoire. Ce drone cible décime la Garde républicaine. À mesure que l’enquête progresse, les Soviétiques, alimentés par la paranoïa de l’inconnu, commencent à forger une légende autour de l’appareil.

Ils commencent à soupçonner que les Américains ont mis au point une nouvelle science des matériaux. Le rapport suggère qu’ils ont dû recouvrir l’avion entier d’un blindage en titane. C’est la seule explication plausible à sa capacité de survie. Ils ont partiellement raison, mais ils sous-estiment l’audace de cette prouesse technique. Ils ne peuvent concevoir que les Américains aient construit une sorte de baignoire en titane autour d’un pilote de plus de 450 kg. Pour un ingénieur aérospatial soviétique, le poids est l’ennemi. On gagne en vitesse en réduisant le poids.

Ajouter une demi-tonne de blindage à un avion est une folie. Cela le rend lourd, lent et gourmand en carburant. On sacrifie les performances à la survie. L’analyste comprend qu’il s’agit d’un changement de paradigme, mais la confusion atteint son comble lorsqu’il analyse le résultat impossible. Un mardi de la deuxième semaine de la campagne aérienne, le radar irakien détecte un avion américain touché de plein fouet par un missile SA16 portable. L’ogive est d’une puissance considérable, conçue pour arracher l’aile d’un avion de chasse.

Le radar indique que l’avion américain perd de l’altitude. Sa vitesse diminue. La signature radar s’intensifie, signalant la séparation des débris. Cible détruite. L’opérateur irakien enregistre l’incident, mais deux minutes plus tard, la cible est toujours là. Son vol est erratique, oscillant, mais elle se dirige vers le sud, en direction de l’Arabie saoudite. Les Soviétiques interceptent les communications radio. Ils s’attendent à entendre un pilote crier, se préparant à s’éjecter. Au lieu de cela, ils entendent une voix calme, presque ennuyée, parlant de la pression hydraulique. « J’ai perdu PC1 et PC2 », dit le pilote.

La commande manuelle est activée. Les traducteurs soviétiques restent figés. Commande manuelle. À l’ère des commandes de vol électriques, où des ordinateurs effectuent des milliers de micro-ajustements par seconde pour maintenir en vol un avion instable, la commande manuelle est un concept d’un autre temps. Cela signifie piloter l’avion à l’aide de câbles et de poulies, en utilisant la seule force musculaire pour actionner les lourdes gouvernes à contre-courant. C’est impossible. Un consultant du bureau d’études Sukoy affirme sans ambages : « Si vous perdez le système hydraulique d’un avion moderne, vous êtes comme une pierre qui tombe. »

On ne pilote pas un avion de 10 tonnes avec ses biceps. Ils soupçonnent un code. Le retour au pilotage manuel doit être un nom de code pour un système de vol électronique de secours, un ordinateur secret qui prend le relais. Ils n’arrivent pas à croire que les Américains aient conçu un système de sécurité aussi rudimentaire, aussi mécanique, qu’il permette à un pilote de ramener un avion en ruine à bon port comme un tracteur hors d’usage. Les conclusions erronées s’accumulent. Les Soviétiques supposent que les pilotes d’A-10 prennent des stimulants pour améliorer leurs performances et supporter le stress.

Ils imaginent que l’avion possède un système de protection active secret capable d’abattre les missiles. Ce n’est pas le cas. Ils supposent également que les moteurs sont dotés d’un système magique de dissipation de la chaleur, car les missiles à guidage thermique ratent leur cible ou visent la mauvaise partie de l’appareil. Ils se compliquent la vie. Ils cherchent des solutions de haute technologie à un problème que les Américains ont résolu avec une ingéniosité rudimentaire. La paranoïa atteint son paroxysme lors de l’incident de l’autoroute de la mort. Des milliers de véhicules irakiens en retraite se retrouvent piégés sur l’autoroute 80.

Les A-10 fondent sur eux comme des vautours. Le carnage est si absolu, si total, que les Soviétiques qui observent les images satellites sont horrifiés. Ce n’est pas la guerre. C’est un démantèlement industriel. Les généraux soviétiques comprennent que leurs chars T-72, le poing de fer du Pacte de Varsovie, sont obsolètes, non pas parce qu’ils sont incapables de tirer, mais parce qu’ils sont traqués par un prédateur qu’ils ne peuvent abattre. Ils doivent connaître la source de cette puissance. Ils doivent comprendre l’arme qui perce ces trous.

Ils ont vu l’avion, mais pas le canon. Les photos des services de renseignement montrent un cône de nez à sept canons, mais il est difficile d’en évaluer la taille. On dirait une mitrailleuse Gatling, indique le rapport. Mais en plus gros. « De combien plus gros ? » demande Moscou. « On ne sait pas », répond un habitant de Bagdad. Les soldats affirment cependant que lorsque le canon tire, l’avion ralentit. Cette affirmation est rejetée comme une légende urbaine. Les lois de la physique stipulent que le recul ne peut affecter significativement la vitesse d’un avion à réaction.

Cela ressemble à une histoire à dormir debout, un récit de fantômes raconté par des conscrits terrorisés. Mais les Soviétiques sont sur le point d’apprendre que le mythe est bien réel. Ils sont sur le point de découvrir que les Américains n’ont pas construit un avion pour y ajouter un canon. Ils ont construit un canon, une arme aux proportions monstrueuses, et l’ont intégré à un avion. L’enquête est terminée. Les preuves sont irréfutables. Les Soviétiques ont sous-estimé le A-10 Warthog car ils l’ont jugé selon les critères de vitesse et d’altitude propres à l’ère du jet.

Ils ont omis de l’évaluer selon le seul critère qui compte dans la boue et le sang du champ de bataille : la létalité. À présent, notre regard se porte outre-mer. Tandis que les Soviétiques s’efforçaient d’expliquer ce fantôme du désert, nous pénétrons au cœur des réunions secrètes des années 1970 où un groupe de dissidents au sein du Pentagone s’est battu pour construire cette monstrueuse machine indestructible. Le Pentagone, Arlington, Virginie, 1970. Tandis qu’en 1991, les généraux soviétiques poursuivaient des chimères dans le désert, la véritable origine de leur cauchemar remontait à deux décennies plus tôt, dans les couloirs éclairés aux néons du Pentagone.

Ironiquement, les soupçons soviétiques quant au caractère secret de cette arme étaient en partie fondés. Il s’agissait d’un projet que l’US Air Force s’efforçait désespérément d’anéantir. Pour comprendre pourquoi l’A-10 Warthog terrifiait les Soviétiques, il faut comprendre ce qu’il remplaçait. Dans les années 1960, la philosophie américaine de la guerre aérienne était identique à la philosophie soviétique : la vitesse était primordiale. L’US Air Force souhaitait des avions supersoniques profilés comme le F-4 Phantom. Elle était convaincue qu’un avion volant à une vitesse suffisamment élevée (M2, Mac3) était invincible.

Mais la jungle vietnamienne a brisé cette illusion. Les pilotes de chasse supersoniques se sont retrouvés impuissants face au soutien des troupes au sol. Trop rapides pour repérer leur cible, ils filaient à 600 nœuds au-dessus de la jungle, larguaient une bombe et la manquaient de plusieurs mètres. Lorsqu’ils ralentissaient pour viser, leurs avions de chasse, fragiles et sophistiqués, étaient criblés de balles par des paysans armés de fusils AK-47. Un petit groupe de rebelles au sein du Pentagone, surnommé la « mafia des chasseurs », a analysé les données et a pris conscience d’une dure réalité.

L’armée de l’air avait oublié comment mener une guerre sans merci. Il lui fallait un appareil robuste et agressif, pas un avion de précision. Elle lança le programme AX. Le cahier des charges était une insulte à l’aérodynamique moderne. On ne demandait ni vitesse, ni furtivité. On exigeait un avion capable de patrouiller au-dessus du champ de bataille pendant des heures, de voler par mauvais temps et, surtout, de survivre à un impact direct des armes que les Soviétiques produisaient en masse. Le résultat fut le Fairchild Republic A-10 Thunderbolt 2.

Lorsque les ingénieurs de Fairchild se sont attelés à sa conception, ils n’ont pas commencé par les ailes ni par le cockpit. Ils ont commencé par le canon. Dans la deuxième partie, les analystes soviétiques étaient perplexes face aux perforations béantes de leurs chars. Ils ne comprenaient pas quel type d’arme pouvait perforer le blindage supérieur avec une telle force cinétique. La réponse était le GAU-8 Avenger. Il ne s’agit pas d’une mitrailleuse, mais d’une pièce d’artillerie. Le GAU-8 est un canon Gatling de 30 mm à sept tubes.

Elle a la taille d’une Volkswagen Coccinelle. Son poids, à pleine charge, atteint 1 814 kg. Le tambour de munitions à lui seul est aussi volumineux qu’une bétonnière. Les balles ne sont pas en plomb. Ce sont des projectiles en uranium appauvri, un métal lourd et dense qui s’affûte en pénétrant le blindage, transformant l’intérieur d’un char en un véritable champ de bataille. Les ingénieurs ont dû faire face à un problème de physique qui aurait découragé un concepteur soviétique. Le recul du canon était si puissant – une force de 4 536 kg – qu’il équivalait approximativement à la poussée d’un des moteurs d’un avion.

Si le canon avait été monté de façon excentrée, le recul aurait fait piquer du nez l’avion à chaque tir. Ils prirent donc une décision radicale : placer le canon exactement dans l’axe de l’appareil. Ils construisirent le fuselage autour du canon et déplacèrent le train d’atterrissage avant sur le côté pour lui faire de la place. Cela confirme les soupçons soviétiques : l’A-10 n’est pas un avion équipé d’un canon, c’est un canon volant.

Mais la puissance de feu ne représentait que la moitié du problème. Les spécialistes de l’aviation de chasse savaient que pour utiliser ce canon, le pilote devait se rapprocher au plus près. Cela signifiait foncer droit dans le viseur du ZSU-234 Shulka et des missiles Eagler. Ceci mena à la seconde innovation qui déconcerta les Soviétiques : la baignoire en titane. Lors de leurs recherches, les Soviétiques avaient émis l’hypothèse d’un blindage en titane. Ils avaient vu juste, mais ils avaient sous-estimé la difficulté de sa mise en œuvre. Les ingénieurs américains construisirent une cuve de titane de 5 534 kg (12 200 lb) qui recouvre la partie inférieure du cockpit.

Le pilote prend place dans cette nacelle. Conçue pour arrêter les obus explosifs de 23 mm et les obus de 37 mm, elle représente un concept d’un autre âge appliqué à l’ère du jet. Alors que d’autres avions comptaient sur le brouillage électronique et les leurres pour éviter d’être touchés, l’A-10 partait du principe qu’il serait touché. Il était construit pour encaisser les coups. Cette philosophie de redondance est à l’origine du retour impossible observé par les opérateurs radar irakiens. Les ingénieurs de Fairchild ont étudié toutes les causes possibles de destruction d’un avion et ont conçu un système de secours.

Si le système hydraulique principal est hors service, un système hydraulique de secours prend le relais. Si ce dernier l’est également, un troisième système, mécanique, entre en jeu. C’est ce système de commande manuelle que les traducteurs soviétiques ont pris pour une erreur de traduction. L’A-10 possède de véritables câbles d’acier reliant le manche aux gouvernes. En cas de panne générale de courant, le pilote peut piloter l’avion à la seule force de ses bras, en luttant contre le vent. C’est rudimentaire et épuisant, mais efficace.

Les moteurs étaient placés en hauteur sur l’empennage, protégés des missiles à guidage infrarouge au sol par les ailerons eux-mêmes. Ils étaient conçus pour fonctionner même si les pales des ventilateurs étaient déchirées par des éclats d’obus. La structure des ailes, en nid d’abeille, garantissait la solidité de la structure restante, même en cas d’arrachement d’une large partie. La machine militaire soviétique reposait sur le principe du rapport de force. Ils acceptaient de perdre des chars et des avions, mais ils en possédaient davantage.

L’A-10 américain a bouleversé cette logique. Il démultipliait les forces. Un seul A-10 pouvait rester opérationnel après avoir subi des dégâts qui auraient cloué au sol une escadrille entière de MiG-29. Mais l’aspect le plus terrifiant de l’A-10, celui qui a véritablement choqué les observateurs soviétiques, était la culture des pilotes qu’il a engendrée. Parce que l’avion était lent, parce qu’il était laid, les pilotes de Top Gun ne voulaient pas le piloter. Les pilotes qui ont finalement rejoint la communauté des pilotes d’A-10 étaient d’une toute autre trempe.

Les combats aériens et la gloire des hautes altitudes ne les intéressaient pas. La boue les obsédait. Ils s’entraînaient à voler à 15 mètres d’altitude, slalomant entre les arbres et les lignes électriques. Ils connaissaient par cœur la silhouette de chaque char soviétique. Tandis que l’Union soviétique formait ses pilotes à être strictement contrôlés par les radars au sol, les traitant comme des armes télécommandées, les pilotes d’A-10 étaient entraînés à devenir des chasseurs indépendants. On leur confiait un avion lent, un gros canon et on leur disait d’aller chercher le danger.

En 1991, le projet secret des années 1970 fut enfin révélé. Les Soviétiques cherchaient des explications de pointe : lasers, furtivité, intelligence artificielle. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient confrontés à une solution brutale à un problème de haute technologie. Les Américains avaient utilisé la force brute pour résoudre un problème complexe. Et tandis que la guerre terrestre de Tempête du désert s’intensifiait, les Soviétiques étaient sur le point d’obtenir la révélation qu’ils redoutaient. L’enquête allait se terminer, non pas par un rapport, mais par une prise de conscience si brutale qu’elle allait bouleverser leurs manuels militaires.

Moscou. Archives du Kremlin. Mars 1991. La guerre du désert touche à sa fin, mais le Kremlin en ressent déjà les premiers effets. L’enquête, qui avait débuté par des rapports confus sur des fantômes et des avions indestructibles, a abouti à un briefing final accablant. Le mystère est résolu, et la vérité est bien pire que ce que craignaient les généraux soviétiques. Le choc survient non pas dans un fracas, mais dans un bruit sourd et métallique sur une table en bois. Un officier du renseignement, d’un certain âge, dépose un objet devant les maréchaux réunis.

C’est un obus inerte de 30 mm récupéré dans les sables du Koweït. Ce n’est pas une balle. C’est un projectile monstrueux, de la taille d’un avant-bras, gainé d’aluminium et dissimulant un sombre secret en son cœur. C’est ce qui détruit les chars. L’officier annonce qu’il s’agit d’uranium appauvri. Un murmure d’incrédulité parcourt la pièce. Les chimistes et physiciens soviétiques connaissent les propriétés de l’uranium appauvri. C’est un sous-produit de l’enrichissement nucléaire.

Incroyablement dense et auto-affûtante. Lorsqu’elle percute un blindage à grande vitesse, elle ne se déforme pas comme du plomb. Elle le tranche, conserve son tranchant et le perce comme un découpeur plasma. Ils tirent avec ces obus. L’officier marque une pause, consultant ses notes. À une cadence de 3 900 coups par minute. Les généraux fixent l’obus. Ils font le calcul. Ce n’est pas un mitraillage. C’est un véritable rayon laser de métal lourd. Le mystère de la machine à coudre est résolu. L’avion A-10 n’a pas besoin de viser un point faible précis sur un char T-72.

Il n’est pas nécessaire de localiser l’évent du moteur. Un simple jet d’uranium suffit à balayer le réservoir. L’énergie cinétique à elle seule liquéfie l’équipage à l’intérieur. La révélation s’intensifie lorsque les schémas techniques de l’A-10, enfin pleinement compris par les services de renseignement soviétiques, sont superposés aux rapports de dégâts. Le pilote est assis ici. L’officier désigne la section avant, à l’intérieur d’une cuve en titane. Nous pensions qu’il s’agissait d’une figure de style. C’est littéral. Les Américains ont construit une tourelle de char, y ont ajouté des ailes et y ont installé un homme.

C’est le moment où tout bascule. Les Soviétiques réalisent qu’ils ont mené la mauvaise guerre. Ils ont dépensé des milliards dans les systèmes de missiles S-300 et les véhicules antiaériens Tonguska pour traquer et abattre des avions de chasse fragiles volant à haute altitude. Ils ont construit un réseau de défense conçu pour intercepter une Ferrari. Les Américains, eux, ont envoyé un bulldozer. La prise de conscience se mue en horreur lorsqu’ils examinent les transcriptions de ce retour impossible. Ils comprennent enfin pourquoi l’avion n’a pas été détruit. Les rapports décrivent un appareil de 10 pouces rentrant à sa base avec une aile arrachée, un moteur détruit et le fuselage criblé de centaines de trous.

Une photo, sortie clandestinement d’une base aérienne américaine, montre un A-10 Warthog immobilisé sur le tarmac. Il ressemble à un appareil civil. La queue est en lambeaux. Le système hydraulique a disparu. Le pilote, indemne, sort de l’avion en tapotant le fuselage. « Ce n’est pas qu’ils soient invisibles », murmure le général Yazoff, conscient du cauchemar stratégique que cela représente. « C’est qu’ils se moquent éperdument qu’on leur tire dessus. » C’est cette bravoure insensée qui a stupéfié les généraux. Les pilotes américains savaient qu’ils fonçaient droit dans un carnage.

Ils savaient que les radars les prenaient pour cible, mais ils avaient une confiance aveugle dans la robustesse de leur appareil et dans sa redondance, au point de foncer droit dans le mur au lieu de fuir. Désespérés de sauver la face et leurs alliés irakiens massacrés, les conseillers soviétiques à Bagdad avaient tenté une ultime contre-mesure, vaine en apparence. Ils avaient conseillé à l’armée de l’air irakienne de déployer ses intercepteurs. « Utilisez les MiG-25 », insistaient les Soviétiques. « Utilisez les MiG-29. »

L’A-10 est lent. C’est une cible facile pour un chasseur supersonique. Sur le papier, cela semblait logique. Un MiG-25 Foxbat peut voler à la vitesse Mark III. Un A-10 vole à 300 nœuds. Le carnage aurait dû être au rendez-vous. Mais la réalité de cette riposte fut une véritable humiliation. Les rapports décrivent un engagement où un MiG-25 irakien tenta de traquer un appareil de 8 secondes. Le MiG-25 fonça à grande vitesse, son radar scrutant le ciel. Mais les 8 secondes n’étaient pas là.

Ils volaient à une quinzaine de mètres du sol désertique, nichés dans les herbes hautes. Le radar du MiG-25, conçu pour détecter les bombardiers ou les chasseurs, était inopérant. Les échos du sol, les signaux renvoyés par la Terre, brouillaient les capteurs. Les MiG-25 étaient invisibles, non pas grâce à la furtivité, mais parce qu’ils étaient dissimulés sous la poussière. Le pilote du MiG-25, filant à une vitesse supersonique, ne pouvait ralentir suffisamment pour engager le combat. Il passa en trombe, décrivant un large cercle de plusieurs kilomètres.

Lorsqu’il fit demi-tour, les huit secondes s’étaient envolées dans un oued ou s’étaient volatilisées dans son rayon d’action. C’était comme un faucon tentant d’attraper un rat dans son terrier. La différence de vitesse, que les Soviétiques croyaient être leur atout, se révéla leur perte. L’A-10 était trop lent pour être abattu. Et puis, comble de l’humiliation, lors d’un rare combat aérien, un A-10, ce bombardier lent et peu esthétique, abattit un hélicoptère. Le Predator devint la proie.

La doctrine soviétique de la supériorité aérienne par la vitesse s’est effondrée. Le choc est total au Kremlin. Les généraux réalisent que les Américains ont maîtrisé un domaine de la guerre que les Soviétiques avaient négligé : la terreur psychologique des attaques lentes et à basse altitude. « Le char T-72 est mort », déclare un commandant de char d’une voix monocorde. « Si cet avion existe, le blindage est obsolète. » C’est une affirmation hyperbolique, mais sur le coup, elle paraît vraie. L’A-10 ne se contentait pas de détruire des chars.

Cela anéantit le concept de colonne de chars. Plus aucun général soviétique ne pouvait désormais ordonner une offensive blindée massive sans demander : « Où sont les Warthogs ? » Le mystère du fantôme dans le désert est résolu. Ce n’était pas un fantôme. C’était un canon volant piloté par des hommes qui volaient avec une insouciance totale face à la mort, protégé par un bouclier en titane que les ingénieurs russes avaient jugé trop lourd pour être pratique. L’enquête est close. Le résultat est une catastrophe pour les exportations militaires soviétiques.

Qui achèterait un char T-72 aujourd’hui, sachant qu’il peut être ouvert comme une boîte de conserve par un avion que l’US Air Force souhaitait retirer du service ? Mais l’impact dépasse largement le simple cadre des ventes de chars, alors que la fumée se dissipe sur cette autoroute de la mort. Les dirigeants soviétiques sont contraints de faire face à une réalité macroéconomique qui sonne le glas de leur empire. L’A-10 n’était pas seulement une prouesse technique. C’était la victoire d’un système qui encourageait l’innovation, la redondance et l’initiative individuelle des pilotes, au détriment d’un contrôle centralisé rigide.

Moscou. Ministère de la Défense. Août 1991. La chaleur du désert a disparu des gros titres, mais dans les couloirs glacés du pouvoir soviétique, le froid s’installe. L’Union soviétique n’est plus qu’à quelques mois de son effondrement total. Si l’agitation politique et la stagnation économique sont les fissures visibles dans ses fondations, le rapport militaire sur l’A-10 Warthog sonne comme une défaillance structurelle silencieuse au plus profond de la psyché de l’Empire. L’évaluation finale de la campagne aérienne de la guerre du Golfe est arrivée sur les bureaux de l’état-major.

Le rapport contient le verdict, un ensemble de statistiques tellement déséquilibrées qu’elles semblent erronées. La doctrine soviétique reposait sur le concept de pertes acceptables. On supposait qu’en cas d’affrontement avec l’OTAN, pour dix chars perdus, on abattrait un ou deux avions ennemis. On pensait que le rapport de force finirait par compenser la supériorité numérique. Le rapport anéantit cette hypothèse. Durant le conflit, la flotte d’A-10, ces avions obsolètes et ces cibles lentes, a effectué plus de 8 000 sorties. Elle a tiré plus de 780 000 obus de 30 mm à uranium appauvri.

Résultat : 987 chars détruits. Près de 1 200 pièces d’artillerie anéanties. Plus de 2 000 autres véhicules militaires réduits en miettes. Et le prix à payer : les Américains ne perdirent que 6 avions A-10 sous le feu ennemi. Les généraux contemplent les chiffres, stupéfaits. Le ratio n’est pas de 10 contre 1, mais de près de 165 contre 1. Pour chaque Warthog abattu, un régiment blindé entier était rayé de la carte. Cette statistique éloquente marque la fin d’une ère. Le char T-72, une machine dont la construction, l’équipage et l’entretien coûtaient des millions de roubles, était mis hors de combat par une rafale de canon de trois secondes, pour un coût inférieur à celui d’une voiture civile standard.

L’asymétrie économique est dévastatrice. Les Soviétiques prennent conscience qu’ils ne peuvent gagner une guerre économique contre un ennemi capable de détruire leurs ressources les plus précieuses avec une efficacité aussi brutale et bon marché. Le choc provoqué par l’A-10 dépasse le simple cadre des statistiques sur le champ de bataille. Il impose une douloureuse introspection sur l’ensemble du complexe militaro-industriel soviétique. Pendant des décennies, les Soviétiques ont couru après les Américains dans la course technologique. Lorsque les Américains construisaient le bombardier B1, les Soviétiques construisaient le bombardier 2160. Lorsque les Américains construisaient le F-15, les Soviétiques construisaient le Sue 27.

Ils étaient obsédés par l’égalité des performances, la vitesse, l’altitude et l’électronique. Ils étaient obsédés par l’apparence de la technologie de pointe. Mais l’A-10 a prouvé que les Américains possédaient quelque chose qui manquait aux Soviétiques : la capacité de penser différemment et de manière spécialisée. Le système soviétique était rigide. Une hiérarchie verticale décidait des armements nécessaires. Si le secrétaire général appréciait les avions rapides, tout le monde en construisait. Il n’y avait pas de place pour une mafia de l’aviation de chasse ou un groupe de rebelles pour imposer un appareil spécialisé, laid et lent comme le Warthog.

Dans le système soviétique, le projet A10 aurait été abandonné dès sa conception, jugé rétrograde. Le système américain, chaotique et compétitif, a permis à une erreur comme celle de l’A10 de survivre, car elle fonctionnait. Les Soviétiques ont compris qu’ils avaient été vaincus non pas par une puce électronique, mais par une philosophie. Ils avaient été vaincus par la volonté américaine de construire une machine laide, sans attrait et strictement utilitaire. Cette prise de conscience a engendré une crise de confiance au Kremlin. Leur client a déclaré : « La Syrie, la Libye et la Corée du Nord ont visionné les mêmes images. »

Ils virent les chars T-72 en flammes. Ils virent l’armée irakienne, calquée intégralement sur la doctrine soviétique, capituler face aux drones et aux hélicoptères. Les lignes téléphoniques de Rosberon Export, l’agence soviétique d’exportation d’armements, furent coupées. Qui achèterait encore un char soviétique ? Le A-10 avait à lui seul dévalué le principal produit d’exportation de l’Union soviétique. L’impact du A-10 s’étendit jusqu’à la psychologie du simple soldat. Dans les salles d’interrogatoire d’Arabie saoudite, les prisonniers de guerre irakiens, conscrits et membres de la Garde républicaine, parlaient de cet avion avec une vénération presque religieuse, comparable à celle que l’on éprouve face à une catastrophe naturelle.

Ils ne craignaient pas les F-16 volant à haute altitude. Leurs bombes tombaient en silence. C’était une loterie mortelle. Si vous mouriez, vous ne vous en rendiez même pas compte. Mais le A-10, c’était une menace personnelle. Les soldats décrivaient le bruit, le sifflement. Comme les balles voyagent plus vite que le son, la cible meurt avant même d’entendre le coup de feu. Si vous entendez le bruit, cela signifie que vous êtes en vie, mais aussi que l’avion fait demi-tour. Cette terreur psychologique, cette mort qui murmure, a brisé le moral de l’armée irakienne plus vite que la faim ou la soif.

Les observateurs soviétiques l’ont noté avec attention. Ils ont compris que les Américains avaient réintroduit la peur dans l’équation stérile de la guerre moderne. Ils n’avaient pas seulement construit une arme, ils avaient construit un monstre. Dans les années qui ont suivi 1991, alors que la Fédération de Russie émergeait des cendres de l’URSS, les leçons tirées du A-10 ont imposé une refonte radicale de son blindage. Les chars russes modernes T-90 et T-14 Armata sont désormais équipés de blindage réactif et de systèmes de protection active. Les tentatives désespérées pour stopper les projectiles à pénétration cinétique utilisés par les pros sont vaines.

Ils ont passé les trente années suivantes à tenter de blinder leurs chars contre un avion conçu en 1972. La Guerre froide est terminée. Le mur de Berlin n’est plus que poussière. L’Union soviétique n’est plus qu’un souvenir. Les chars T-72 qui menaçaient jadis de déferler sur le Ful Gap rouillent désormais dans les casses ou brûlent dans de nouveaux conflits. Mais l’A-10 Thunderbolt II est toujours là. L’US Air Force a tenté de le retirer du service une demi-douzaine de fois depuis Tempête du désert. On le juge trop vieux.

Ils le trouvent trop lent. Ils disent qu’il ne peut pas survivre dans un monde de missiles hypersoniques et d’armes laser. Ils veulent le remplacer par le F-35, élégant et invisible. Mais à chaque fois qu’une guerre éclate en Afghanistan, en Irak, et encore en Syrie, ce sont les soldats sur le terrain qui décident. Ils ne réclament pas le jet invisible qui vole à 12 000 mètres d’altitude. Ils réclament le mastodonte. Ils réclament la machine hideuse qui vole dans la boue. Ils réclament la baignoire en titane.

Ils réclament le canon. Le mystère qui a déconcerté les généraux soviétiques en 1991 est devenu une légende. L’A-10 a prouvé que, dans un monde obsédé par l’avenir, rien ne remplace une arme conçue pour résister à la brutale réalité du présent. Il incarne l’ultime démonstration de la suprématie militaire américaine. À la fin de la Guerre froide, cette machine d’une efficacité redoutable n’a pas seulement anéanti les chars ennemis, elle a bouleversé leur conception même de la guerre.

Alors que le soleil se couche sur le cimetière d’avions d’Arizona, où les MiG-23 et les chars T-72 de l’ancien ennemi reposent en silence, le sifflement grave et caractéristique des turboréacteurs à double flux résonne encore au-dessus de nos têtes. Le fantôme plane toujours. Et pour les ennemis des États-Unis, le cauchemar n’a jamais vraiment pris fin. Il a simplement connu une nouvelle version.