Les enfants soldats allemands ont été choqués lorsque les Britanniques les ont épargnés et traités avec bienveillance.

Allemagne du Nord, mars 1945. La forêt près de Kloppenberg exhalait une odeur de terre humide et de cordite. La brume matinale s’insinuait entre les pins brisés. Verer Hoffman, seize ans, était accroupi derrière un mur en ruine. Ses mains tremblaient tellement qu’il peinait à saisir le panzerast, une arme conçue pour des hommes deux fois plus grands que lui.

Des voix britanniques parvenaient à travers le brouillard, suffisamment proches pour qu’on puisse distinguer les accents. On lui avait dit qu’ils exécuteraient les prisonniers à vue, que se rendre signifiait torture et mort lente. Quand le Tommy apparut au coin de la rue, sa silhouette se détachant sur le ciel gris, Verer ferma les yeux et attendit la balle.

Au lieu de cela, une barre chocolatée atterrit dans les décombres à côté de lui. Doucement, fiston. Verer Hoffman avait 15 ans lorsque les recruteurs sont venus dans son école à Brême. Avant de vous dévoiler cette histoire remarquable, si vous appréciez découvrir ces chapitres oubliés de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, n’hésitez pas à cliquer sur « J’aime » et à vous abonner à notre chaîne.

Il est essentiel de se souvenir de ces histoires. Nous étions en septembre 1944 et l’Allemagne était en train de perdre des vies sur tous les fronts. Les armées occidentales s’effondraient. Les forces soviétiques progressaient sans relâche depuis l’est. Chaque nuit, les bombardiers de la RAF réduisaient les villes en cendres. Le Reich avait besoin de soldats, n’importe lesquels, pour colmater les brèches dans ses lignes de défense qui s’écroulaient plus vite qu’on ne pouvait redessiner les cartes.

Les Jeunesses hitlériennes avaient toujours fait partie de la vie de Verer. Réunions hebdomadaires, camps, exercices de marche qui ressemblaient à des jeux jusqu’à ce que, soudain, ils ne le soient plus. Mais à l’automne 1944, le jeu cessa. Les chefs de jeunesse se transformèrent en instructeurs militaires. Les camps devinrent des entraînements au maniement des armes. Les garçons qui jouaient aux soldats se retrouvèrent avec de vrais fusils, de vrais explosifs et de vrais ordres de mourir pour la patrie.

Le père de Verer avait disparu à Stalingrad. Sa mère travaillait dix-huit heures par jour dans un chantier naval. Elle rentrait trop épuisée pour protester lorsque Verer annonça qu’il s’était engagé volontairement dans le Vulkum, la milice populaire. Bien que la milice fût généreuse, car elle consistait essentiellement à envoyer des enfants et des vieillards en position défensive sans presque aucune formation, elle lui accorda quatre semaines d’instruction.

Comment manœuvrer un panzer, comment identifier les chars britanniques, comment creuser des positions de combat en terrain gelé. Les instructeurs étaient des vétérans, pour la plupart des hommes trop blessés pour le front, chargés de transformer des adolescents en soldats. L’un d’eux, Hman Fischer, avait perdu son œil droit à Monte Cassino. Il observait les garçons peiner avec du matériel conçu pour des adultes, et la fumée de cigarette s’échappait de ses cigarettes pendant chaque leçon. Son visage était marqué par une colère contenue.

« Écoutez-moi bien », leur dit Fischer un soir, d’une voix rauque. « Quand les Britanniques arriveront, et ils viendront, vous ferez exactement ce que je vous dis : vous survivrez. Compris ? Oubliez tout le reste, survivez, c’est tout. » Mais tout le reste était partout. Des affiches montrant de jeunes Allemands héroïques défendant leur patrie. Des émissions de radio promettant des armes miracles pour renverser le cours de la guerre.

Les officiers prononçaient des discours sur le devoir, le sacrifice et la nécessité de conserver chaque centimètre carré de territoire allemand. Les jeunes gens les absorbaient sans les remettre en question. À 15, 16, 17 ans, on croit ce que les adultes en uniforme nous disent avec une autorité absolue. Verer y croyait. Il croyait que l’Allemagne défendait la civilisation contre la barbarie.

Il croyait que les Britanniques étaient des tueurs impitoyables qui ne faisaient aucun quartier. Il était convaincu que son devoir était de se battre jusqu’à la mort ou la victoire, et que mourir pour la patrie était le plus grand honneur qu’un jeune Allemand puisse recevoir. En février 1945, son unité fut déployée sur le front nord-ouest. Ils voyageaient dans des camions qui tombaient constamment en panne et arrivaient à des positions défensives qui n’étaient guère plus que des tranchées hâtivement creusées dans des champs inondés.

L’armée régulière avait battu en retraite ou avait été anéantie. Il ne restait que des débris : deux jeunes hommes, deux vieillards, deux blessés. Une défense de fortune face à des forces qui les surpassaient en nombre, quinze fois plus nombreuses. Verer était retranché derrière une ferme en ruine, près de Kloppenberg. Il partageait cette position avec un autre garçon, Stefan, âgé de dix-sept ans, qui souffrait de gelures si graves que trois de ses orteils étaient devenus noirs.

Ils se connaissaient depuis cinq semaines et étaient devenus comme des frères, comme le sont les soldats lorsque la survie repose sur la confiance. La première fois qu’ils aperçurent des soldats britanniques, ce fut de loin. Une patrouille traversait une clairière à 800 mètres. De petites silhouettes se détachant sur le ciel d’hiver. Stefan les compta. Quatorze hommes qui se déplaçaient avec une efficacité rodée qui laissait penser qu’ils ne craignaient pas particulièrement une embuscade.

« On tire ? » murmura Stefan. Verer secoua la tête. Les derniers mots de Fischer résonnèrent encore. Survivre. Tirer révélerait leur position. On ferait pleuvoir l’artillerie sur eux en quelques minutes. Ils n’avaient rien accompli d’autre que leur propre mort. Mieux valait rester cachés, silencieux, espérer que les Britanniques passent. Mais les Britanniques ne passèrent pas.

Pendant les dix jours suivants, ils nettoyèrent méthodiquement la région, secteur par secteur. Verer et Stefan les entendaient arriver : les moteurs, les voix, le crépitement des fusils tandis qu’ils éliminaient toute résistance. Chaque nuit, les positions britanniques progressaient. Chaque matin, il restait moins de défenseurs allemands en vie. Le 18 mars 1945, jour où la RAF bombarda Vertsburg – bien que Verer ne l’apprendrait que des mois plus tard –, les Britanniques atteignirent leur secteur. L’aube était froide et humide.

Une pluie verglaçante était tombée toute la nuit, transformant leur trou de renard en une mare de boue glacée. Verer était assis, le dos appuyé contre des briques émiettées. Son char, recouvert d’une bâche censée le protéger de l’humidité, n’avait pas tenu sa promesse. Son uniforme était trempé. Il n’avait rien mangé depuis quarante-huit heures. Stefan s’était évanoui vers minuit, terrassé par la douleur et l’épuisement.

Sa respiration était superficielle et irrégulière. La patrouille britannique surgit sans prévenir. Un instant, les ruines étaient désertes, hormis la pluie et le brouillard matinal. L’instant d’après, des soldats se frayaient un chemin à travers les décombres. Neuf hommes en kaki avançaient en formation lâche. Fusils prêts, alertes, mais sans frénésie. Les mains de Verer trouvèrent le panzer.

Il tenta de la soulever, les doigts engourdis par le froid, peinant à la positionner correctement. L’arme était glissante d’humidité. À côté de lui, Stefan restait immobile, inconscient ou trop faible pour réagir. Un caporal du nom de Thomas Reed repéra leur position le premier. Âgé de 24 ans et originaire de Manchester, il combattait depuis le Débarquement. Il avait appris à analyser le terrain, à identifier les dissimulations, à repérer les menaces avant même qu’elles ne se manifestent.

Il aperçut le creux derrière le mur, la bâche, un léger mouvement. Reed leva son fusil et s’approcha. Procédure habituelle : sécuriser la position, neutraliser les menaces, puis progresser. Il s’attendait peut-être à trouver des traînards blessés ou des membres âgés de Vulktorm. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était à deux adolescents recroquevillés dans la boue gelée, tenant des armes qu’ils pouvaient à peine manier, le visage gris de froid et de terreur.

Reed s’arrêta à quatre mètres de la position. Derrière lui, le reste de la patrouille s’immobilisa, armes au poing. Un instant, personne ne bougea. Verer fixa le soldat britannique. Le Panzer Foust, vaguement pointé vers l’avant, l’empêcha de tirer. Non par pitié ou par calcul moral, mais par une terreur absolue qui le paralysa et lui coupa le souffle.

Reed observa les garçons. Celui qui tenait le Panzer Foust, Verer, avait l’air d’avoir seize ans à peine, maigre comme un clou, son uniforme trois tailles trop grand. L’autre était plus âgé mais visiblement blessé ; on entendait sa respiration malgré la pluie. Aucun des deux ne semblait capable de se battre. « Bon sang », grommela Reed. Il abaissa lentement son fusil et lança par-dessus son épaule : « Sergent, on a des gamins ici. »

Le sergent James Whitmore s’approcha de lui. Whitmore avait 33 ans. Militaire de carrière, il avait combattu en Afrique du Nord et en Italie avant la Normandie. Il avait vu des hommes mourir de toutes les manières imaginables. Mais en regardant les deux jeunes Allemands, immergés dans l’eau, il sentit une angoisse l’envahir. « Quel âge avez-vous ? » demanda Whitmore d’une voix lente et claire en anglais.

Verer ne comprenait pas. Il secoua la tête en silence. Un des soldats de la patrouille parlait un allemand rudimentaire, un soldat de Liverpool dont la mère était allemande. Il s’avança et répéta la question. « Sesten », murmura Vera. « 16. » L’interprète traduisit. Whitmore expira lentement. « 16. Bon sang ! Tommy, vérifie les environs », dit Whitmore.

Deux soldats s’éloignèrent pour sécuriser les environs immédiats. Whitmore s’agenouilla au bord de leur position, son fusil sur les genoux. Il sortit une barre de chocolat de son équipement et la lança à Verer. Le petit paquet atterrit dans la boue avec un léger plouf. « Doucement, fiston », dit Whitmore. Verer fixa le chocolat comme s’il allait exploser.

On lui avait dit que les soldats britanniques empoisonnaient les prisonniers, les abattaient plutôt que de gaspiller des ressources sur des captifs. Il avait entendu des histoires, sans doute de la propagande, mais des histoires tout de même, sur la cruauté, sur les exécutions. Whitmore attendit. Comme Verer ne bougeait pas, il mima l’action de manger, puis désigna Stefan, qui tremblait violemment.

Ton compagnon a faim. Donne-lui à manger. Lentement, Vera prit le chocolat. Il le déballa délicatement, le huma. Du chocolat noir, légèrement fondu. Puis il en cassa un morceau et le porta aux lèvres de Stefan. Les yeux de Stefan s’ouvrirent et il mangea par petites bouchées, le chocolat fondant sur sa langue. « Bien, vous deux dehors », dit Whitmore par l’intermédiaire du traducteur.

« Doucement, les mains en l’air. » Verer et Stefan se relevèrent avec difficulté. Les jambes de Verer étaient engourdies par l’eau glacée. Stefan tenait à peine debout, la respiration haletante et douloureuse. Ils restèrent debout dans les ruines, la boue jusqu’aux genoux, les bras levés, attendant la suite. Whitmore les observa.

L’uniforme du plus jeune pendait comme un costume. Le visage du plus âgé avait un teint grisâtre qui laissait présager une grave maladie. Aucun des deux ne portait de bottes convenables. Ver portait des chaussures civiles enveloppées dans un tissu. Les bottes de Stefan étaient littéralement en lambeaux. « Fouillez-les », dit Whitmore. Reed les palpa efficacement. « Aucune arme à part le Panzer Foust, qui a été confisqué. »

Pas de grenades. Verer avait une montre de poche que son grand-père lui avait donnée avant la guerre. Reed l’examina : une simple montre en laiton, le cadran fêlé, mais qui fonctionnait encore. Il la lui rendit. « Gardez-la », dit Reed par l’intermédiaire de l’interprète. « Vous voudrez sans doute quelque chose de chez vous. » Verer fixa la montre rendue, l’incompréhension se lisant sur son visage.

Pourquoi l’ennemi rendrait-il quoi que ce soit, et encore moins quelque chose de valeur sentimentale ? Whitmore prit une décision. « Contactez-nous par radio. Dites-leur que nous ramenons deux prisonniers. L’un d’eux a besoin de soins médicaux urgents. Il nous faut un moyen de transport. » L’opérateur radio donna l’information. La réponse grésilla. « Mettez-les en sécurité et reprenez la patrouille. »

Un véhicule vous attendra au point de contrôle Baker. « Bien », dit Whitmore. « Vous venez avec nous. Nous ne vous ferons aucun mal. Compris ? Aucun danger. Vous êtes prisonniers maintenant. La guerre est finie pour vous. » L’interprète traduisit. Verer sentit quelque chose en lui. Un craquement. Pas une rupture, juste un craquement comme de la glace sous le poids. « La guerre est finie pour vous. »

Ces mots auraient dû le plonger dans le désespoir. Au lieu de cela, il ressentit un soulagement si profond qu’il en eut les jambes flageolantes. La patrouille progressa à travers les ruines, Verer et Stefan au centre du groupe. Reed marchait à leurs côtés, son fusil abaissé, veillant à ce qu’aucun des deux garçons ne s’effondre. La respiration de Stefan s’était faite plus laborieuse, un sifflement sifflant s’échappant de ses dents.

Tous les cent mètres, il s’arrêtait, les mains sur les genoux, tentant de reprendre son souffle. Après le quatrième arrêt, Witmore ordonna une pause. La patrouille établit rapidement un périmètre tandis que Reed fouillait dans son sac et en sortait deux biscuits, des rations tactiques de combat, certes, mais de la nourriture tout de même. Il en donna un à chaque garçon. Verer tenait le biscuit comme s’il avait reçu de l’or.

Il n’avait pas vu de vraie nourriture depuis des semaines. Les sucreries avaient disparu d’Allemagne depuis des mois, englouties par l’économie de guerre qui transformait tout en armes et munitions. « Mange lentement », dit Reed par l’intermédiaire de l’interprète. « Si tu n’as pas mangé correctement depuis un moment, tu vas être malade si tu l’avales d’un trait. » Verer obéit, détachant de petits morceaux qu’il laissa fondre dans sa bouche.

À côté de lui, Stefan mangeait son biscuit par petites bouchées, savourant chacune d’elles. « Comment vous êtes-vous retrouvés ici ? » demanda Reed, sincèrement curieux. C’est le traducteur qui posa la question. Verer expliqua d’une voix hésitante : « Le recrutement, l’entraînement, le déploiement. » Tandis qu’il parlait, l’expression de Reed passa de la curiosité à une expression plus sombre. « Ils ont envoyé des enfants au front », dit Reed à Whitmore.

« De vrais enfants, entraînés pendant quatre semaines. » La mâchoire de Whitmore se crispa. Il savait que l’armée allemande était aux abois. Mais là, c’était différent. C’étaient des adolescents jetés au combat avec un équipement qu’ils ne maîtrisaient pas. Des ordres qu’ils ne pouvaient pas suivre. Face à un ennemi qu’ils n’avaient aucun espoir d’arrêter. Ce n’était pas la guerre. C’était un massacre. La patrouille atteignit le point de contrôle 90 minutes plus tard.

Un carrefour où transitaient les convois de ravitaillement entre les positions avancées et le quartier général arrière. Un camion Bedford attendait avec à son bord un infirmier, le caporal David Morrison, ancien vétérinaire mais formé aux premiers secours. Morrison jeta un coup d’œil à Stefan et se mit aussitôt à son travail. Il ausculta les poumons du garçon au stéthoscope, prit son pouls et examina ses pieds, où les gelures s’étaient propagées.

Gelures graves, pneumonie possible. Il a besoin d’un hôpital, un vrai, pas d’un poste de secours. Pouvez-vous le stabiliser pour le transport ? Oui, mais il aurait dû être hospitalisé il y a des semaines. À quoi pensaient-ils ? Le mettre dans une tranchée ? Personne n’avait de réponse. Morrison a fait une injection de morphine à Stefan, l’a enveloppé dans des couvertures de laine et l’a chargé dans le camion.

Verer commença à suivre Morrison, mais celui-ci leva la main. « Lui seul pour l’instant. Tu as l’air d’aller bien. Ils s’occuperont de toi au point de collecte des passeports un peu plus loin. » La panique monta en Verer. Stefan et lui étaient ensemble depuis des semaines. Stefan était le seul repère familier dans un monde devenu incompréhensible. Le perdre signifiait se retrouver seul au milieu d’ennemis en territoire inconnu.

Whitmore constata la panique. Il s’adressa à l’interprète qui expliqua : « Votre ami a besoin de soins médicaux appropriés. Vous le reverrez après son traitement. Ce n’est pas une séparation définitive. » Verer n’y croyait pas vraiment, mais il n’avait pas le choix. Le camion démarra avec Stefan enveloppé dans des couvertures ; sa respiration sifflante était audible malgré le bruit du moteur.

Verer suivit la route du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au détour d’un virage, puis se retourna et vit Whitmore lui tendre une cigarette. Verer ne fumait pas. Il avait seize ans, mais il accepta la cigarette, la laissa Whitmore l’allumer et toussa à la première bouffée. Whitmore esquissa un sourire. « Première fois ? » Verer acquiesça. « Tu t’y habitueras. La plupart des soldats s’y habituent. »

Ils étaient assis au bord de la route tandis que des camions passaient en grondant, transportant munitions et rations vers l’avant, et blessés vers l’arrière. Verer fumait lentement ses cigarettes, observant les soldats britanniques vaquer à leurs occupations, plaisantant, se plaignant du temps, partageant du thé dans des thermos. Ils ne ressemblaient pas aux monstres des affiches de propagande. Ils avaient l’air fatigués et humains.

Un camion est arrivé pour emmener Verer au centre de traitement des délinquants sexuels. Whitmore l’y a accompagné, lui a donné une autre barre chocolatée et l’a averti par l’intermédiaire de l’interprète : « N’essaie pas de t’enfuir. Personne ne te fera de mal, mais si tu t’enfuis, tu te feras tirer dessus par quelqu’un qui ne sait pas que tu n’es qu’un enfant. Reste où tu es. Fais ce qu’on te dit. »

Tout ira bien. Verer hocha la tête et monta à l’arrière du camion où se trouvaient cinq autres prisonniers allemands, tous jeunes et épuisés. Le camion prit la direction de l’ouest, s’éloignant du front vers un monde que Verer n’avait jamais imaginé. Le centre de traitement des prisonniers occupait une ancienne caserne allemande près d’Osnerbrook. Des ingénieurs britanniques avaient réparé les bâtiments endommagés, installé des barbelés et érigé des miradors.

Des milliers de prisonniers allemands y transitaient chaque semaine. Les soldats capturés étaient fichés, fouillés, interrogés, puis transférés vers des camps de détention de longue durée en Grande-Bretagne, en France ou en Belgique. Verer arriva en fin d’après-midi. Le camion s’arrêta à une porte où la police militaire vérifiait les listes de prisonniers, puis traversa la zone jusqu’à une aire de rassemblement boueuse où les prisonniers faisaient la queue en attendant leur prise en charge.

Verer rejoignit la file, se tenant parmi des hommes bien plus âgés, tous silencieux et vaincus. Le traitement fut méthodique : nom, grade, unité, date de capture. Examen médical, sommaire, mais suffisant pour déceler les problèmes de santé immédiats. Douche, vêtements neufs, uniforme de combat britannique avec l’inscription « Prisonnier de guerre » au pochoir dans le dos, à la peinture blanche.

Puis affectation à une caserne en attendant la mutation. Le soldat qui s’occupa de Verer était un caporal nommé William Davis, Gallois originaire de Cardiff, qui ne parlait pas allemand. Il travailla avec l’aide d’un interprète, remplissant les formulaires avec une efficacité bureaucratique jusqu’à la question de l’âge. Quel âge ? « Sexen », répondit Verer. « 16 ans. »

L’interprète traduisit. Davis cessa d’écrire et leva les yeux. « Seize ans ? Vous en êtes sûr ? » Ver acquiesça. Davies posa sa plume et lança par-dessus son épaule : « Lieutenant, nous avons un autre jeune ici. » Le lieutenant Peter Ashford apparut d’un bureau à l’arrière. Âgé de vingt-sept ans, diplômé d’Oxford, il travaillait au traitement des prisonniers depuis sept mois et pensait que plus rien ne pouvait l’étonner.

Mais le flot incessant d’enfants soldats ne cessait de lui donner tort. Ashford jeta un coup d’œil au formulaire d’admission de Verer, puis à Verer lui-même. « Bon sang, combien y en a-t-il ce mois-ci ? » « 23 », répondit Davis. « La plupart ont entre 14 et 17 ans. » Ashford se frotta le visage. « Les Conventions de Genève avaient des règles claires concernant le traitement à la pyréthrine, mais elles ne traitaient pas spécifiquement des enfants. »

Techniquement, ces garçons étaient des combattants. En pratique, c’étaient des enfants sacrifiés par une hiérarchie désespérée. « Même protocole », a déclaré Ashford. « Barrages séparés pour les moins de 18 ans. Travaux allégés et rations supplémentaires. Ils sont tous à moitié affamés. » Verer a été affecté au baraquement 12, qui abritait une trentaine d’autres jeunes prisonniers.

Certains avaient son âge, voire moins. Quelques-uns avaient à peine quatorze ans ; leurs uniformes étaient si grands qu’on aurait dit qu’ils se déguisaient. Assis en silence sur leurs couchettes, ils tentaient de comprendre un traumatisme encore trop récent pour être exprimé. Cette première nuit, Verer s’allongea sur sa couchette, un vrai lit avec un matelas, un luxe après des semaines passées dans une tranchée boueuse, et essaya de comprendre ce qui s’était passé.

Il avait été capturé. Il était prisonnier. Logiquement, d’après tout ce qu’on lui avait dit, il aurait dû souffrir, être torturé, maltraité. Au lieu de cela, on lui avait donné à manger, à boire, du chocolat, des soins médicaux pour Stefan, des vêtements propres, un lit. La dissonance cognitive était insupportable. Soit la propagande avait été complètement fausse, soit il s’agissait d’une vaste supercherie avant que les véritables cruautés ne commencent.

Le lendemain matin, le petit-déjeuner fut servi : du porridge, du pain et du thé. Les portions n’étaient pas copieuses, mais suffisantes, plus que ce que Verer avait mangé depuis des mois. Il s’assit à une longue table avec d’autres garçons, mangeant en silence, tous trop abasourdis ou méfiants pour parler. Après le petit-déjeuner, ce fut la distribution des tâches. Les plus jeunes prisonniers se virent confier des travaux simples : nettoyer les baraquements, aider en cuisine, trier les provisions. Rien de dangereux ni d’abusif, juste des travaux d’entretien de base pour assurer le bon fonctionnement du camp.

Verer fut affecté à la cuisine. Il passa la journée à faire la vaisselle sous la supervision d’un sergent nommé Arthur Collins, un Londonien qui avait travaillé dans le pub familial avant la guerre. Collins traitait les jeunes Allemands comme n’importe quel employé de cuisine. Il leur montra comment bien frotter, éplucher les pommes de terre, préparer les légumes. Il n’était ni cruel ni gentil, simplement pragmatique.

À un moment donné, Collins remarqua que Verer fixait un panier de pain frais qui refroidissait sur le comptoir. Il coupa une épaisse tranche, l’enduisit de beurre et de confiture, puis la lui tendit. « On dirait que tu n’as pas mangé de vrai pain depuis des mois. » Verer prit le pain avec précaution, attendant le piège. Comme il n’y en avait pas, il mangea lentement, essayant de le faire durer, le beurre et la confiture fondant sur sa langue comme la preuve d’un monde dont il avait oublié l’existence.

Quatre jours après sa capture, Verer apprit que Stefan se rétablissait dans un hôpital militaire situé à 20 km de là. Un message parvint par l’intermédiaire du lieutenant Ashford, qui venait régulièrement rendre visite aux jeunes prisonniers. « Votre ami va mieux », dit Ashford par l’intermédiaire d’un interprète. « Frobite répond bien au traitement. Il devrait être de retour ici dans quinze jours. »

Verer ressentit un soulagement si intense qu’il en eut les larmes aux yeux. Il tenta de les dissimuler, mais en vain. Ashford fit mine de ne rien remarquer. « Laissez le garçon se ressaisir. » « Vous pouvez lui écrire une lettre si vous le souhaitez », proposa Ashford. « Nous nous assurerons qu’elle lui parvienne. » Verer écrivit ce soir-là, sa première lettre depuis des mois.

Il raconta à Stefan le fonctionnement du centre de traitement, les tâches à accomplir, les repas. Il ne fit aucune mention de sa confusion ni de sa dissonance cognitive, se contentant de relater les faits, concrets et rassurants. La lettre fut livrée. Stefan répondit cinq jours plus tard, d’une écriture tremblante mais lisible. Il décrivit l’hôpital, les infirmières britanniques qui ne parlaient pas allemand mais souriaient malgré tout, les vrais médicaments qui fonctionnaient réellement, les repas servis trois fois par jour.

Il semblait à la fois désemparé et reconnaissant. Au fil des semaines, la routine s’installa. Verer travaillait à la cuisine, apprenait les rudiments de l’anglais auprès de Collins et prenait des repas réguliers qui, peu à peu, lui donnaient du poids. Les autres garçons de la baraque 12 connurent des transformations similaires : leur rétablissement physique s’accompagnait d’une adaptation psychologique.

Ils discutaient parfois tard le soir, quand les lumières de la caserne étaient éteintes, partageaient leurs récits de capture, comparaient leurs expériences, tentaient de comprendre le décalage entre ce qu’on leur avait dit et ce qu’ils vivaient. « Les Britanniques vont nous exécuter », murmura un soir un garçon nommé Friedrich. Il avait 15 ans et avait été capturé près d’Osner. « Mais personne n’a fait de mal à personne. »

Pourquoi ont-ils menti ? Peut-être qu’ils ne savaient pas, suggéra un autre garçon. Peut-être que les propagandistes y croyaient aussi. Mais Verer pensait que c’était plus simple. Les mensonges avaient un but. Maintenir les soldats au combat alors qu’ils auraient pu se rendre. Faire paraître la capture pire que la mort. La vérité, à savoir que la captivité britannique signifiait nourriture, soins médicaux et traitement décent, aurait fait s’effondrer la résistance allemande du jour au lendemain.

En mai, la nouvelle se répandit dans le camp. L’Allemagne avait capitulé sans condition. La guerre en Europe était terminée. Verer apprit la nouvelle en épluchant des pommes de terre. La radio de la cuisine crépitait, annonçant l’annonce. Collins monta le volume pour que tout le monde puisse entendre, puis resta silencieux, le visage impassible. Verer posa son couteau, les mains tremblantes. C’était fini.

Tout ce pour quoi il s’était battu, tout ce pour quoi son père était mort, chaque bombe tombée sur les villes allemandes, tout était fini. Perdu. L’Allemagne vaincue, occupée, divisée. Il s’attendait à être anéanti. Au lieu de cela, il ressentit du soulagement. La machine de mort s’était enfin arrêtée. Plus aucun garçon ne serait jeté dans les tranchées. Plus aucune ville ne brûlerait.

La folie avait pris fin. Collins remarqua l’expression de Verer et lui dit doucement, par l’intermédiaire d’un soldat germanophone qui traduisait : « La guerre est finie. Tu as survécu. C’est ce qui compte. » Verer hocha la tête, incapable de parler. Il reprit son épluchage de pommes de terre. Sa vision se brouillait de larmes. Autour de lui, la cuisine poursuivait son fonctionnement habituel, préparant les repas pour des milliers de prisonniers qui, un jour, rentreraient chez eux.

Stefan revint au centre de traitement fin mai. Il avait repris du poids, son visage était moins gris, ses pieds bandés, mais guérissaient. Quand Verer le vit descendre du camion, il sentit un poids se relâcher dans sa poitrine, un nœud d’inquiétude dont il ignorait l’existence. Ce soir-là, ils s’assirent ensemble sur les marches de la caserne, contemplant le coucher du soleil sur les ruines d’Osnibbrook, visibles au loin.

Stefan a décrit l’hôpital, les médecins britanniques qui l’ont soigné pour ses gelures, les infirmières qui lui apportaient des livres même s’il ne savait pas lire l’anglais, et ce sentiment de sécurité qu’il avait éprouvé pour la première fois depuis le début de la guerre. « Je pensais sans cesse que c’était une ruse », a-t-il dit, « qu’ils étaient gentils jusqu’à ce qu’ils décident d’arrêter. Mais ils n’ont jamais arrêté. »

Ils m’ont traité comme un patient qui avait besoin d’aide. Verer comprenait. Il avait éprouvé la même méfiance, la même attente d’une cruauté qui ne vint jamais. « Nous nous sommes trompés à leur sujet », dit-il simplement. « Tout ce qu’on nous a dit était faux. » « Pas tout », rétorqua Stefan. « Les Britanniques ont bien bombardé nos villes. Beaucoup de gens sont morts. » « Mais ils n’ont pas torturé les prisonniers. »

« Ils ne nous ont pas affamés. C’est ce qu’on nous avait dit. » Stefan hocha lentement la tête. « Alors ils ont menti pour nous maintenir au combat. Oui. » Ils restèrent assis en silence, assimilant le poids de cette trahison. Le Reich avait passé des années à construire l’image d’un ennemi monstrueux, sachant que la réalité ne correspondrait pas à la propagande, sachant que si les soldats allemands comprenaient, ils seraient traités décemment en captivité et les lignes de défense s’effondreraient.

Des milliers de garçons étaient morts, persuadés du contraire. Verer avait failli les rejoindre, assis derrière ce mur en ruine avec son char, convaincu que la capture signifiait la torture. S’il avait tenté de se battre, il serait mort. Le caporal Reed l’aurait abattu en état de légitime défense, et Verer ne serait devenu qu’une simple note de bas de page dans les statistiques des victimes.

Au lieu de cela, il était vivant, assis sur les marches de la caserne, contemplant le coucher du soleil qui embrasait le ciel d’orange et d’or, discutant avec son ami d’un avenir qui, soudain, lui paraissait possible. Le centre de traitement a commencé à envoyer des prisonniers en Grande-Bretagne en juin. Le rapatriement était complexe. Des millions de personnes déplacées à travers l’Europe, toutes nécessitant transport, documents et contrôle.

La priorité fut donnée aux civils, puis aux soldats blessés, et enfin aux militaires triés par âge et état de santé. Verer et Stefan figuraient parmi les premiers transférés, sélectionnés en raison de leur âge et de leur fragilité médicale. À la mi-juillet, ils furent embarqués sur des camions à destination de Cux Haven, puis sur des navires traversant la Manche pour rejoindre la Grande-Bretagne.

Ils arrivèrent au camp de Lodge Moore, près de Sheffield, le plus grand camp de prisonniers de Grande-Bretagne, qui abritait des milliers de détenus allemands dans d’immenses baraquements entourés par le Yorkshire. Le camp était vaste, mais organisé en sections distinctes pour différentes catégories de prisonniers. Verer et Stefan furent affectés à la section D, réservée aux prisonniers de moins de 18 ans.

Ils partageaient une baraque avec vingt autres garçons, tous capturés durant les derniers mois de la guerre. Leur quotidien était semblable à celui d’Osnibbrook : travaux forcés, repas réguliers, cours d’anglais, loisirs encadrés. Mais le changement psychologique était profond. Ils se trouvaient en Grande-Bretagne, en territoire ennemi, dans le pays dont les bombardiers avaient détruit leurs villes. Pourtant, ils étaient traités avec une dignité systématique : nourris, logés, instruits, préparés à leur éventuel retour en Allemagne.

Verer travaillait dans le potager du camp, apprenant à cultiver des pommes de terre et des navets sous la tutelle d’un garde nommé sergent Frank Miller, un fermier du Yorkshire qui avait été enrôlé en 1939. Miller traitait les jeunes Allemands comme des ouvriers agricoles, leur enseignant des techniques, corrigeant leurs erreurs sans malice, et partageant parfois des cigarettes avec eux pendant les pauses.

Un après-midi, alors qu’ils récoltaient des carottes, Miller demanda par l’intermédiaire d’un interprète : « Que feras-tu en rentrant chez toi ? » Verer n’y avait pas réfléchi. La notion de foyer lui paraissait abstraite. « Je ne sais pas. Peut-être l’école, s’il en reste. » Miller acquiesça. « Tu es assez jeune pour tout recommencer. La guerre n’est pas de ta faute. Souviens-toi-en. » Ces mots restèrent gravés dans la mémoire de Verer.

Tu es assez jeune pour tout recommencer. L’idée que sa vie ne se résumait pas à la guerre, qu’il pouvait devenir autre chose qu’un soldat raté, était révolutionnaire. En septembre 1945, Thomas Reed reçut une lettre inattendue. Transmise par les voies militaires, elle portait le cachet de la poste du camp de Lodge Moore et était rédigée dans un anglais soigné, manifestement composé avec l’aide d’un dictionnaire. Cher Monsieur Read.

Vous ne vous souviendrez pas de moi, mais moi, je me souviens de vous. Je m’appelle Vera Hoffman. En mars 1945, vous m’avez capturée près de Kloppenberg. J’avais seize ans et je me cachais avec mon ami Stefan derrière un mur en ruine. Vous auriez pu nous abattre. Au lieu de cela, vous nous avez donné du chocolat et vous nous avez traités avec gentillesse. Je vous écris pour vous remercier.

Ce moment a changé ma vie. Non seulement parce que vous m’avez épargné, mais aussi parce que vous m’avez prouvé que tout ce qu’on m’avait raconté sur les Britanniques était faux. Vous m’avez traité avec humanité alors que je m’attendais à de la cruauté. Cet acte de bonté a balayé des années de propagande. J’apprends l’anglais maintenant.

Je veux enseigner à mon retour en Allemagne. Je veux raconter aux enfants allemands l’histoire du soldat britannique qui a donné du chocolat à un adolescent ennemi. Je veux qu’ils sachent que la bonté est un choix possible, même en temps de guerre. J’espère que vous vous portez bien. Je tenais à vous dire que votre geste a compté. Avec tout mon respect et ma gratitude, Verer Hoffman. Reed lut la lettre trois fois, les mains tremblantes.

Il avait passé six mois sans savoir ce qu’étaient devenus ces garçons. À présent, il le savait. L’un d’eux était vivant, apprenait l’anglais et envisageait de devenir enseignant. Il lui répondit. Leur correspondance se poursuivit sporadiquement pendant les années qui suivirent : une lettre tous les deux ou trois mois pour se tenir au courant de la reconstruction de leurs vies après les ravages de la guerre. Ils ne se rencontrèrent jamais.

La distance semblait appropriée. Ils s’étaient croisés pendant vingt minutes en mars 1945, et cette rencontre avait suffi. Verer retourna en Allemagne en février 1947. La Grande-Bretagne rapatria les PS progressivement, en donnant la priorité à ceux qui avaient une famille à retrouver et qui ne manifestaient aucune sympathie nazie. Verer remplissait ces deux conditions. Sa mère était vivante à Brême et, âgé de seize ans lors de sa capture, il était trop jeune pour un engagement idéologique sérieux.

Il trouva Breman méconnaissable. Les bombardements alliés avaient détruit 80 % de la ville. Son immeuble n’était plus que ruines. Sa mère avait trouvé refuge dans un abri temporaire à la périphérie de la ville, participant aux efforts de reconstruction et survivant grâce aux rations et à l’espoir. Lorsqu’elle l’aperçut à la porte de l’abri, elle s’effondra contre lui en sanglotant.

On lui avait dit qu’il était mort, que son unité avait été anéantie lors des derniers combats. « Je suis revenu », dit simplement Verer en la serrant dans ses bras. Durant les mois qui suivirent, il tenta de reconstruire une vie normale, fréquenta des écoles de fortune dans des salles de classe reconstruites, fit des petits boulots de déblaiement et de maçonnerie, et essaya d’oublier ce qu’il avait vécu.

Mais il ne pouvait oublier. Le souvenir restait vif. Le mur en ruine, la terreur, l’instant où le caporal Reed avait baissé son fusil et lui avait offert du chocolat. Cet instant avait ouvert une brèche dans la compréhension de Verer, lui avait montré que les catégories qu’on lui avait inculquées, ami et ennemi, Allemand et Britannique, nous et eux, étaient moins absolues qu’il ne l’avait cru.

Il en avait parlé une fois à sa mère, essayant de lui expliquer pourquoi il n’en voulait pas aux Britanniques malgré tout ce qu’ils avaient fait à l’Allemagne. « Ils auraient pu me tirer dessus », dit-il. « Je pointais un pancer fou sur eux, mais ils ne l’ont pas fait. Ils m’ont donné à manger, ils m’ont bien traité. Ce n’étaient pas des monstres. » Sa mère l’écoutait, le visage impassible.

Finalement, elle déclara : « Le Reich mentait sur tout le reste. Pourquoi aurait-il dit la vérité sur l’ennemi ? C’était précisément cela. Les mensonges étaient systématiques, systématiques. Dès qu’on en démasquait un, toute la structure devenait suspecte. » Verer passa les années suivantes à analyser cette révélation, à comprendre comment la propagande avait façonné sa vision du monde, à reconnaître les mécanismes de manipulation.

Il ne s’est jamais engagé en politique, n’a jamais adhéré à des mouvements ni écrit de mémoires. Il a simplement vécu, obtenu son diplôme d’enseignement, s’est marié, a élevé des enfants et leur a raconté des histoires de guerre soigneusement remaniées, privilégiant la survie à l’idéologie. Mais il se souvenait. Et lorsque sa fille lui a demandé un jour quelle avait été la leçon la plus importante de la guerre, Verer a répondu sans hésiter.

Remettez en question ce qu’on vous dit, surtout lorsqu’on vous ordonne de haïr quelqu’un que vous n’avez jamais rencontré. Thomas Reed est rentré chez lui à Manchester en octobre 1945. Il avait passé seize mois au combat, vu des amis mourir, abattu des gens dont les visages hantaient encore ses cauchemars. L’armée lui a accordé une démobilisation honorable, quelques médailles et un billet de train pour Lanasher.

Il ne parlait pas souvent de la guerre. Au début, sa famille lui posait des questions, mais ses réponses étaient brèves et évasives, et ils finirent par se désintéresser. Il trouva un emploi dans une usine textile, épousa son amour d’enfance et fonda une famille. La routine de la vie civile l’absorbait. Mais il pensait parfois aux garçons allemands, se demandant ce qu’ils étaient devenus, s’ils avaient survécu à leur rapatriement dans un pays dévasté, s’ils lui en voulaient d’avoir été capturés ou s’ils le remerciaient de leur avoir sauvé la vie.

La lettre de septembre 1945 avait répondu à cette question. Verer était vivant, apprenait l’anglais et envisageait d’enseigner. Cette nouvelle résonna en Reed comme une pierre chaude dans sa poitrine, preuve que de petits choix pouvaient avoir des conséquences énormes. En 1963, lors d’une réunion avec d’autres vétérans, quelqu’un lui demanda s’il regrettait quelque chose de la guerre.

Reed réfléchit longuement avant de répondre : « Ce que je regrette, ce sont les choses que je n’ai pas pu empêcher. Les villes que nous avons bombardées, les civils qui sont morts. Mais les choix que j’ai faits, je ne les regrette pas. J’ai donné du chocolat à un gamin au lieu de lui tirer dessus. C’était la bonne décision. Même s’il était l’ennemi, il n’avait que seize ans, caché sous les décombres avec une arme qu’il ne savait pas utiliser. Ce n’était pas l’ennemi. »

Il était victime de la même guerre qui nous avait tous pris au piège. La conversation reprit, mais la réponse de Reed le marqua profondément. Elle devint un point de repère, une façon de comprendre son expérience de la guerre. Il avait eu recours à la violence quand c’était nécessaire, mais il avait aussi fait preuve de clémence quand c’était possible. Les deux n’étaient pas contradictoires. Elles relevaient toutes deux de l’humanité dans des circonstances inhumaines.

En 1989, Thomas Reed s’éteignit paisiblement dans son sommeil à l’âge de 68 ans. Son fils découvrit les lettres de Verer dans une boîte au grenier. Douze lettres, écrites sur plusieurs décennies, témoignaient d’une vie reconstruite après les ravages de la guerre. Lors des funérailles, son fils les évoqua dans son éloge funèbre. « Papa ne parlait pas souvent de la guerre, mais il avait conservé ces lettres d’un Allemand dont il avait sauvé la vie. »

Ils se sont écrit pendant des années. Deux hommes qui s’étaient rencontrés comme ennemis et étaient devenus presque amis. Mon père m’a dit un jour que la guerre révèle le pire de l’humanité, mais qu’elle nous donne aussi l’occasion de choisir le meilleur. Je crois que ces lettres en étaient la preuve. Verer Hoffman a enseigné l’histoire à Breamman pendant 38 ans. De 1952 à 1990, il a formé des milliers d’étudiants allemands, dont beaucoup sont devenus à leur tour enseignants.

Ses leçons sur la guerre incluaient toujours un témoignage personnel, le récit de sa capture, la bienveillance des soldats britanniques, les mensonges qu’on lui avait racontés et la réalité à laquelle il avait été confronté. En 2008, un documentariste a interviewé Verer pour un projet sur les enfants soldats pendant la Seconde Guerre mondiale. L’entretien a eu lieu dans son appartement à Brman, entouré de livres et de photographies.

Il avait 79 ans, toute sa lucidité, et ses souvenirs de mars 1945 étaient d’une clarté limpide. « Que voulez-vous que les gens comprennent de votre expérience ? » demanda le cinéaste. Verer réfléchit longuement avant de répondre. « La propagande fonctionne en déshumanisant l’ennemi. Dès lors qu’on le perçoit comme moins qu’humain, on peut tout justifier. »

Mais la réalité finit toujours par percer la propagande. Un simple geste de bonté, comme offrir du chocolat à un enfant apeuré, peut faire s’écrouler tout un édifice de mensonges. J’étais prêt à mourir derrière ce mur, car je croyais que les soldats britanniques étaient des monstres. Le caporal Reed m’a prouvé le contraire en quelques secondes. Cette leçon m’a profondément marqué. J’ai toujours essayé de transmettre l’idée qu’il faut juger les gens sur leurs actes, et non sur ce qu’on raconte à leur sujet.

Ce documentaire montre que la miséricorde est toujours possible, même en temps de guerre. Que de petits choix peuvent avoir des conséquences énormes. Diffusé en Allemagne puis en Grande-Bretagne, il a incité plusieurs autres anciens enfants soldats à témoigner. La plupart ont décrit des expériences similaires : la capture, la peur et la surprise d’un traitement décent. Le schéma était constant.

La réalité contredisait la propagande, la bonté régnait là où l’on attendait la cruauté. Stefan, le compagnon de Verer dans la tranchée, était décédé en 1995 des suites de ses gelures de guerre. Mais avant sa mort, il avait enregistré son témoignage pour les archives d’un musée. Sa description des soins médicaux britanniques concordait avec le récit de Verer sur la clémence des Britanniques.

Ils m’ont traité comme leur propre fils, comme si la nationalité n’avait aucune importance, seulement que j’étais blessé et que j’avais besoin d’aide. Ces témoignages sont entrés dans l’histoire. Preuve que même dans les pires moments de la guerre, des êtres humains pouvaient choisir la compassion plutôt que la cruauté, que les systèmes de violence et de propagande ne pouvaient étouffer complètement la moindre humanité.

Verer Hoffman est décédé en 2012 à l’âge de 83 ans. Sa nécrologie mentionnait sa carrière d’enseignant, mais ne faisait qu’une brève allusion à son service militaire. La plupart de ceux qui l’ont connu ignoraient tout du mur détruit, de sa capture et de la barre de chocolat qui a bouleversé sa vision du monde. Mais la famille de Thomas Reed, elle, le savait. Elle avait conservé les lettres de Verer.

À la mort de Vera, le fils de Reed envoya des fleurs aux funérailles, accompagnées d’un mot pour le garçon derrière le mur, devenu instituteur : « Ta vie a compté. Merci pour tes lettres. » Cette histoire n’a pas de morale au sens traditionnel du terme. Il ne s’agit pas du triomphe du bien sur le mal, ni de la victoire de la justice. C’est à la fois plus simple et plus complexe.

Il s’agit de l’histoire d’un garçon de seize ans qui s’attendait à mourir et a reçu de la bienveillance, et de la façon dont cet instant a eu des répercussions pendant des décennies, affectant des milliers de personnes qui n’en ont jamais connu l’origine. La guerre crée d’innombrables moments décisifs. Des instants où les individus choisissent la cruauté ou la miséricorde, la violence ou la retenue. La plupart de ces moments sont oubliés, absorbés par l’immense machinerie statistique de l’histoire. Mais certains persistent.

Certaines histoires se transmettent de génération en génération et façonnent notre compréhension de la nature humaine et des possibilités morales. La capture de Verer Hoffman fut l’un de ces moments. Non pas parce qu’elle était unique – des milliers de soldats allemands subirent un traitement similaire de la part des forces britanniques –, mais parce que Verer consacra le reste de sa vie à comprendre et à exprimer la signification de cet événement, transformant une expérience personnelle en une leçon universelle, faisant d’un acte de bonté une réflexion sur la nature humaine et le choix moral.

Au final, voilà l’histoire. Un garçon derrière un mur en ruine, une barre de chocolat, et cinquante ans d’ondes qui se propagent, touchant des vies qui ignoraient tout de leur origine. De petits gestes, des conséquences énormes. La possibilité de la miséricorde, même quand tout autour de soi semble voué à la cruauté.

Cette possibilité, plus que toute grande stratégie ou idéologie radicale, pourrait bien être la leçon la plus importante que les guerres nous enseignent, si nous sommes prêts à l’apprendre.

Note : Certains contenus ont été créés à l’aide de l’IA (IA et ChatGPT) puis retravaillés par l’auteur afin de mieux refléter le contexte et les illustrations historiques. Je vous souhaite un passionnant voyage de découverte !