Lei urlava “Non farmi male” mentre l’americano le afferrava il vestito

16 novembre 1944. Foresta di Hürtgen, Germania. Il mondo era ridotto a un monocromo di fango e pini scheggiati. La pioggia, una pioggerellina incessante e lacrimosa, rendeva scivolosa la terra e gocciolava da rami scheletrici: un suono che ti penetrava nelle ossa, promettendo solo altro freddo, altra miseria.

Per gli uomini della 28ª Divisione di Fanteria, la “Secchio Insanguinato”, questa foresta era un inferno verde, un tritacarne che divorava compagnie e sputava fantasmi. Ogni metro guadagnato era un debito pagato col sangue. Il Caporale John Kowalski, un medico assegnato alla Compagnia King, giaceva schiacciato contro le radici di un abete caduto. L’aria era un cocktail tossico di cordite, l’odore metallico del sangue fresco e l’odore dolce e stucchevole degli aghi di pino che marcivano nel fango.

L’ordine di avanzare sulla Collina 203 era arrivato all’alba. Dopo una lotta feroce e ravvicinata, con tanto di granate e baionette, la linea americana avanzò. Quando finalmente gli spari cessarono, il silenzio fu assordante, rotto solo dai gemiti dei feriti e dal respiro affannoso dei sopravvissuti.

I. La fortezza della paura

Kowalski si muoveva tra le macerie, un sacerdote dall’aria cupa che amministrava riti con polvere di zolfo e morfina. Poi, un grido provenne dall’ingresso di una trincea tedesca catturata. “Ehi dottore, non ci crederai.”

Kowalski scivolò giù per il pendio fangoso, fino allo spazio sotterraneo. Odorava di sudore stantio e terra umida. Tre soldati tedeschi erano rannicchiati in un angolo, ma accanto a loro, seduta su una cassa di munizioni, c’era una donna. Indossava l’uniforme grigia di una Luftwaffenhelferin , un’ausiliaria.

I suoi capelli biondi erano arruffati, il viso sporco di terra. Ma furono i suoi occhi a fermarlo. Erano spalancati, con le pupille dilatate, fissi su un punto oltre la luce tremolante della lanterna. Non stava guardando i soldati americani; stava guardando attraverso di loro. Era una molla tesa, una bomba di terrore silenzioso.

II. La misericordia mal interpretata

Trasferirono i prigionieri in un bunker di comando più grande. Kowalski si fece strada lungo la fila dei tedeschi feriti. I suoi pensieri continuavano a tornare alla donna: Lena, come la chiamavano gli altri. Sedeva in un angolo, con le ginocchia strette al petto, sussultando a ogni voce alzata.

Kowalski notò una macchia scura sul lato della sua tunica grigia. Nella penombra, si confondeva con la sporcizia, ma un medico sviluppa un sesto senso per le ferite nascoste. Il modo in cui teneva il lato sinistro lo confermò.

Si accovacciò, cercando di apparire inoffensivo. “Zinh-zee fletst?” chiese nel suo tedesco rozzo. ” Sei ferito?”

Lei non rispose. Lo fissò con una paura cruda e primordiale che non aveva nulla a che fare con l’essere una prigioniera di guerra. Lui indicò la croce rossa sul suo braccio. “Medico. Sanitäter.” Indicò la macchia scura sulla sua tunica. “Fammi vedere.”

La trasformazione fu istantanea. La sua passività svanì, sostituita da un atteggiamento difensivo feroce, da animale in trappola. Si ritrasse contro il muro di cemento, stringendo l’uniforme. “Nein!” gracchiò. “Nein!”

La pazienza di Kowalski, logorata da una giornata di carneficina, si spezzò. Aveva dei ragazzi americani che sanguinavano nella stanza accanto. Non aveva tempo per questa lotta di volontà. Si lanciò in avanti, non con brutalità, ma con urgenza professionale. Afferrò il colletto della sua tunica di lana grezza e il tessuto sopra l’addome. Doveva vedere la fonte di quella macchia.

Ci mise tutto il suo peso e diede il massimo.

Il suono era osceno: un violento rumore lacerante che squarciò il bunker come uno sparo. Era il suono di una violazione, e la distrusse. Un urlo le uscì dalla gola, non di dolore fisico, ma di puro, puro orrore. Indietreggiò, urlando in un tedesco terrorizzato: “Non farmi male! Per favore, non farmi male!”

Kowalski si bloccò, stringendo un pezzo di tessuto grigio nel pugno. Tutte le teste nel bunker si voltarono. Il terrore crudo nella sua voce lo colpì come un pugno. Capì allora che il rumore del tessuto strappato non aveva solo aperto la sua uniforme; aveva aperto una ferita nella sua mente, innescando il ricordo di un orrore precedente indicibile – forse una voce proveniente dal fronte orientale diventata realtà.

III. L’emorragia silenziosa

Mentre si rannicchiava contro il muro, singhiozzando, la sua uniforme si aprì. Kowalski la vide. Sotto c’era una rudimentale medicazione da campo: un pezzo di camicia sporca e impregnata di sangue del colore dell’inchiostro nero.

Il medico che era in lui prese il sopravvento. Il caporale esausto scomparve, sostituito dal professionista. “Plasma!” abbaiò. “Portatemi subito una medicazione da battaglia!”

Questa volta si avvicinò lentamente a lei, con le mani aperte. “Ru-ik. Ru-ik. Calma.” Sollevò delicatamente il panno inzuppato. Un frammento di scheggia le aveva aperto un orribile squarcio sul fianco. Stava sanguinando da ore, e il freddo della foresta era probabilmente l’unica cosa che le impediva di morire più velocemente.

Mentre lavorava, inserendo un ago nella sua vena e fissandolo con del nastro adesivo, la sua umanità emergeva dall’uniforme nemica: lo sporco sotto le unghie, una piccola cicatrice sopra il sopracciglio, il modo in cui le palpebre tremavano. Aveva appena vent’anni.

“Devo tirarla fuori”, disse Kowalski.

Un sergente protestò: “Dottore, è una cruda. Abbiamo i soldati americani ammucchiati”.

«È una paziente, sergente», lo interruppe Kowalski, con uno sguardo duro. «E morirà tra trenta minuti se non la spostiamo.»

IV. Il viaggio attraverso l’Inferno Verde

La caricarono su una Jeep. Il viaggio fu un incubo, un viaggio agghiacciante e fangoso. L’autista lottava con il volante in solchi così profondi da inghiottire un uomo. Kowalski era accovacciata sul sedile posteriore, tenendo la sacca di plasma con una mano e tenendo premuta la ferita con l’altra.

Perse e perse conoscenza. Nel suo delirio, parlava di girasoli e di un fratello di nome Klaus. Per tenerla ancorata alla vita, Kowalski iniziò a risponderle. Non sapeva se capisse l’inglese, ma parlò comunque. Parlò della tavola calda di suo padre a Pittsburgh, dell’odore delle cipolle fritte e degli altoforni che illuminavano il cielo notturno. Parlò di tutto tranne che della foresta. Di tutto tranne che della guerra.

Raggiunsero il 32° Ospedale da Campo sbandando nel fango. Gli inservienti si precipitarono fuori.

“Prigioniera di guerra donna”, riferì Kowalski mentre la trasferivano su una barella. “Schegge addominali. Segni di shock. Abbiamo usato un’unità di plasma.”

Li guardò mentre la portavano nella luce bianca e brillante della tenda operatoria. Rimase lì, solo sotto la pioggia, con le mani ricoperte dal suo sangue che si stava seccando.

Conclusione: la vittoria senza senso

Kowalski si avvicinò a un barile d’acqua per lavarsi le mani. Mentre l’acqua rosata gli scorreva sulla pelle, sentì l’immenso peso di quell’unica vita. Nel grandioso, folle calcolo della foresta di Hürtgen, dove migliaia di persone morirono per pochi metri di fango, il suo gesto era statisticamente insignificante.

Ma per un solo istante, nell’interminabile carneficina, la guerra si era fermata. Non aveva vinto una battaglia, ma si era rifiutato di lasciare che i “mostri” della propaganda vincessero. Guardò indietro verso la tenda operatoria. Non sapeva se Lena sarebbe sopravvissuta alla notte, ma sarebbe morta – o sarebbe vissuta – come persona, non come prigioniera. E nell’inferno verde della Germania, quella era l’unica vittoria che contasse.

Nota: alcuni contenuti sono stati generati utilizzando strumenti di intelligenza artificiale (ChatGPT) e modificati dall’autore per motivi creativi e per adattarli a scopi di illustrazione storica.