Hanno deriso la sua “antica fionda e le sue pietre” finché non ha ucciso 47 tedeschi in 4 minuti

Alle 4:23 del mattino del 19 giugno 1942, il caporale Samuel Sandrat Herrian era accovacciato in un canale di irrigazione crollato a 5 km a sud-ovest di Tbrook, osservando 47 soldati dell’Africa Corps tedesco avanzare nell’oscurità che precedeva l’alba sul terreno desertico, 320 metri a nord-est. Non aveva più munizioni nel suo fucile Lee Enfield, solo la cinghia di cuoio avvolta intorno all’avambraccio sinistro e il sacco di tela con le pietre legato alla cintura.

La posizione britannica più vicina si trovava a 4,3 km dietro di lui, oltre due linee di cresta e una pianura d’assalto che avrebbe richiesto 30 minuti per essere attraversata a piedi. Nei successivi 4 minuti e 20 secondi, avrebbe ucciso o reso inabili 19 soldati nemici senza sparare un solo colpo, usando un’arma più vecchia della polvere da sparo stessa. Ciò che accadde in quell’alba nordafricana avrebbe dimostrato che le innovazioni più letali in guerra non provengono da fabbriche o laboratori, ma da uomini disperati che ricordano ciò che sapevano i loro antenati.

I corpi furono scoperti alle 8:47 da una pattuglia di recupero tedesca. 19 soldati giacevano sparsi in un campo di caverne della morte di 200 metri. I loro crani fratturati, le loro mascelle frantumate, le loro tempie sprofondate con precisione chirurgica. Le ferite erano diverse da qualsiasi cosa i chirurghi sul campo avessero mai visto. Non le lacerazioni irregolari delle schegge, non le punture nette dei proiettili, ma il trauma devastante dell’impatto di qualcosa che si muoveva a velocità impossibile.

Il binocolo di un soldato dell’anima era stato conficcato nell’orbita oculare fino al cervello. La borraccia di un altro era stata colpita con tale forza che il metallo si era conficcato nello sterno. Il fischietto di un tenente, ancora appeso alla catenella al collo, era stato compresso in un disco di ottone delle dimensioni di una moneta. La pattuglia non trovò bossoli, né inneschi di granate, né frammenti di mine, solo un singolo elemento di prova privo di senso.

Una pietra di fiume liscia, perfettamente rotonda, trovata sepolta a 8 centimetri di profondità nella sabbia accanto al corpo di un capitano. La pietra era calda. La sua superficie era segnata da segni di impatto. E incise sul lato, appena visibili, c’erano delle iniziali che l’intelligence tedesca avrebbe impiegato 3 giorni per rintracciare, signore. A quel punto, la leggenda aveva già iniziato a diffondersi in entrambi gli eserciti come un incendio nell’erba secca.

Le guide beduine sussurravano di Al-Rajul Aladi, Yarmi al-Mout, l’uomo che lancia la morte. I file dell’intelligence britannica classificarono gli incidenti come vittime nemiche inspiegabili, anomalie balistiche. I tedeschi diramarono un bollettino classificato che avvertiva le loro truppe della presenza di un cecchino stealth che utilizzava armi sperimentali silenziose e operava nel settore 7.

Nessuno di loro capiva la verità. Nessuno di loro poteva accettare che un caporale trentaduenne, originario di una zona rurale del Nuovo Galles del Sud, avesse appena reinventato la guerra usando un’arma che Davide usò per uccidere Golia 3.000 anni prima. Questa è la sua storia. Questo è il racconto di come Samuel Harrian, il soldato che tutti chiamavano pazzo, l’uomo che fu processato due volte per essersi rifiutato di portare un’arma da fuoco in combattimento, divenne il fantasma più temuto della campagna nel Deserto Occidentale.

Un fantasma che uccideva con pietre e spago. Un fantasma che ha trasformato l’arma più antica della storia umana nella forza più letale sul campo di battaglia. I documenti ufficiali dicono che non esiste. I sopravvissuti affermano il contrario. Samuel Harrian nacque nel 1910 nella città soffocata dalla polvere di Ninggon, nel Nuovo Galles del Sud, dove il terreno era così piatto che avresti potuto guardare il tuo cane scappare per tre giorni.

Suo padre allevava pecore Marino su 4.000 acri di terra ostinata che si trasformava in cemento d’estate e in zuppa d’inverno. A sette anni, Samuel sapeva scagliare una pietra con una forza tale da far cadere un dingo a 35 metri. A 12 anni, sapeva uccidere una volpe a 80 metri. A 15 anni, aveva smesso del tutto di usare il fucile del padre. Spreco di munizioni, diceva a chiunque glielo chiedesse.

Il che non era molto, perché la maggior parte della gente di Nan pensava che il giovane Samuel fosse toccato. Non lo era. Era ossessionato. Mentre gli altri ragazzi giocavano a cricket o rincorrevano le ragazze dietro l’emporio, Samuel trascorreva le serate nella piccola biblioteca del paese leggendo tutto ciò che riusciva a trovare sulla guerra antica.

Lesse dei frombolieri balari di Cartagine, capaci di colpire una moneta a 100 metri. Lesse dei peltasti greci capaci di perforare le armature di bronzo. Lesse dei guerrieri Inca che usavano le fionde per spezzare le ossa dei concistador spagnoli attraverso le loro corazze d’acciaio. Lesse, si esercitò e trasformò i paddic vuoti in un banco di prova per un’arma che il mondo moderno aveva dimenticato.

Suo padre pensava che fosse una perdita di tempo. Il mondo ormai ha le armi, figliolo. Tutte le fionde della storia non fermeranno un proiettile. Sua madre temeva che non avrebbe mai trovato un lavoro vero. Che tipo di mestiere è lanciare sassi? Samuel, “Hai intenzione di unirti a un circo?” Gli altri ragazzi lo prendevano in giro apertamente. Jaime Fletcher, il figlio del fabbro, una volta afferrò la fionda di Samuel durante un ballo di paese e gliela fece roteare intorno alla testa come un idiota, emettendo schiocchi di frusta con la bocca.

Guardatemi. Sono Sam Heragan, e andrò a combattere i tedeschi con il mio lanciasassi magico. Pensate che abbatterò un carro armato con un sassolino? Tutta la sala scoppiò a ridere. Samuel non aveva detto nulla, aveva solo recuperato silenziosamente la sua fionda da dove Jaime l’aveva gettata nella polvere ed era tornato a casa da solo nel buio. Ma Samuel aveva capito qualcosa che nessuno di loro aveva capito.

Aveva capito la fisica. Aveva capito che una pietra da 28 grammi accelerata attraverso una fionda 3-FFT a 160 miglia orarie (160 ft-lb) sviluppava 160 ft-lb di energia cinetica, più o meno la stessa di un revolver calibro 38 Special. Aveva capito che le armi antiche non erano obsolete perché inefficaci. Erano obsolete perché richiedevano una vita di pratica che i soldati moderni non potevano permettersi di investire.

Samuel aveva investito tutta quella vita. Nel 1939, quando la Gran Bretagna dichiarò guerra alla Germania e l’Australia seguì l’esempio, Samuel Herrian riusciva costantemente a colpire un bersaglio delle dimensioni di un uomo a 110 metri. Poteva ricaricare e scagliare una pietra in meno di 3 secondi. Sapeva valutare vento, distanza e traiettoria d’istinto, come i pianisti da concerto riuscivano a individuare il mare aperto senza guardare.

La sua precisione era sovrannaturale. Il suo potere era devastante. E nessuno lo prendeva sul serio. Si arruolò nel dicembre del 1939, tre mesi dopo l’inizio della guerra. Entrò nell’ufficio di reclutamento con la fionda arrotolata in tasca e la testa piena di teorie tattiche su come le armi antiche potessero essere adattate alla moderna guerra asimmetrica.

Il sergente reclutatore, un uomo dal torace a botte di nome Wallace con dei baffi simili a scope, aveva guardato la domanda di Samuel e aveva aggrottato la fronte. Dice: “Ecco, ecco. Non hai mai sparato con un fucile.” “Esatto.” “Sì, signore. Non ne ho bisogno.” Le sopracciglia di Wallace si erano alzate verso l’attaccatura dei capelli. “Non ne ho bisogno, figliolo.

Stiamo combattendo contro i tedeschi, non contro i canguri. Le servirà un fucile. Ho qualcosa di meglio, signore. Meglio di un Lee Enfield. Questo l’ho visto. Samuel glielo aveva mostrato. Proprio lì, in ufficio. Aveva tirato fuori la sua fionda, una borsa di cuoio attaccata a due corde intrecciate, consumate da anni di utilizzo, aveva caricato una pietra dalla tasca e aveva chiesto a Wallace di piazzare un bersaglio nel cortile.

Wallace, divertito, aveva appoggiato una scatola di carne di manzo vuota su un palo di recinzione a 30 metri di distanza. Samuel l’aveva lasciata cadere con un colpo solo. La scatola si era ripiegata su se stessa come un foglio di carta. Wallace aveva smesso di sorridere. Fallo di nuovo. Samuel lo fece altre cinque volte. Cinque scatole diverse, cinque colpi diretti, cinque pezzi di metallo accartocciati che rotolavano nella polvere.

Wallace lo fissò a lungo, poi timbrò i documenti di arruolamento di Samuel con più forza del necessario. “La tua fanteria, Harrian, ti verrà fornita con l’equipaggiamento standard, incluso un fucile. Quello che fai con il tuo hobby sono affari tuoi. Ma se ti presenti in battaglia senza armi adeguate, ti fucileranno per codardia. Capito? Capito, signore.

Samuel aveva capito perfettamente. Aveva anche capito che non aveva alcuna intenzione di eseguire quell’ordine. Samuel si imbarcò per l’Egitto nel marzo del 1941 come parte del 22° Battaglione del 23° Battaglione della 9ª Divisione Australiana. Arrivarono ad Alessandria a bordo di un piroscafo mercantile riconvertito che puzzava di gasolio e vomito e furono immediatamente dispiegati nel deserto occidentale per rinforzare le posizioni britanniche intorno a Tbrook.

Il deserto era un inferno. C’erano 49°C all’ombra. Solo che non c’era ombra. L’acqua era razionata a due pinte a persona al giorno. Abbastanza per sopravvivere. Non abbastanza per stare comodi. La sabbia finiva ovunque. Nel cibo, negli stivali, nei meccanismi dei fucili, nei polmoni. Di notte, la temperatura scendeva fino a gelare.

Di giorno, il sole trasformava il tuo casco in una padella che ti cuoceva il cranio. Le mosche erano bibliche. Gli scorpioni erano ovunque e i tedeschi stavano vincendo. L’Africa Corps di Raml era arrivato a febbraio e stava sistematicamente respingendo le forze britanniche e del Commonwealth attraverso la Libia. I tedeschi avevano una TAZ migliore, tattiche migliori e linee di rifornimento più efficaci.

Si mossero rapidamente, colpirono duramente e scomparvero nel deserto prima che l’artiglieria potesse colpirli. Ad aprile, Tbrook fu circondata e la 9ª Divisione rimase intrappolata in un perimetro che si restringeva un po’ di più ogni settimana. L’unità di Samuel, la Sea Company, fu assegnata al pattugliamento lungo la linea difensiva meridionale, un incubo di campi minati, barriere di filo spinato e posizioni esposte che venivano bombardate ogni mattina all’alba, puntualmente.

Il comandante della compagnia, il maggiore Thornton, era un ufficiale ligio al dovere che si era guadagnato il grado a Sandhurst e credeva che le guerre si vincessero con disciplina, ordine e una potenza di fuoco schiacciante. Gli bastò un’occhiata a Samuel Sling per farlo quasi arrestare. “Cosa?” aveva detto Thornton, con la voce tesa per la rabbia a malapena controllata.

è che si trovavano nella tenda dei rifornimenti durante l’ispezione del kit. Il fucile di Samuel era immacolato, completamente smontato e oliato, disposto sulla sua cuccetta con la precisione di un campo di parata. Ma accanto, arrotolata come un serpente, c’era la sua cinghia. È una cinghia, signore. Vedo che è una maledetta cinghia, caporale. Cosa ci fa con il suo equipaggiamento da combattimento? Lo uso io, signore.

Lo usi. L’occhio sinistro di Thornton aveva sviluppato un tic. Lo usi per cosa esattamente? Per buttare giù noci di cocco alla fiera. Diversi soldati avevano iniziato a ridere. Samuel aveva mantenuto un’espressione neutra. Lo uso per combattere, signore. È più efficace di un fucile a certe distanze. Le risate si fecero più forti. Qualcuno, probabilmente quel saputello di Perth.

Mitchell urlò: “Sam, tira un sasso a Hitler”. Tutta la tenda ruggì. Thornton aveva alzato la mano per chiedere silenzio. Caporale Herrian, stiamo combattendo l’esercito più meccanizzato e tecnologicamente più avanzato della storia umana. Hanno carri armati. Hanno artiglieria. Hanno mitragliatrici che possono sparare 1.200 colpi al minuto.

E vuoi combatterli con una fionda. Non è una fionda, signore. È una fionda. Meccanismo diverso, molta più potenza. Una fionda usa la tensione elastica. Una fionda usa il momento angolare. E non mi interessa se usa polvere di fata e desideri. Caporale, porterai il tuo fucile in dotazione in combattimento. Questo è un ordine diretto.

Se ti becco sul campo senza il tuo fucile, ti farò processare per il tuo rifiuto di portare armi. Sono stato chiaro? Chiarissimo, signore. Samuel aveva portato il suo fucile da allora. Lo aveva portato con sé in ogni pattuglia, in ogni incursione, in ogni ricognizione difensiva. Lo aveva pulito religiosamente, lo aveva mantenuto in perfette condizioni e non aveva mai sparato in combattimento.

Invece, usò la fionda. All’inizio, fu cauto. Aspettava che il plotone fosse impegnato, caos ovunque, e lanciava bersagli dai fianchi, dove nessuno poteva guardare. Un mitragliere tedesco crollava all’improvviso con il cranio fratturato e tutti davano per scontato che si trattasse di un colpo di fucile fortunato sparato da qualche parte lungo la linea.

Un esploratore nemico cadeva durante una pattuglia notturna, con la gola spaccata, e tutti lo attribuivano a un combattimento corpo a corpo. Ma la gente cominciò a notarlo. Il sergente Barnes, un veterano di Sydney duro come la pietra, mise alle strette Samuel dopo uno scontro a fuoco particolarmente brutale in cui tre tedeschi erano caduti morti senza che Samuel avesse sparato un solo lampo di fucile.

Heran Barnes aveva detto basso e pericoloso. Ti ho osservato. Non hai sparato una volta in tre scontri. Nemmeno una. Ma in qualche modo i nemici vicino alla tua posizione continuano a morire. Vuoi spiegarmelo? Samuel aveva incontrato il suo sguardo fisso. Solo fortuna, Sergente. Posto giusto, momento giusto. [ __ ] Ti ho visto con quella dannata fionda due giorni fa durante il raid al deposito di rifornimenti.

Ti ho visto atterrare un ufficiale tedesco a 60 metri di distanza mentre correva a tutta velocità. Una pietra lo ha colpito così forte che il suo casco gli è volato via, atterrando a 4,5 metri di distanza. “Pensi che sia cieco? Mi denunci, sergente?” Barnes lo aveva studiato a lungo, poi aveva sputato nella sabbia. “Se puoi uccidere i tedeschi, non mi interessa se lo fai con un boomerang”.

Ma il maggiore lo scopre, è finita. Tienilo segreto. Samuel aveva annuito. Lo fai sempre. Ma non puoi tenere una cosa del genere nascosta per sempre. Gli altri soldati della compagnia di mare iniziarono a sussurrare. Gli diedero il soprannome di Sandrat, in parte perché era piccolo e veloce, in parte perché sembrava vedere al buio, e in parte perché uccideva la gente con le pietre, come una specie di piaga biblica.

Alcuni lo consideravano un genio. La maggior parte lo considerava pazzo. Tutti pensavano che si sarebbe fatto ammazzare entro una settimana. Il soldato Jenkins, un ragazzo di campagna del Queensland, aveva cercato di essere diplomatico al riguardo. Senti, Sam, ho capito. Sei bravo con quella cosa. Davvero bravo. Ma non combattiamo più con bastoni e pietre, amico.

Un giorno, ti troverai in una situazione in cui quella cinghia non basterà, e desidererai di aver passato più tempo con il tuo fucile. Samuel si era limitato a sorridere, il suo sorriso silenzioso, e non aveva detto nulla. Quella situazione arrivò prima del previsto. 15 maggio 1942, ore 4.30, settore 7, 19 km a sud di Tbrook. La compagnia S era in pattuglia, 32 uomini che si muovevano in un labirinto di waddis e burroni che solcavano il deserto come cicatrici.

L’intelligence aveva segnalato attività di ricognizione tedesca nella zona e il maggiore Thornton voleva prigionieri da interrogare. Doveva essere una semplice operazione di rapina e rapina, con tanto di entrata e uscita prima dell’alba. Era una trappola. I tedeschi stavano seguendo la compagnia marittima da tre giorni, aspettando il momento perfetto per tendere l’imboscata.

Avevano posizionato due postazioni di mitragliatrici sulle alture, nascosto una squadra di mortai in un pozzo crollato e piazzato tiratori scelti su ogni crinale con campi di fuoco sovrapposti. Quando la compagnia navale si mosse nel Wadi, un letto di fiume asciutto con pareti alte 6 metri e senza riparo, i tedeschi li fecero a pezzi. La prima raffica di MG42 uccise quattro uomini all’istante.

Il colpo di mortaio iniziò a cadere 3 secondi dopo, trasformando il fondo del Wadi in una tempesta di schegge e metallo stridente. I soldati australiani cercarono di disperdersi, di trovare riparo, ma non c’era nessun posto dove andare. Le pareti di roccia erano troppo ripide per essere scalate. Le uniche uscite erano entrambe coperte dal fuoco incrociato delle mitragliatrici.

Era una scatola mortale. Perfetta, letale, inevitabile. Il maggiore Thornton cadde al primo minuto. Un proiettile gli attraversò la gola. Il sergente Barnes prese il comando, urlando ordini, cercando di organizzare una difesa, ma non ci si può difendere da proiettili che arrivano da tre direzioni contemporaneamente. I tedeschi erano metodici, pazienti. Avevano tutto il tempo del mondo.

Samuel si trovava quasi in fondo alla formazione quando iniziò l’imboscata. Si lasciò cadere immediatamente, schiacciandosi in una piccola depressione nel pavimento di watt mentre i proiettili crepitavano sopra la sua testa e i colpi di mortaio trasformavano l’aria in lame volanti. Intorno a lui, gli uomini morivano. Jenkins fu colpito alle gambe da schegge e cadde a terra urlando.

Mitchell fu colpito alla spalla e iniziò a strisciare verso il muro di pietra, lasciando una scia di sangue sulla sabbia. Barnes stava ancora cercando di reagire, organizzando i sopravvissuti in posizioni difensive, ma era inutile. Erano bloccati, in inferiorità numerica e con poco tempo a disposizione. Fu allora che Samuel prese la sua decisione.

Non aveva mai usato la sua vista di fronte all’intera compagnia, né aveva mai rivelato la portata delle sue capacità. Ma ora, guardando i suoi amici morire, guardando uomini valorosi falcidiati da un nemico che non riuscivano nemmeno a vedere, si rese conto di non avere più scelta. Afferrò la fionda dalla cintura, caricò una pietra dalla borsa e sussurrò una preghiera che aveva imparato da sua nonna.

Poi si alzò in ginocchio, mirò al lampo della mitragliatrice più vicina e sparò. La pietra fu un’immagine sfocata. Coprì 80 metri in meno di un secondo, salendo e scendendo in un arco perfetto, e colpì il mitragliere tedesco in mezzo alla fronte con l’impatto di una mazza. La testa del mitragliere scattò all’indietro con tanta violenza che gli si ruppe il collo.

La MG42 tacque. Samuel stava già caricando la sua prossima pietra. Secondo colpo, il vice mitragliere, che stava allungando la mano verso la mitragliatrice. La pietra lo colpì alla tempia. Cadde come una marionetta con i fili tagliati. Terzo colpo, un fuciliere tedesco sul crinale a 60 metri di distanza. Colpo al petto. L’uomo volò all’indietro e rotolò giù per il pendio.

Quarto colpo, un altro fuciliere, questa volta mirato a Barnes. Samuel lo colpì alla gola. L’uomo si afferrò la trachea schiacciata e cadde. I tedeschi impiegarono quasi 30 secondi per rendersi conto di cosa stava succedendo. Gli australiani ci misero ancora di più. Barnes fu il primo a capire. Stava caricando il fucile quando vide Samuel alzarsi completamente, completamente esposto al fuoco nemico, e iniziare a far roteare la cinghia di cuoio intorno alla testa con la precisione disinvolta di un uomo che tosa le pecore.

Guardò Samuel scagliare una pietra dopo l’altra, ognuna lanciata con un suono simile a uno schiocco di frusta, ognuna che colpiva il bersaglio con una precisione impossibile. Guardò i soldati tedeschi cadere come bersagli in un poligono di tiro. “Che diavolo?” iniziò a dire Barnes, ma Samuel si stava già muovendo. Corse verso il muro di pietra, gli stivali che scivolavano nella sabbia, continuando a scagliare pietre mentre correva.

Uno dei tiratori scelti tedeschi cercò di prenderlo di mira, ma la pietra di Samuel colpì il mirino del fucile dell’uomo e lo mandò in frantumi, mandando frammenti di vetro negli occhi del tiratore. Un altro tedesco sbucò da dietro un gruppo di rocce e la pietra di Samuel gli fracassò la mascella prima che potesse sparare. I membri sopravvissuti della compagnia navale osservarono in silenzio attoniti mentre Samuel Heragan, armato solo di pietre e cuoio, smantellava sistematicamente la posizione di agguato tedesca.

Era ovunque contemporaneamente. Quando i tedeschi spostarono il fuoco sulla sua ultima posizione, lui si era già mosso. Quando cercarono di fermarlo con le mitragliatrici, si rifugiò al riparo e sbucò da qualche altra parte. Un’altra pietra che già urlava nell’aria. Si muoveva come fumo, come un fantasma, come qualcosa che non poteva essere ucciso perché non era mai stato veramente vivo.

Il soldato Mitchell, ancora sanguinante per la ferita alla spalla, avrebbe poi giurato di aver visto Samuel far rimbalzare una pietra su una parete rocciosa e colpire un soldato tedesco nascosto dietro un riparo. Barnes avrebbe testimoniato di aver visto Samuel colpire un bersaglio in movimento a 100 metri di distanza, in condizioni di scarsa illuminazione.

Jenkins, nonostante le gambe mutilate, avrebbe raccontato a chiunque lo ascoltasse che Samuel aveva ucciso 11 tedeschi in 4 minuti senza sbagliare un colpo. I tedeschi si erano dati alla fuga per primi. Si aspettavano di massacrare una pattuglia australiana intrappolata. Invece, erano stati fatti a pezzi da un nemico invisibile, che uccideva con un’arma che non emetteva alcun suono, non produceva vampate di volata e sembrava sfidare ogni regola della guerra moderna.

I loro ufficiali iniziarono a gridare, confondendo gli ordini. I soldati smisero di sparare e iniziarono a correre. L’imboscata si dissolse nel caos. Quando sorse il sole, 14 tedeschi erano morti o inabili. La compagnia navale aveva perso nove uomini, ma i restanti 23 erano vivi grazie a Samuel. Quando finalmente riuscirono a tornare alla base, esausti e insanguinati, il sostituto del maggiore Thornton, un capitano di nome Webb, trasferito dal 224°, chiese un rapporto completo.

Barnes gli fornì ogni dettaglio, compresa la parte su Samuel e la sua fionda. Webb aveva fissato Barnes come se fosse impazzito. Mi sta dicendo che il caporale Herrian ha salvato l’intera pattuglia con una fionda? Come Davide e Golia? Quel tipo di fionda? Sì, signore. E si aspetta che ci creda? Con tutto il rispetto, signore, non mi interessa se ci crede. È successo.

Webb si era girato verso Samuel, che era seduto su una cassa di munizioni e stava pulendo la sua cinghia, controllando l’usura del cuoio. Caporale Herrian, il racconto del Sergente Barnes è accurato? Samuel aveva alzato lo sguardo, con gli occhi spenti e stanchi. Sì, signore. Ha ucciso 14 soldati tedeschi con le pietre. Uccisi o resi inabili? Signore, non ho confermato ogni uccisione.

E lei ha fatto questo invece di usare il fucile in dotazione. Il fucile sarebbe stato meno efficace in quella situazione tattica, signore. Webb aveva aperto la bocca, l’aveva chiusa, poi l’aveva riaperta. Infine, aveva detto: “La sto sistemando in una struttura. La farò anche visitare dall’ufficiale medico perché penso che lei possa essere veramente pazzo.

Samuel aveva appena annuito. Giusto, signore. L’ufficiale medico lo scagionò. La denuncia fu archiviata e prontamente sepolta perché nessuno al quartier generale voleva spiegare come un caporale con un’arma dell’età della pietra avesse superato in prestazioni un’intera compagnia di fucilieri. Ma la voce si diffuse comunque. I soldati parlano, le storie crescono.

Entro la fine di maggio, ogni unità australiana a Tbrook sapeva del Sandrat che uccideva i tedeschi con le pietre. Alcuni lo ammiravano, altri lo temevano, altri volevano imparare da lui. Anche i tedeschi ascoltarono le storie. E iniziarono a dargli la caccia. Nel giugno del 1942, l’assedio di Tbrook era diventato una guerra di logoramento. I tedeschi non riuscivano a sfondare le difese.

Gli australiani non riuscirono a liberarsi. Entrambe le parti si erano arrangiate in una brutale routine di incursioni, contrattacchi e continui scontri di artiglieria che trasformarono il deserto in un paesaggio lunare. La reputazione di Samuel crebbe a ogni scontro. Era diventato una sorta di leggenda all’interno della 9ª Divisione. Il fantasma che uccideva senza far rumore, il nemico che usava la psicologia nemica contro di loro.

Le pattuglie tedesche divennero nervose, con il grilletto facile, sprecando munizioni, sparando alle ombre perché non sapevano mai quando una roccia sarebbe potuta emergere urlando dall’oscurità per frantumare le ossa. Ma la fama attira l’attenzione, e l’attenzione attira gli ordini. Il capitano Webb chiamò Samuel nella sua tenda di comando il 12 giugno. Il capitano sembrava esausto, l’uniforme macchiata di sudore e sabbia, gli occhi iniettati di sangue per troppe notti insonni.

“Hergon”, disse Webb senza preamboli. “Ti stanno riassegnando”, Samuel sentì stringersi lo stomaco. “Signore, l’intelligence ti vuole. Hanno un incarico speciale, qualcosa che richiede le tue abilità uniche”. Webb spinse una cartella sulla scrivania. C’è un posto di osservazione tedesco 13 km a sud-est da qui, su una cresta che domina la strada costiera. Hanno diretto il fuoco dell’artiglieria per 3 settimane e abbiamo perso 17 camion di rifornimento a causa delle loro osservazioni.

Abbiamo provato a bombardarlo, a bombardarlo, a mandare incursori. Niente ha funzionato. L’hanno ricostruito ogni volta. Vuole che lo distrugga, signore? Non esattamente. Vogliamo che elimini gli osservatori definitivamente senza allertare il resto della loro guarnigione. Web accese una sigaretta con mani tremanti. La postazione è scavata nella roccia solida. Ha campi di fuoco sovrapposti, barriere di mine e una potenza di fuoco sufficiente a tenere a bada una compagnia.

Un attacco convenzionale sarebbe un suicidio. Ma l’intelligence ritiene che se qualcuno potesse avvicinarsi, molto vicino, senza essere scoperto ed eliminare silenziosamente gli osservatori tedeschi, la postazione sarebbe inutile. La abbandonerebbero nel giro di un giorno. Samuel studiò la fotografia aerea nella cartella. La posizione tedesca era impressionante: bunker protetti da sacchi di sabbia, trincee di comunicazione, una torre di osservazione con mura rinforzate, guardie ovunque.

Ma c’erano anche buchi nel filo spinato, punti ciechi nei percorsi delle sentinelle, ombre dove un ometto paziente poteva aspettare e osservare. Quando parto? Stasera, alle 21:00, verrete lanciati a 5 km dall’obiettivo e procederete a piedi. Nessun supporto, nessun rinforzi. Se venite catturati, siete soli. Webb incontrò il suo sguardo.

È volontario, Harrian. Puoi rifiutare. Samuel aveva chiuso la cartella. Lo farò io. Perché? La voce di Webb era sinceramente curiosa. Perché offrirsi volontario per una missione suicida per dimostrare che le pietre possono battere i proiettili? Non si tratta di dimostrare nulla, signore. Si tratta di uccidere i tedeschi prima che uccidano noi. Webb aveva annuito lentamente. Ottima risposta.

Congedato. Samuel trascorse il resto della giornata a prepararsi. Selezionò 60 pietre perfette dai sacchi di sabbia del deposito di rifornimenti, rotonde, lisce, del peso di circa 30-60 grammi ciascuna. Controllò l’usura della sua fionda, sostituì una delle corde che iniziava a sfilacciarsi e oliò la sacca di cuoio per mantenerla flessibile. Consumò un pasto sostanzioso, bevve tutta l’acqua che il suo stomaco poté contenere e cercò di non pensare al fatto che stava per inoltrarsi nel deserto da solo, senza fucile, senza granate, senza supporto, armato solo di pietre e convinzione.

Alle 20:45, un camion lo scaricò a 5 chilometri a sud-est del posto di osservazione tedesco. L’autista, un ragazzo che non poteva avere più di 19 anni, fissò la tracolla vuota del fucile di Samuel e disse: “Hai dimenticato la pistola, amico?” “No, non l’ho dimenticata.” “Sicuro? Perché sembra che tu stia andando in territorio indiano con le tasche piene di ghiaia.

“Samuel aveva sorriso suo malgrado. Starò bene, ragazzo. Ci vediamo domani. Se lo dici tu. Buona caccia, Sandrat. Il camion era scomparso nell’oscurità, lasciando Samuel solo nel vasto silenzio della notte del deserto. Si muoveva lentamente, con cautela, usando ogni trucco che aveva imparato in anni di caccia a volpi e dingo nell’outback australiano.

Studiò le stelle per orientarsi. Sentì il vento in cerca di umidità che potesse trasportare il suo odore. Cercò la sabbia smossa che potesse indicare la presenza di mine o sensori. A mezzanotte, aveva percorso 3 chilometri senza vedere un solo pattugliatore tedesco. Il posto di osservazione apparve alle 0:38, una sagoma scura contro il cielo stellato.

Samuel si sistemò su uno sperone roccioso a 200 metri di distanza e trascorse l’ora successiva a studiare la routine tedesca. Quattro secoli a rotazione. Cambio della guardia ogni 2 ore. Un ufficiale che usciva dal bunker ogni 30 minuti per scrutare l’orizzonte con il binocolo. Uno specialista delle comunicazioni che rimaneva all’interno della torre di osservazione, probabilmente alla guida di una radio.

Samuel contò 17 tedeschi in totale, troppi per essere contati in un assalto frontale. Ma uno a uno, al buio, con pazienza e precisione, ciò fu possibile. Aspettò fino alle 03:30, quando la consapevolezza umana è al suo minimo. Quando persino i soldati addestrati iniziano a vagare e a fantasticare, allora si mosse. Il primo secolo morì senza che Samuel esistesse.

Un attimo prima il tedesco stava fumando una sigaretta ai margini del perimetro, fissando l’oscurità, e un attimo dopo una pietra che viaggiava a 145 km/h gli si conficcò nella parte posteriore del cranio. Cadde senza un suono, con la sigaretta ancora accesa nella sabbia accanto al suo corpo. Samuel si stava già spostando verso la posizione successiva. La seconda sentinella era più dura.

Era vigile, scrutava il suo settore, con il fucile pronto. Ma commise l’errore di rimanere fermo nello stesso punto per troppo tempo, diventando un bersaglio immobile. La pietra di Samuel lo colpì alla gola, schiacciandogli la laringe. La guardia emise un gorgoglio umido e crollò, artigliandosi il collo, incapace di urlare. La terza e la quarta centuria pattugliavano insieme, parlando a bassa voce.

Samuel aspettò che si separassero, uno si voltò a controllare il filo, l’altro si accese una sigaretta, e li lasciò cadere entrambi. Nel giro di 5 secondi, la prima guardia colpì una pietra nella tempia e cadde a terra come se fosse stato premuto un interruttore. La seconda guardia iniziò a girarsi, a gridare e si prese una pietra direttamente in bocca, che gli fracassò i denti e gli conficcò frammenti d’osso nel cervello.

Alle 10, Samuel aveva eliminato tutti e quattro i secoli del perimetro senza dare l’allarme. Si avvicinò al complesso di bunker, scivolando tra le ombre come l’acqua nella sabbia. L’ufficiale tedesco emerse per il controllo del perimetro programmato alle 04:27, binocolo in mano, completamente ignaro che la morte fosse accovacciata a 30 metri di distanza.

La pietra di Samuel mandò in frantumi il binocolo e trapassò il volto dell’uomo. L’ufficiale cadde all’indietro nell’ingresso del bunker, morto prima ancora di toccare terra. Fu allora che qualcuno all’interno si accorse finalmente che qualcosa non andava. Un grido in tedesco. Passi di corsa. Il riflettore della torre di osservazione si accese, scrutando il deserto, alla ricerca di minacce inesistenti perché Samuel era già all’interno del perimetro, schiacciato contro la parete del bunker, invisibile nell’ombra del riflettore stesso.

Altri tedeschi si riversarono fuori dal bunker. Sette, otto, nove, con i fucili puntati, gridando ordini confusi. Trovarono il loro ufficiale morto e iniziarono a farsi prendere dal panico. Un soldato corse alla radio per chiamare rinforzi. Samuel lo lasciò cadere prima che arrivasse a metà strada. La pietra colpì l’uomo alla radio nella schiena, che si schiantò a faccia in giù sulla sabbia.

I tedeschi rimasti si voltarono verso il suono, sparando a raffica nell’oscurità, con i lampi di volata che distruggevano la loro vista notturna. Samuel si mosse lungo il muro del bunker, silenzioso come il fumo, e iniziò a eliminarli uno a uno. Colpi alle tempie, alla gola, al petto, che fermarono i cuori e fecero collassare i polmoni. I tedeschi non lo videro mai.

Morirono uno dopo l’altro finché non ne rimasero solo tre, incluso l’osservatore nella torre, che urlava in una radio a cui non c’era più nessuno che rispondesse. Samuel ricaricò, mirò con attenzione alla finestra della torre e scagliò una pietra attraverso la stretta apertura. Le urla cessarono. Gli ultimi due tedeschi corsero via.

Gettarono i fucili e corsero nel deserto. Il terrore prevalse sull’addestramento, l’istinto di sopravvivenza sul dovere. Samuel li lasciò andare. Avevano diffuso la notizia più velocemente di qualsiasi proiettile. Alle 05:14, Samuel perquisì il posto di osservazione, raccolse tutte le mappe e i documenti che riuscì a trovare e piazzò delle cariche di demolizione contro le apparecchiature radio usando i rifornimenti trovati nei magazzini tedeschi.

Poi tornò nel deserto, lasciandosi alle spalle i cadaveri tedeschi del 17D e un cratere dove un tempo si trovava il loro posto di osservazione. Ritornò alle linee australiane alle 08:43, esausto, disidratato e coperto di polvere. Il Capitano Webb lo stava aspettando al posto di blocco avanzato, camminando avanti e indietro, fumando una sigaretta dopo l’altra.

Heran Webb ha detto che quando ha visto Samuel avvicinarsi, l’intelligence ha appena ricevuto una trasmissione radio tedesca. A quanto pare, il loro posto di osservazione è rimasto spento alle 05:00, silenzio radio completo. Hanno inviato una pattuglia a indagare e hanno scoperto, si è fermato, guardando il rapporto che aveva in mano come se non ci credesse del tutto. Hanno trovato 17 tedeschi morti e nessun segno di fuoco di armi convenzionali, solo corpi e pietre.

Samuel non disse nulla. “Hai fatto questo? Tutto? Sì, signore.” Webb lo fissò per un lungo istante, poi scosse lentamente la testa. “Gesù Cristo, Heragan. O sei il miglior soldato che abbia mai incontrato o il pazzo più pericoloso dell’esercito australiano. Davvero non saprei dire quale delle due cose. Non posso essere entrambe le cose, signore?” Webb, suo malgrado, rise.

“Congedato, caporale. Riposati un po’. Qualcosa mi dice che i tedeschi saranno molto, molto interessati a trovarti ora. Aveva ragione. Entro 48 ore, l’intelligence tedesca aveva collegato il massacro del posto di osservazione alle storie di un soldato australiano che aveva ucciso con le pietre. Entro 72 ore, avevano messo una taglia sulla testa di Samuel.

500 marchi del Reich per informazioni che portino alla sua cattura. 1.000 marchi del Reich per il suo corpo e alloggio per qualsiasi soldato che lo eliminasse. I tedeschi lo chiamavano Darsteiner, il lanciatore di pietre. Distribuirono la sua descrizione a ogni unità in Nord Africa. Di corporatura minuta, capelli castani, alto circa 54 metri, o viaggia senza armi da fuoco visibili, porta una tracolla di cuoio.

Avvicinatevi con estrema cautela. Considerate armati ed estremamente pericolosi. Lo stesso Raml avrebbe visto i rapporti dell’intelligence e avrebbe detto: “Un uomo con le pietre. Controlliamo il deserto con mezzi corazzati e artiglieria. E siamo terrorizzati da un uomo con le pietre. Trovatelo. Uccidetelo. Non mi interessa come. Come?”. Ma trovare Samuel era come cercare di catturare il fumo.

Ora operava da solo, in profondità dietro le linee tedesche, usando ogni trucco che aveva sviluppato in due anni di combattimenti nel deserto. Si muoveva di notte, dormiva di giorno su affioramenti rocciosi che lo proteggevano dagli occhi indiscreti. Viveva con una quantità minima di acqua e si impadroniva delle razioni tedesche. Sceglieva attentamente i suoi obiettivi.

Ufficiali, marconisti, conducenti di veicoli, chiunque la cui morte avrebbe causato il massimo disordine. I tedeschi iniziarono a perdere soldati a uno o due a due. Sempre di notte, sempre senza preavviso. Ogni pattuglia tornava con un solo uomo in meno. Il soldato disperso veniva ritrovato ore dopo con il cranio fracassato e senza altre ferite. Un convoglio di rifornimenti veniva attaccato da un nemico invisibile che uccideva gli autisti e spariva prima dell’arrivo dei rinforzi.

Una squadra di osservazione avanzata sarebbe rimasta in silenzio e le pattuglie di recupero li avrebbero trovati morti nelle loro posizioni, uccisi da qualcosa che non lasciava traccia se non le pietre lisce sparse intorno ai loro corpi. Era guerra psicologica al suo meglio, e stava funzionando. Il morale tedesco nel settore 7 iniziò a crollare. I soldati iniziarono a rifiutare il servizio di pattugliamento notturno. I Centinaia sparavano alle ombre.

La coesione dell’unità si incrinò mentre paranoia e paura si diffondevano tra i ranghi come una malattia. Ma anche Samuel stava pagando un prezzo. Aveva perso 9 chili. L’uniforme gli pendeva addosso come uno straccio. Le sue mani erano coperte di calli e cicatrici dovute a settimane di continuo utilizzo. I suoi occhi avevano sviluppato uno sguardo fisso a mille anni che non si spegneva mai del tutto.

Anche quando tornò alle linee australiane per rifornirsi, parlava meno, dormiva meno, non sorrideva mai. Il sergente Barnes lo mise alle strette una sera di inizio giugno, durante uno dei brevi rientri di Samuel alla base. “Sam”, disse Barnes a bassa voce. “Devi smetterla. Ti stai uccidendo là fuori. Sto uccidendo i tedeschi, sergente. È questo il lavoro. Il lavoro è combattere, non suicidarsi lentamente. Sembri un fantasma.

Quando è stata l’ultima volta che hai dormito più di due ore? Samuel ci ha dovuto pensare. Martedì, credo. Sono passati sei giorni. Davvero? Perde la cognizione del tempo là fuori. Barnes afferrò Samuel per la spalla, costringendolo a guardarlo negli occhi. Ascoltami. Hai fatto più di quanto chiunque potesse chiedere. Hai ucciso più tedeschi di un intero plotone.

Non hai più niente da dimostrare. Torna in azienda. Lascia che qualcun altro faccia la sua parte. Samuel aveva sorriso con il suo sorriso vuoto. Non puoi farlo, sergente. Ora conoscono la mia faccia. Conoscono la mia tecnica. Se mi fermo, respireranno a pieni polmoni. Non posso lasciarli respirare a pieni polmoni. Allora almeno porta qualcuno con te. Mitchell si è ripreso dalla ferita alla spalla.

Jenkins può camminare di nuovo. Si offrirebbero volontari in un batter d’occhio. No. La voce di Samuel era piatta. Quello che faccio funziona perché sono solo. Perché sono piccolo, silenzioso e invisibile. Due persone fanno il doppio del rumore, il doppio del rischio. Lavoro da solo. Anche tu probabilmente morirai da solo. Ma prima ne porterò molti con me.

Barnes gli aveva lasciato andare la spalla, con un’aria improvvisamente vecchia. Sei cambiato, Sam. Eri, non so, umano. Ora sei solo, la sua voce si spense. Un’arma? Samuel gli aveva offerto. Sì, un’arma. Samuel aveva annuito. Bene. È quello di cui hanno bisogno. È quello che fa vincere le guerre. Se n’era andato quella notte, tornando nel deserto, e Barnes non aveva mai più rivisto il vecchio Samuel Heragan.

19 giugno 1942, ore 04:23, 5 km a sud-ovest di Tbrook. L’Africa Corps tedesco stava pianificando l’imboscata da 5 giorni, da quando l’intelligence aveva confermato che Dürsteinorfer stava operando nel settore 7. Avevano messo insieme una squadra speciale di cacciatori-uccisori, 47 soldati scelti con cura, veterani sopravvissuti ai Cree e alla Grecia, uomini che sapevano muoversi silenziosamente e sparare dritto.

Avevano studiato il terreno, calcolato i probabili percorsi di pattugliamento di Samuel e predisposto la trappola perfetta in un canale di irrigazione crollato che offriva l’illusione di un riparo, pur essendo in realtà un imbuto mortale senza via di fuga. Avevano persino tenuto conto della sua fionda. Avevano posizionato i loro uomini vicini, in posizioni che si sostenevano a vicenda, in modo che, se uno fosse caduto, gli altri avrebbero potuto immediatamente rispondere al fuoco.

Avevano ottiche per la visione notturna, mirini a infrarossi e una potenza di fuoco sufficiente a radere al suolo un edificio. Erano professionisti. Erano pronti. Non avevano idea di cosa stesse per succedere. Samuel aveva individuato l’imboscata tre ore prima dell’alba. Aveva visto le impronte mal nascoste, la sabbia smossa, la perfetta spaziatura delle posizioni tedesche.

Un soldato meno esperto ci sarebbe andato dritto. Samuel aveva esplorato l’intera zona di uccisione da 360 metri di distanza, contato ogni soldato nemico, mappato ogni campo di tiro e formulato un piano che poteva essere brillante o suicida, probabilmente entrambe le cose. Alle 04:23, con i primi accenni di falsa alba che illuminavano il cielo a est, Samuel fece qualcosa che i tedeschi non si sarebbero mai aspettati.

Filò dritto nella loro trappola. Si muoveva lentamente, con passo deciso, la sua sagoma chiaramente visibile contro il chiarore dell’alba, senza fare alcun tentativo di nascondersi. I soldati tedeschi lo guardarono arrivare, con le dita sui grilletti, respirando a malapena, in attesa del segnale del loro comandante per aprire il fuoco. Samuel si fermò al centro della zona di uccisione, a 340 metri dalla posizione tedesca più vicina, circondato su tre lati, completamente esposto.

Poi iniziò a ucciderli. La prima pietra volò prima ancora che i tedeschi si rendessero conto che si era mosso. Coprì 340 metri in meno di due secondi, descrivendo un arco alto e cadendo come una meteora, e colpì il comandante tedesco direttamente in fronte con una forza tale da spaccargli il cranio come un guscio d’uovo. L’uomo cadde senza un suono, e improvvisamente l’intera imboscata rimase senza guida.

La seconda pietra era già in aria. Samuel lavorava metodicamente, muovendosi tra le posizioni tedesche come un chirurgo, seguendo una lista di controllo. Prima i mitraglieri. Erano la minaccia più grande. I soldati che potevano riempire l’aria di piombo e finirlo anche con colpi di fortuna. Colpì entrambe le posizioni della MG42 in 10 secondi.

Le sue pietre penetravano i crani e frantumavano le ossa, trasformando artiglieri altamente addestrati in carne e ossa. I tedeschi iniziarono a rispondere al fuoco, ma stavano sparando a un bersaglio che si muoveva come l’acqua, anticipando il loro fuoco e che era già da qualche altra parte. Samuel danzava attraverso la zona di uccisione, la sua fionda roteava, le pietre volavano, ogni colpo calcolato per la massima letalità.

Colpi alla tempia, colpi alla gola, impatti allo sterno che fermavano il cuore. Un soldato tedesco, un sergente con 15 anni di esperienza, avrebbe poi raccontato agli investigatori che guardare Samuel lavorare era come guardare qualcosa uscito da un incubo. “Si muoveva male”, disse il sergente. “Troppo veloce, troppo fluido, come se sapesse dove avremmo sparato prima ancora di premere il grilletto.

E quelle pietre. Accidenti Haml. Quelle pietre. Una di queste colpì Müller al petto e gli trapassò completamente la gabbia toracica. Attraverso. La trovammo sepolta nella sabbia dietro il suo corpo, ancora calda per l’attrito. Alle 4:25, 19 tedeschi erano morti o moribondi. Gli altri si diedero alla fuga. Abbandonarono le loro posizioni, gettarono le armi e fuggirono nel deserto.

Il loro agguato accuratamente pianificato fu sventato da un uomo con una fionda di cuoio e un sacco di pietre. Alcuni piangevano, altri urlavano. Alcuni correvano in completo silenzio, con la mente spezzata da qualcosa che non riuscivano a elaborare, a capire, a combattere. Samuel li lasciò andare. Rimase in piedi al centro del canale di irrigazione, circondato da tedeschi morti, con la fionda ancora in mano, a guardare il sole sorgere sul deserto.

Il sangue aveva inzuppato la sabbia intorno a lui, rendendola scura e appiccicosa. Bossoli vuoti erano sparsi sul terreno, centinaia di proiettili sparati dai tedeschi, nessuno dei quali lo aveva toccato. Da qualche parte in lontananza, una radio gracchiava di voci tedesche in preda al panico, che chiedevano rinforzi che non sarebbero arrivati ​​in tempo.

Samuel ricaricò la fionda ancora una volta, mirò alla radio e la distrusse con un solo lancio da 80 metri di distanza. Poi tornò verso le linee australiane, lasciandosi il massacro alle spalle. Solo un altro giorno di lavoro nel deserto occidentale. La pattuglia di recupero tedesca trovò la scena alle 08:47 e non riusciva a credere ai propri occhi.

Il loro rapporto post-azione, classificato come top secret, descriveva il sito come prova di un attacco con armi non convenzionali, probabilmente con un sistema sperimentale di proiettili ad alta velocità di progettazione sconosciuta. La verità che un soldato australiano avesse fatto ciò con delle pietre era troppo devastante per il morale perché fosse ammessa ufficialmente.

Ma i soldati sapevano, parlavano e la leggenda si diffuse. Il massacro al canale d’irrigazione fu il punto di svolta, anche se nessuno se ne rese conto all’epoca. Nel giro di una settimana, l’attività di pattugliamento tedesca nel settore 7 diminuì del 60%. Nel giro di due settimane, l’Africa Corps aveva ritirato i suoi posti di osservazione e le posizioni avanzate, consolidandosi in punti di forza fortemente difesi che Samuel non poteva penetrare da solo.

Nel giro di un mese, l’impatto psicologico di Dürsteinver era diventato un fattore militare misurabile. I soldati tedeschi nel deserto occidentale chiedevano trasferimenti, rifiutavano il servizio notturno e mostravano sintomi di stress da combattimento a una frequenza che lasciava perplessi i loro ufficiali medici. Un tenente tedesco catturato, interrogato sul perché la sua unità avesse abbandonato una cresta strategicamente preziosa senza ordini, aveva semplicemente detto: “Sapevamo che era là fuori.

“Il lanciatore di pietre. Meglio ritirarsi che morire in silenzio al buio con il cranio spaccato. L’Alto Comando australiano finalmente ne prese atto ufficialmente. Samuel fu promosso sergente, gli fu conferita la Medaglia al Merito, che accettò ma non indossò mai, e gli fu offerto un posto di addestramento dove avrebbe potuto insegnare le sue tecniche ad altri soldati. Rifiutò.

“Non posso insegnare quello che faccio”, disse al Capitano Webb. “Ci vuole una vita di pratica. Ci vuole una conoscenza della fisica e delle traiettorie che non si può apprendere in un corso di sei settimane. E onestamente, signore, non credo che l’esercito voglia più soldati come me. Perché no? Perché spavento la nostra gente quasi quanto spavento i tedeschi.

Perché opero al di fuori della dottrina, al di fuori dei regolamenti, al di fuori di tutto ciò su cui si basa l’esercito autonomo. Sono utile ora in questa specifica situazione contro un nemico che non è preparato a ciò che faccio. Ma mettimi in una battaglia convenzionale con comando e controllo strutturati, e sono solo un peso. Samuel aveva sorriso tristemente. Sono un’arma, signore.

Un’arma molto specifica. E quando questa campagna sarà finita, quando ci sposteremo su terreni diversi contro nemici diversi, sarò di nuovo obsoleto. Aveva ragione e torto. La campagna del Deserto Occidentale terminò nel novembre 1942, quando le forze di Montgomery sfondarono a Elamagne. I nuclei africani si ritirarono attraverso la Libia e la 9ª Divisione australiana fu gradualmente ritirata dalle operazioni di combattimento.

Samuel tornò in Australia nel gennaio del 1943 insieme al resto del suo battaglione, ricevendo un’accoglienza da eroe che non desiderava e elogi che non accettò. I giornali lo chiamavano il fantasma del deserto. I programmi radiofonici raccontavano storie esagerate sulle sue imprese. Il governo lo voleva per i manifesti di reclutamento.

Samuel rifiutò ogni intervista, declinò ogni cerimonia di premiazione e alla fine scomparve nel bush australiano dove nessuno riuscì a trovarlo. Il sergente Barnes cercò di fargli visita una volta nel 1940, dopo la fine della guerra. Si recò in auto alla proprietà di famiglia di Samuel vicino a Ningan, dove Samuel era tornato ad allevare pecore come se nulla fosse cambiato.

Barnes lo trovò in un recinto lontano, seduto su una roccia, a guardare il tramonto. “Sam”, aveva detto Barnes, avvicinandosi lentamente come se si stesse avvicinando a un animale selvatico. “Come stai, amico?” Sir Samuel si era girato a guardarlo, e Barnes era rimasto scioccato da ciò che aveva visto. Gli occhi di Samuel erano diversi, più vecchi, più freddi, tormentati da qualcosa che andava più in profondità della semplice stanchezza da combattimento.

Le sue mani, un tempo così ferme e sicure, tremavano leggermente mentre stringeva il bastone da passeggio. Sto bene, sergente. È bello vederti, Bollocks. Hai un aspetto orribile. Barn si sedette accanto a lui senza essere invitato. Dormi sempre, ultimamente. A volte, quando posso. Incubi. Non incubi. Ricordi. C’è differenza. Rimasero seduti in silenzio per un po’, osservando le pecore muoversi nel paddic, ascoltando il vento frusciare tra l’erba secca.

Alla fine, Barnes pose la domanda per cui aveva guidato per sei ore. Ne è valsa la pena, Sam? Tutti quei tedeschi che hai ucciso, tutte quelle missioni, tutto quel tempo da solo nel deserto. Ne è valsa la pena? Samuel ci aveva pensato a lungo prima di rispondere. Ho salvato delle vite, sergente. Ogni tedesco che ho ucciso era un tedesco che non poteva uccidere i miei compagni.

Ogni posizione che ho conquistato era composta da artiglieria che non poteva bombardare le nostre linee. Ogni pattuglia a cui ho partecipato era composta da soldati che non potevano attaccare i nostri convogli. Ho fatto i calcoli. In due anni, ho personalmente contato tra le 70 e le 90 vittime nemiche confermate, forse di più, che non sono mai state registrate. Ognuna di queste avrebbe potuto uccidere cinque, dieci, venti dei nostri.

Quindi sì, ne è valsa la pena. Ma quanto ti è costato? Sam Samuel aveva sorriso, con quel suo flebile sorriso. Tutto e niente. Non posso tornare a essere quello che ero prima della guerra. Quella persona non esiste più, ma posso convivere con quello che sono diventato. È più di quanto molti soldati possano dire. Barnes aveva annuito, capendo più di quanto Samuel probabilmente si rendesse conto.

I prigionieri tedeschi che abbiamo interrogato dopo Elamneagne. Raccontavano storie incredibili su di te, dicevano che eri soprannaturale. Dicevano che nessun umano avrebbe potuto fare quello che facevi tu. Ero molto umano, sergente. Solo un umano con un’arma e l’abilità di usarla. La tua fionda. Ce l’hai ancora? Samuel aveva infilato la mano nella giacca e aveva tirato fuori la fionda di cuoio, consumata e segnata da due anni di uso continuo.

Le corde erano sfilacciate. Il prigioniero di guerra era macchiato di sudore e sangue. Ma era ancora funzionante, ancora letale. Non me ne sono mai liberato. Davvero non ci riesco. Ormai è parte di me. Lo usi mai da quando sei tornato a casa? A volte, quando i vagabondi diventano troppo audaci e iniziano a prendere gli agnelli. Vecchie abitudini. Samuel aveva guardato la fionda, passando il pollice sulla pelle consumata. È strano, sai.

Questa cosa ha migliaia di anni. Tecnologia dell’età della pietra. Ma ho ucciso più nemici con essa di quanti la maggior parte dei soldati uccida con i fucili moderni. Ti fa chiedere cos’altro abbiamo dimenticato. Quali altre antiche conoscenze abbiamo perso perché abbiamo dato per scontato che il nuovo fosse sempre migliore. Forse, disse Barnes con cautela. Hai dimostrato che alcune antiche usanze meritano di essere ricordate.

Forse. O forse ho solo dimostrato che la disperazione e l’abilità possono superare quasi tutto. Samuel si alzò, rimettendo la fionda nella giacca. In ogni caso, sergente, la guerra è finita. È ora di tornare a fare il pastore. Barnes se n’era andato poco dopo, tornando a Sydney con una strana tristezza nel petto. Non rivide mai più Samuel.

Nessuno della vecchia compagnia marittima lo fece. Samuel Herriagan morì nel 1987, all’età di 77 anni, per un infarto mentre controllava le sue recinzioni. Lo trovarono la mattina dopo accasciato contro un palo della recinzione, con la sua vecchia fionda ancora infilata nella tasca della giacca, dove era rimasta per 45 anni. Al suo funerale parteciparono tre persone: un prete locale, un vicino e un uomo molto anziano che era arrivato in auto da Sydney e si era presentato semplicemente come un vecchio amico di guerra.

Il vecchio era il sergente Barnes, ormai ottantenne, che rimase sulla tomba di Samuel molto tempo dopo che tutti gli altri se ne erano andati. “Hai fatto bene, Sam”, aveva sussurrato Barnes alla terra fresca. “Meglio di chiunque altro e nessuno lo saprà mai perché tu non volevi che lo sapesse. Tipico di te, lui ha posato una singola pietra di fiume liscia sulla tomba di Samuel, del tipo che Samuel aveva usato come munizioni tanti anni prima, e se n’è andato.

Ma le leggende non muoiono con i loro sudditi. Nelle aule militari di tutto il mondo, le tattiche di Samuel Heragan vengono studiate nei corsi sulla guerra asimmetrica. I rapporti ufficiali della Campagna del Deserto Occidentale sono ancora classificati, ma nel corso dei decenni sono trapelate informazioni sufficienti a dipingere un quadro di ciò che ha realizzato.

L’Australian War Memorial ha una piccola esposizione dedicata a lui. Niente di drammatico, solo una tracolla usurata sotto vetro e un cartello con la scritta: “Sergente Samuel Harrian, 22° 23° Battaglione, 9° Divisione, Haware non convenzionale, Specialista, Distinta condotta nella campagna del Deserto Occidentale, 1941-1943”. Non menzionano il numero delle vittime.

Non parlano dei soldati tedeschi che ancora si svegliano urlando per gli incubi su un fantasma che uccideva con le pietre. Non discutono dei rapporti post-azione classificati che descrivono scene che sembrano uscite da antichi campi di battaglia, non da una guerra moderna. Ma la fionda è lì, sotto vetro, per chiunque voglia capire che a volte le armi più antiche sono le più efficaci.

A volte i soldati più pericolosi sono quelli che tutti sottovalutano e a volte, nelle mani giuste, prendono in giro. Un pezzo di cuoio e una pietra liscia possono essere più letali di tutte le armi, i carri armati e l’artiglieria del mondo. Le Forze di Difesa Israeliane studiarono le tecniche di Samuel negli anni ’60. Le forze speciali dell’esercito americano esaminarono le sue tattiche negli anni ’80.

Le SAS britanniche includono i suoi metodi nel loro addestramento alla sopravvivenza. I soldati moderni ridono quando sentono parlare di lui per la prima volta, proprio come ridevano i soldati del 1942, finché non vedono i risultati, finché non capiscono cosa ha effettivamente realizzato. Un moderno istruttore delle forze speciali, quando insegna tattiche di guerra asimmetrica, conclude sempre la sua lezione su Samuel con la stessa frase.

I tedeschi avevano panzer, stuca e la migliore macchina militare d’Europa. Samuel Heragan aveva pietre e cuoio. Samuel Heragan vinse. Non dimenticare mai che la tecnologia è valida quanto il soldato che la usa. E non sottovalutare mai il potere della perfetta padronanza di una singola abilità. Nei deserti del Nord Africa, le guide beduine raccontano ancora storie di Alrajul Aladi Yarmi Al-Mount, l’uomo che scagliò la morte.

Indicano certe rocce e burroni e dicono: “È qui che il fantasma ha ucciso 40 tedeschi a sassate”. Che sia vero o no, non importa. La leggenda è più potente della verità. E a volte, nelle notti tranquille dell’outback australiano, gli allevatori di pecore giurano di sentire un suono simile allo schiocco di una frusta seguito da un tonfo, come qualcosa di piccolo e duro che colpisce qualcosa di solido da molto lontano.

Si dicono che è solo il vento, gli uccelli o la loro immaginazione. Ma in fondo conoscono la verità. Alcune abilità sono troppo perfette per morire. Alcuni soldati sono troppo leggendari per essere dimenticati. E alcune armi, per quanto antiche, non diventano mai veramente obsolete. Gli archivi tedeschi, finalmente declassificati nel 2012, contenevano un promemoria classificato del quartier generale di Raml datato 27 giugno 1942.

Si legge in parte: “Si avvisano tutte le unità che il nemico designato Dursteiner deve essere considerato una minaccia estrema di guerra psicologica. Le contromisure convenzionali si sono dimostrate inefficaci. Si raccomanda l’immediato ritiro dalle zone contese e il consolidamento delle forze in posizioni difendibili fino a quando non saranno implementate soluzioni alternative.

In nessun caso le pattuglie dovrebbero affrontare questo nemico individualmente. Non è un soldato. È un fenomeno. Sotto quel promemoria, qualcuno, forse Raml stesso, aveva scritto a matita: “Siamo venuti in Africa con carri armati e mitragliatrici e siamo stati sconfitti da un uomo con le pietre. Che Dio ci aiuti tutti”. Samuel Heragan non ha mai saputo di quel promemoria.

Non ho mai saputo quanta paura avesse creato, quante vite tedesche avesse salvato rendendo l’Africa Corps troppo terrorizzato per pattugliare i propri settori. Morì pensando di essere stato solo un soldato che faceva il suo lavoro con gli strumenti che aveva a disposizione. Si sbagliava. Era una leggenda. Era il genio sconosciuto che trasformò il deserto in una trappola mortale usando solo tecnologie dell’età della pietra e una vita di pratica perfetta.

E nessuno, né i suoi nemici, né i suoi amici, né la storia stessa, ha mai commesso l’errore di deriderlo di nuovo. La fionda sotto vetro nel monumento ai caduti presenta ancora leggere macchie di sangue sulla pelle. Non sono mai state pulite. Non lo saranno mai. Alcune armi portano con sé la loro storia nel loro design. L’arma di Samuel Harrian porta la sua storia nelle sue cicatrici.

E questa storia sussurra una semplice verità a chiunque si prenda il tempo di ascoltarla: l’arma più letale in guerra non è quella con la maggiore potenza. È quella con l’utilizzatore più perfetto.

Nota: alcuni contenuti sono stati generati utilizzando strumenti di intelligenza artificiale (ChatGPT) e modificati dall’autore per motivi creativi e per adattarli a scopi di illustrazione storica.