Der Winter 1939 kam in Finnland nicht mit einer leichten Schneedecke, sondern mit dem Dröhnen sowjetischer Motoren und der eisigen Kälte eines sibirischen Sturms. Am 21. Dezember war das Thermometer auf knochenbrechende -40 °C gefallen. In der gefrorenen Wildnis entlang des Flusses Kollaa bot der Himmel nur vier Stunden lang ein fahlgraues Zwielicht, bevor er in absoluter, erdrückender Dunkelheit versank.

Eine sowjetische Patrouille von zwölf Mann bewegte sich in einer unregelmäßigen Linie durch den hüfttiefen Pulverschnee. Sie waren Geister anderer Art – Männer aus den warmen Ebenen der Ukraine und den überfüllten Straßen Leningrads, gekleidet in dunkelkhakifarbene Uniformen, die vor der blendend weißen Landschaft förmlich „Zielscheibe“ schrien. Man hatte ihnen gesagt, der Krieg würde eine zweiwöchige „Polizeiaktion“ sein. Es waren drei Wochen der Hölle gewesen.

Der Sergeant an der Spitze spürte plötzlich einen warmen Schauer an seinem Nacken. Er drehte sich gerade noch rechtzeitig um, um zu sehen, wie der Mann hinter ihm zusammenbrach. Kein Gewehrfeuer, kein Pfeifen einer Kugel. Der Soldat war einfach tot. Panik, kalt und stechend, ergriff ihn. Die Patrouille suchte Deckung, doch im tiefen Schnee wirkte jede Bewegung träge, wie ein Albtraum in Zeitlupe. Fünf Männer wurden einer nach dem anderen mit chirurgischer, lautloser Präzision getötet.

Als die Überlebenden zu ihrem Lager zurückgeirrt waren, trugen sie einen Schrecken in sich, der bald die gesamte Rote Armee infizieren sollte. Sie sprachen von Belaya Smert – dem Weißen Tod.

Versteckt in einer Schneewehe, keine 300 Meter entfernt, betätigte der nur 1,60 Meter große finnische Bauer Simo Häyhä leise den Verschluss seines Gewehrs. Er besaß kein schickes deutsches Zielfernrohr. Er hatte keinen beheizten Bunker. Er hatte nur seine Kimme und Korn, seinen Verstand und einen Mund voll Schnee.

Die Anatomie eines unmöglichen Verteidigers

Die Sowjetunion war ein Koloss mit 168 Millionen Einwohnern; Finnland zählte nur 3,7 Millionen. Stalin setzte 6.500 Panzer und fast 4.000 Flugzeuge ein. Finnland konterte mit 32 veralteten Panzern und 130 Flugzeugen. Auf dem Papier war es ein Massaker. In den Wäldern sah die Realität ganz anders aus.

Simo Häyhä wurde in das raue Leben eines Jägers hineingeboren. Mit siebzehn Jahren traf er mit einem Repetiergewehr sechzehn Mal pro Minute ein 150 Meter entferntes Ziel. Zu Beginn der Invasion wurde er der 6. Kompanie des Infanterieregiments 34 zugeteilt. Sein Einsatzgebiet war der Abschnitt Kollaa, wo die Chancen oft zehn zu eins standen.

Während andere Scharfschützen von der neuesten Zielfernrohrtechnik besessen waren, traf Simo eine Entscheidung, die seine Kameraden als Todesurteil ansahen: Er entfernte das Zielfernrohr von seinem Gewehr. Er verstand die physikalischen Gegebenheiten des Nordens auf eine Weise, wie es die sowjetischen „Profis“ niemals begriffen.

Seine Argumentation war kühl und berechnend. Ein Zielfernrohr zwang einen Scharfschützen, den Kopf mehrere Zentimeter höher zu heben, um das Auge auf die Linse auszurichten – ein fataler Fehler, wenn ein gegnerischer Gegenschütze den Horizont absuchte. Zudem neigten die Glaslinsen von Zielfernrohren zu einem „Todesblitz“ – dem kurzen Aufblitzen von Sonnenlicht, das sich im Glas spiegelte und wie ein Leuchtfeuer für feindliches Feuer wirkte. Bei -40 °C beschlugen und mattierten die Linsen außerdem und verwandelten ein Hightech-Werkzeug in ein nutzloses Stück Glas. Simos offene Visiere waren matt, flach und absolut zuverlässig.

Das Ritual des Geistes

Simos Überleben war keine Frage des Glücks; es war ein Meisterwerk der Disziplin. Seine tägliche Routine begann vor dem ersten Anzeichen grauen Lichts. Er zog seinen schweren weißen Tarnanzug an und packte die Rationen für einen Tag: hartes Brot, gefrorene Wurst und Zuckerstücke

Er fuhr mit Skiern zu einer zuvor erkundeten Position und begann mit der „Vorbereitung seines Grabes“. Er legte sich nicht einfach in den Schnee; er schuf sich eine Art Schutzraum. Er goss Wasser auf den Schnee vor seiner Mündung und bildete so eine feste Eisschicht. Dadurch wurde verhindert, dass der Mündungsknall – die durch die Gase eines Schusses aufgewirbelte Schneestaubwolke – seine Position verriet.

Am legendärsten war sein „Schneeatem“. Um zu verhindern, dass der Dampf seines warmen Atems in der eisigen Luft eine sichtbare Kondensstreifen bildete, behielt Simo stets den Mund voll Schnee. Das verursachte Zahnschmerzen und Zahnfleischbluten, machte ihn aber unsichtbar. Acht Stunden lang lag er regungslos da und ließ sich vom fallenden Schnee bedecken, bis er nur noch eine kleine Erhebung in der Landschaft war.

Das Duell der Kollaa

Die Sowjets, die durch ihre Verluste gedemütigt waren, begannen eine verzweifelte Jagd auf den „Weißen Tod“. Sie schickten ihre eigenen Elitescharfschützen los, Männer, die bei Schießwettbewerben in der gesamten UdSSR Medaillen gewonnen hatten.

Ein sowjetischer Scharfschütze, ausgestattet mit einem leistungsstarken Zielfernrohrgewehr und dem Ruf der Skrupellosigkeit, traf ein. Drei Tage lang dezimierte er finnische Späher und lockte Simo so ins offene Gelände. Am dritten Tag, als die Sonne langsam dem Horizont entgegen sank, wurde der sowjetische Scharfschütze ungeduldig. Er hob sich nur ein kleines Stück, um eine bessere Sicht zu haben. Für einen Sekundenbruchteil spiegelte sich das Licht der untergehenden Sonne im Glas seines Zielfernrohrs.

Simo, der seit sechs Stunden regungslos in einem zugefrorenen Graben gelegen hatte, sah den Lichtblitz. Er brauchte weder ein Einstellrad zu justieren noch einen Entfernungsmesser zu überprüfen. Er kannte diese Wälder seit seiner Kindheit. Er drückte den Abzug seines M/28-30. Auf 450 Meter traf die Kugel den sowjetischen Scharfschützen direkt ins Auge.

Als die Scharfschützen versagten, griff die Rote Armee zur Taktik der verbrannten Erde. Vermutete man Simo in einem bestimmten Quadratkilometer Wald, forderte man ein massives Artilleriefeuer an. Hunderte von Sprenggranaten zersplitterten die alten Kiefern und verwandelten den weißen Schnee in einen schwarzen, schlammigen Krater.

Der Rauch würde sich verziehen, und die sowjetische Infanterie würde vorrücken, überzeugt, dass nichts den Ansturm überlebt haben konnte. Doch dann, aus einer Schneewehe 200 Meter entfernt, würde erneut das lautlose Knallen eines finnischen Gewehrs zu hören sein. Der Weiße Tod war noch immer da.

Der Tag der 25 Toten

Der 21. Dezember 1939 sollte Stalins Siegesparade werden. Stattdessen wurde er Simo Häyhäs erfolgreichster Tag. Innerhalb von nur vier Stunden bei Tageslicht verzeichnete er 25 bestätigte Abschüsse.

Die psychischen Folgen für die sowjetischen Truppen waren verheerend. Das sogenannte „Finnische Waldsyndrom“ breitete sich aus. Soldaten standen zitternd am Waldrand, unfähig sich vorwärts zu bewegen, im Gefühl, die Bäume selbst würden auf sie schießen. Kommandeure mussten ihren Männern mit der Hinrichtung drohen, nur um sie aus den Schützengräben zu locken. In einem gefundenen sowjetischen Tagebuch stand: „Wir kämpfen nicht gegen Menschen. Wir kämpfen gegen die Kälte und gegen einen Geist, der alles sieht, während wir nichts sehen. Morgen werde ich sterben.“

Die Kugel mit seinem Namen

Bis März 1940 hatte Simo unglaubliche 505 bestätigte Abschüsse als Scharfschütze erzielt. Einschließlich seiner Abschüsse mit der Suomi KP/-31 Maschinenpistole überstieg seine Gesamtzahl 700. Doch die schiere Anzahl der Abschüsse führte schließlich zum Durchbruch der finnischen Linien.

Am 6. März, während einer massiven sowjetischen Offensive, traf Simo eine verirrte Sprengkugel – ein Geschoss, das beim Aufprall fragmentiert – im linken Unterkiefer. Der Aufprall war verheerend. Er zertrümmerte sein Gesicht, riss ihm die Wange ab und zertrümmerte seinen Kieferknochen. Seine Kameraden, die die schreckliche Wunde sahen, hielten ihn für tot. Sie legten ihn auf einen Leichenhaufen hinten auf einen Transportschlitten.

Erst als ein Soldat bemerkte, dass Simos Bein unter dem Leichenhaufen zuckte, wurde ihnen klar, dass der „Geist“ noch immer am Leben hing.

Simo fiel in ein tiefes Koma. Eine Woche lang schwebte er zwischen Leben und Tod. Am 13. März 1940 – genau an dem Tag, an dem der Friedensvertrag unterzeichnet wurde – öffnete er endlich die Augen. Als Erstes bat er um eine Zeitung. Er las einen Bericht über seinen eigenen Tod und schrieb mit zitternder Hand einen Leserbrief, um die Meldung zu korrigieren.

Ein stilles Vermächtnis

Simo Häyhä überlebte den Krieg, aber er war für immer verändert. Es waren sechsundzwanzig Operationen nötig, um sein Gesicht zu rekonstruieren. Er verlor sein Zuhause im Friedensvertrag an die Sowjetunion und verbrachte den Rest seines Lebens als bescheidener Bauer und Elchjäger in Rukolahti

Er erreichte ein Alter von 96 Jahren und überlebte damit die Sowjetunion um mehr als ein Jahrzehnt. Er war ein Mann weniger Worte, ein bescheidener Held, der selten über seine Erfolge sprach. Als ihn ein Journalist Ende der 1990er-Jahre schließlich fragte, wie er es geschafft hatte, zum tödlichsten Scharfschützen der Menschheitsgeschichte zu werden, sprach er weder von Ruhm noch von Patriotismus.

Er blickte hinaus in die finnischen Wälder und gab eine einfache, fünfwortige Antwort: „Übung und ein klarer Tag.“

Simo Häyhä ist der ultimative Beweis dafür, dass Technologie Meisterschaft nicht ersetzen kann. Er trotzte einem Imperium mit nichts als Visier und unerschütterlichem Willen. Er war der Weiße Tod, der Jäger, der zum Geist wurde, und der Mann, der bewies, dass die gefährlichste Waffe auf dem Schlachtfeld manchmal diejenige ist, die man am wenigsten erwartet.