Sie sagten, die Stadt sei bereits verschwunden.

Sie sagten, die Straßen seien blockiert, der Himmel vom Winter verdunkelt, und die Männer im Schutzwall aus Stahl und Bäumen lebten nur noch von Sturheit und Kälte. Sie sagten, die Fallschirmjäger seien erledigt – wenn nicht heute, dann bald genug, dass das Datum keine Rolle mehr spiele.

Und dann, in einem Kartenraum, der nur von einer einzigen flackernden Glühbirne erhellt wurde, beobachtete ein Stabsoffizier, wie eine blaue Stecknadel wie eine Wette über das Papier glitt.

„Die Dritte Armee wendet sich“, flüsterte der Offizier, halb zu sich selbst, halb zu den Männern, die es nicht glauben wollten.

Ein britischer Verbindungsmajor neben ihm kniff die Augen zusammen. „Wohin denn?“

Der Stabsoffizier schluckte. „Norden.“

Der Major atmete langsam aus. „Das ist entweder Wahnsinn“, sagte er, „oder das Einzige, was Ihre Fallschirmjäger davon abhält, zu einer Legende zu werden, über die wir bei Dinnerpartys sprechen.“

Die Karte antwortete nicht. Das tat sie nie. Sie wartete nur darauf, dass jemand mutig genug war, sie neu zu zeichnen.

Der Soldat Calvin „Cal“ Rourke hatte vor zwei Tagen aufgehört, seine Zehen zu spüren.

Zuerst versuchte er, das Problem auf die übliche Trainingsmethode zu lösen – wackeln, stampfen, fluchen, wiederholen. Dann begriff er, dass seine Füße nicht mehr zu ihm gehörten. Sie waren nur noch Gegenstände an seinen Beinen, eingehüllt in nasse Socken, gefangen in Stiefeln, die sich in kleine Eiskammern verwandelt hatten.

Er war Fallschirmjäger der 101. Luftlandedivision und hockte gerade in einem flachen Loch am Rande einer belgischen Stadt, die nach Rauch, feuchtem Stein und altem Brot roch. Ein verfallener Zaun lehnte sich müde über ihn. Irgendwo hinter ihm erhob sich ein abgeplatzter, stolzer Kirchturm, der sich aus Prinzip weigerte, einzustürzen.

Bastogne.

Vor einer Woche war der Name nur ein weiteres Wort auf einer Landkarte gewesen. Jetzt war es ein Satz, den die Leute bedächtig aussprachen, als hätten die Silben scharfe Kanten.

Cals Sergeant, ein breitschultriger Mann, den alle Jax nannten, kroch neben ihn in das Loch und drückte Cal eine Feldflasche in die Hand.

„Trink nicht alles aus“, sagte Jax.

Cal versuchte zu lachen. Es kam nur ein heiseres Husten heraus. „Wollen Sie mir etwa einen Schluck Hoffnung anbieten, Sergeant?“

Jax’ Blick blieb ausdruckslos. „Ich biete dir einen Schluck von ‚Halt die Klappe und beobachte weiter die Baumgrenze‘ an.“

Cal hob die Feldflasche trotzdem hoch. Das Wasser schmeckte nach Metall und nach fremdem Mund. Es war ihm egal.

Gegenüber, in einem ehemaligen Laden, wärmte ein junger Sanitäter seine Hände an einem Kerzenstummel. Die Kerze gab mehr Rauch als Licht ab. Jedes Mal, wenn der Wind durch das zerbrochene Glas wehte, neigte sich die Flamme stark, als wolle sie entfliehen.

„Irgendwelche Neuigkeiten?“, fragte Cal leise.

Jax’ Kiefer zuckte. „Das Wort ist immer noch ‚halten‘. Das Wort ist immer ‚halten‘, bis es zu ‚rennen‘ wird.“

Cal starrte zu den Bäumen. Sie waren dunkel und standen dicht beieinander, als ob der Wald lauschte. In dieser Dunkelheit konnte jedes Knacken eines Astes eine Patrouille sein, ein Kaninchen oder ein Streich, den die Nerven spielten, weil sie des Angstseins überdrüssig waren und etwas Neues wollten.

Irgendwo hinter der Linie stritten die Beamten leise miteinander.

Es ging um Lebensmittelrationen. Es ging um Munition. Es ging darum, ob sich die Luft wieder öffnen und Nachschub abgeworfen werden könnte. Es ging darum, ob Hilfe kommen würde.

Und noch etwas anderes – etwas, das niemand laut aussprach, aber jeder fühlte:

Wenn keine Hilfe käme, würde die Welt sie trotzdem loben.
Aber Lob würde sich in einem Schützengraben nicht besonders tröstlich anfühlen.

Das war das unschöne Geheimnis des „Verdammnis“. Das Verhängnis kam mit Reden.

Cal wollte keine Reden.

Er wollte eine Straße.

Zwei Tage zuvor, weit im Süden, hatte Oberst Patrick „Patch“ Mallory von der 4. Panzerdivision beobachtet, wie General Patton in ein Kommandozelt einmarschierte wie ein Sturm, der gelernt hatte, polierte Stiefel zu tragen.

Pattons Blick wanderte über die Karten, die Treibstofftabellen, die Straßenverhältnisse, die Berichte über feindliche Truppenkonzentrationen. Er wirkte nicht wie jemand, der über das Problem nachdachte. Er wirkte eher wie jemand, der darüber nachdachte, wie schnell das Problem in Verlegenheit gebracht werden könnte.

„Meine Herren“, sagte Patton, „diese Fallschirmjäger da oben sitzen am Dreh- und Angelpunkt dieses ganzen Schlamassels.“

Patch hielt sich etwas abseits, nicht etwa aus Schüchternheit, sondern weil er gelernt hatte, dass Abstand im Umgang mit berühmten Männern Sicherheit bedeuten konnte. Pattons Stimme erfüllte den Raum. Wer ihm zu nahe kam, riskierte eine Aufgabe, die er später bereuen würde.

Ein Stabsoffizier räusperte sich. „Sir, die Straßen sind… in einem schlechten Zustand. Glatteis. Stau. Feindliche Verstecke…“

Patton unterbrach ihn mit einem Hieb in die Hand. „Der Feind hat Taschen, weil wir so höflich waren, ihm Hosen zu geben.“

Niemand lachte. Nicht, weil es nicht lustig gewesen wäre, sondern weil Lachen in einem Kriegszelt ein Luxus war und Patton für Luxus Geld verlangte.

Patton deutete mit dem Finger auf die Karte. „Ich will hier einen Stoß“, sagte er. „Schnell. Hart. Kein Warten auf perfekte Bedingungen.“

Ein anderer Offizier, ein vorsichtiger Typ mit müden Augen, sprach bedächtig: „Sir, wenn wir so schnell fahren, riskieren wir, dass uns die Nachschublieferungen ausgehen. Wenn die vordersten Einheiten ins Stocken geraten, werden sie zu Zielen.“

Patton starrte ihn an, als hätte der Offizier angedeutet, die Erde könnte aufhören, sich zu drehen.

„Wenn Sie Angst haben, zur Zielscheibe zu werden“, sagte Patton, „dann hören Sie auf, eine Uniform zu tragen.“

Patch spürte, wie sich die Stimmung im Raum veränderte. Das war Pattons Gabe – er konnte Zögern mit einem einzigen Satz in Scham verwandeln. Männer würden lieber sterben, als vor ihm ängstlich zu wirken. Patton wusste das und nutzte es geschickt aus.

Dann tat Patton etwas Unerwartetes. Er milderte seinen Ton – nur ein wenig.

„Hören Sie“, sagte er, „diese Fallschirmjäger frieren, hungern und sind umzingelt. Sie sind nicht freiwillig dort. Sie sind dort, weil man es ihnen befohlen hat. Wir werden unseren Teil beitragen.“

Er blickte sich im Zelt um. „Ich habe dem höheren Hauptquartier gesagt, dass wir sie ablösen könnten“, sagte er. „Ich habe ihnen gesagt, dass wir es tun würden. Ich habe ihnen eine Uhrzeit genannt.“

Patch sah, wie ein Stabsoffizier blinzelte. „Sir … Sie haben ihnen eine Uhrzeit genannt?“

Patton lächelte, ein Hauch von Zuversicht lag in seinen Augen. „Ja.“

Der vorsichtige Beamte schluckte. „Und wenn wir es nicht schaffen?“

Pattons Augen verengten sich. „Das werden wir nicht.“

Das war der umstrittene Teil, wie Patch später erkannte.

Patton gab sein Versprechen nicht aus Gewissheit. Er gab es, weil er glaubte, Versprechen zwingen die Welt, sich ihnen anzupassen.

Und wenn die Welt sich weigert?

Dann würden die Männer in den Panzern die Differenz bezahlen.

In Bastogne führte Leutnant Nora Vance – Krankenschwester im Feldlazarett der Armee – ein Tagebuch, so wie manche Leute Gebetbücher führten.

Namen. Wunden. Temperaturen. Vorräte. Notizen, die in die Ränder gekritzelt wurden, weil die offiziellen Zeilen für die Realität nicht breit genug waren.

Sie schrieb wann immer es ging mit Handschuhen. Sobald sie sie ausziehen musste, wurden ihre Finger blass und steif, und sie musste heftig blinzeln, um ihre Frustration nicht herauszulassen.

Ein verwundeter Fallschirmjäger auf einer Pritsche in der Nähe der Tür beobachtete sie beim Schreiben und sagte: „Ma’am, glauben Sie, der ganze Krieg passt in dieses Buch?“

Nora blickte nicht auf. „Nein“, antwortete sie. „Nur der Teil, für den ich verantwortlich bin.“

Er versuchte zu lächeln. Es gelang ihm nicht richtig. „Glaubst du, wir kommen hier raus?“

Nora hielt inne. Sie wählte ihre Worte so, wie man einen Weg durch Glasscherben wählt.

„Ich glaube, wir sind noch im Rennen“, sagte sie. „Und das bedeutet, dass wir nicht verloren haben.“

Der Mann nickte, als ob das genügen würde. Vielleicht tat es das auch.

Ein Arzt kam herein, sein Gesichtsausdruck war gequält. „Immer noch kein Tropfen“, sagte er. „Das Wetter hält.“

Nora warf einen Blick zum kleinen Fenster, wo der Himmel wie ein versiegelter Deckel aussah. „Dann halten wir an“, sagte sie wie aus der Pistole geschossen.

Der Arzt zögerte. „Es wird gemunkelt“, murmelte er. „Patton kommt.“

Noras Stift hielt inne. Einen Moment lang ließ sie sich von der Vorstellung des Motorenlärms in der Ferne mitreißen, vom Gefühl, dass etwas Schweres und Unaufhaltsames auf sie zukam.

Da erinnerte sie sich daran, wie oft Männer Rettung versprochen hatten, wenn sie nicht selbst in einer Scheune erfroren waren.

„Reden“, sagte sie. „Ist billig.“

Der Arzt sah ihr in die Augen. „So ist es auch mit der Hoffnung“, sagte er leise. „Aber wir verbrauchen sie trotzdem.“

Nora wandte sich wieder dem Schreiben zu, das Notizbuch sog die Angst auf wie Papier Tinte.

An der Front hörte Cal den Feind, bevor er ihn sah.

Nicht die Stimmen – die kamen später –, sondern die subtile Veränderung in der Stille, die Art und Weise, wie der Wald aufhörte, einfach nur dunkel zu sein, und plötzlich von Absicht erfüllt war.

Jax erstarrte neben ihm. „Na, dann mal los“, murmelte er.

Irgendwo im Osten stieg eine Leuchtfackel empor, die wie ein langsames, grausames Glühwürmchen emporstieg. Sie tauchte den Schnee in ein blasses Grün und verwandelte jeden Schatten in eine Warnung.

Dann kam das Geräusch: ein plötzlicher, scharfer und hektischer Schusswechsel, gefolgt vom dumpfen Aufprall von etwas, das zu hart auf den Boden aufschlug.

Cal feuerte auf Gestalten, die er nicht genau erkennen konnte, zielte auf Bewegungen, auf die Idee einer Patrouille. Sein Gewehr knallte gegen seine Schulter. Der Geruch von Schießpulver vermischte sich mit der Kälte und kratzte ihm im Hals.

Jax rief etwas, aber Cal konnte es vor lauter Lärm nicht verstehen. Männer schrien. Jemand fiel zurück auf die Straße und schleifte ein Bein hinter sich her, das ihm nicht mehr gehorchte.

Für ein paar Minuten war alles Instinkt – schießen, nachladen, atmen, nicht aufstehen.

Dann ließ der Druck nach. Die Gestalten verschwanden. Der Wald verschluckte sie wieder.

Cals Hände zitterten so heftig, dass er beinahe ein Magazin fallen ließ.

Jax schlug sich auf den Helm. „Bist du noch bei mir?“

Cal blinzelte und versuchte, seine Augen zu fokussieren. „Ja“, flüsterte er. „Immer noch da.“

Jax nickte. „Dann sind wir nicht verloren.“

Cal wollte ihm glauben.

Er wollte auch die Frage stellen, die sich wie eine Sünde anfühlte:

„Wie lange können wir das noch sagen?“

Patch Mallorys Panzerkolonne bewegte sich wie ein störrischer Fluss.

Anfangs ging es langsam voran – denn Eis kümmert sich nicht um Eile –, dann schneller, als die Männer lernten, welche Kurven tödlich waren und welche sie bezwingen konnten. Die Straßen waren verstopft mit Fahrzeugen von Einheiten, die den Befehl erhalten hatten, sofort und ohne Platzwunder irgendwohin zu fahren.

Fahrer stritten. Abgeordnete schrien. Motoren husteten in der Kälte.

Patch stand in seinem Halbkettenfahrzeug und musterte die Startaufstellung. Sein Fahrer fluchte leise vor sich hin.

„Das ist ein Parkplatz“, sagte der Fahrer. „Wie sollen wir hier jemanden retten, der sich so bewegt?“

Patch hob das Fernglas. In der Ferne stieg ein dünner Rauchschleier auf. „Wir ziehen um, weil wir müssen“, sagte Patch. „Das ist die einzige Antwort, die Sie bekommen werden.“

Ein Funker hielt den Hörer hin. „Nachricht von oben“, sagte er.

Patch hörte zu.

Mit knapper Stimme: „Patton will Geschwindigkeit. Er will, dass ihr den Engpass bis zum Morgengrauen passiert habt.“

Patch starrte auf die stehende Fahrzeugschlange. „Sagt Patton, er kann entweder Geschwindigkeit oder Physik haben“, murmelte er. Dann drückte er den Mikrofonknopf. „Wir werden schieben“, sagte er laut. „Aber es wird kein schöner Anblick.“

Als er auflegte, verspürte er eine seltsame Wut – nicht direkt auf Patton, sondern auf die Vorstellung, dass ein Mensch Zeit so einfordern konnte, als wäre Zeit etwas, das in Fässern gelagert wird.

Dann schlich sich hinter den Ärger ein Gedanke:

Wenn Patton das tatsächlich schafft, wird die Geschichte sich um ihn drehen.
Wenn er scheitert, wird die Schuld wie Dreck verteilt.

Patch interessierten sich nicht für Geschichten. Nicht heute Abend.

Ihm lagen die Männer da oben am Herzen, denen alles ausging außer Sturheit.

Er beugte sich zu dem Fahrer hinunter. „Wenn sich eine Lücke bietet“, sagte Patch, „nutzen wir sie, als wäre es die letzte Lücke auf Erden.“

Der Fahrer nickte. „Ja, Sir.“

Die Kolonne kroch wieder vorwärts, das langsame, mühsame Vorankommen der Rettung.

In der Versorgungsstation von Bastogne hörte Nora draußen Rufe und dachte kurz, die Schlange sei unterbrochen.

Ein Läufer stürmte herein, Schnee klebte ihm an den Schultern. Seine Augen waren vor Erschöpfung weit aufgerissen.

„Leutnant!“, keuchte er. „Nachricht vom Kommando –“

Nora trat vor. „Was ist los?“

Der Läufer schluckte. „Man sagt… man sagt, die Erlösung naht“, sagte er, als ob der Satz zerbrechlich wäre.

Nora wartete, ihr Herz klopfte.

„Man sagt, Pattons Panzertruppe rückt nach Norden vor“, fuhr der Läufer fort. „Man sagt –“ Er blickte auf das Papier. „Man sagt: ‚Halten für 48.‘“

Nora starrte ihn an. „Achtundvierzig Stunden?“, wiederholte sie.

Der Läufer nickte. „Genau das sagen sie.“

Hinter Nora stieß der verwundete Mann von vorhin ein schwaches Lachen aus. „Achtundvierzig“, flüsterte er. „Klar. Das ist doch nichts.“

Nora spürte ein stechendes Gefühl hinter ihren Rippen. Achtundvierzig Stunden in einem warmen Zimmer waren ein Wochenende.

Achtundvierzig Stunden in einer eingeschlossenen Stadt waren eine Ewigkeit, gemessen in Verbänden.

Sie nahm die Nachricht des Läufers entgegen und las sie zweimal. Es gab keine Garantien. Nur die Absicht.

Sie gab es zurück. „Sag ihnen, wir haben es gehört“, sagte sie.

Der Läufer zögerte. „Das ist alles?“

Nora blickte auf die Feldbetten, die blassen Gesichter, die Männer, die versuchten, tapfer zu wirken, weil es alles war, was ihnen noch geblieben war.

Dann sagte sie leise und bestimmt: „Sagt ihnen, wir zählen noch.“

Zurück an der Leitung hörte Cal das Gerücht lange bevor er die Motoren hörte.

Es kam von einem Soldaten, der die Straße entlangrannte und grinste wie ein Mann, der inmitten eines Schneesturms ein Streichholz gefunden hatte.

„Patton kommt!“, rief der Läufer. „Die Dritte Armee kommt!“

Die Männer blickten aus ihren Löchern auf wie Präriehunde – misstrauisch, hoffnungsvoll, wütend.

Jax grinste nicht. Er jubelte nicht. Er starrte einfach in die Bäume und sagte: „Ich glaube es erst, wenn ich die Abgase riechen kann.“

Cal wollte widersprechen. Er wollte sich an das Gerücht klammern wie an eine Decke.

Aber Jax hatte in zu vielen Dingen Recht gehabt.

In jener Nacht versammelte ein Stabsoffizier einige Trupps in der Nähe eines verunglückten Lastwagens und sprach mit leiser Stimme.

„Der Geheimdienst sagt, der Feind verlagert seine Strategie“, sagte der Offizier. „Sie wissen, dass Verstärkung unterwegs ist. Sie werden versuchen, uns zu vernichten, bevor sie eintrifft.“

Ein Fallschirmjäger in der Nähe von Cal murmelte: „Sollen sie es doch versuchen.“

Der Blick des Beamten blieb unbewegt. „Das ist der gefährliche Teil“, sagte er. „Wenn man anfängt zu glauben, man sei gerettet, hört man auf, sich zu wehren, als wäre man gefangen.“

Cal spürte, wie sich sein Hals zuschnürte.

Der Offizier fuhr fort: „Haltet die Stellung. Bewahrt eure Disziplin. Wenn Verstärkung kommt, stehen wir ihr stehend gegenüber.“

Nachdem der Polizist weggegangen war, beugte sich Cal zu Jax vor. „Wenn Patton hier auftaucht“, flüsterte Cal, „was glaubst du, wirst du sagen?“

Jax schnaubte. „Ich werde sagen: ‚Wurde ja auch Zeit‘“, erwiderte er. „Und ich werde es auf eine unhöfliche Art und Weise meinen.“

Cal lachte leise, merkte dann aber, dass er nicht lachte, weil es lustig war.

Er lachte, weil es sich nach Überleben anhörte.

Patchs Truppen stießen in der Nähe einer schmalen, von Steinmauern gesäumten Dorfstraße auf Widerstand. Die Mauern wirkten harmlos, bis man bemerkte, wie perfekt sie sich zum Verstecken eigneten.

Schüsse krachten. Eine Leuchtspur sauste vorbei und verschwand im Morgennebel.

Patch duckte sich instinktiv und fluchte. „Verteilt euch!“, rief er. „Nicht so eng beieinanderstehen!“

Sein Panzerkommandant funkte: „Wir werden von links beschossen, möglicherweise von einer Panzerabwehreinheit.“

Patch spürte ein flaues Gefühl im Magen. Die Ardennen bargen viele Überraschungen. Solche, die erst dann auftraten, wenn man schon mittendrin war.

„Unterdrückt es“, befahl Patch. „Weitergehen.“

Sein Fahrer warf ihm einen Blick zu. „Sir, wenn wir durchkommen und sie noch mehr haben …“

„Wir machen weiter Druck“, wiederholte Patch. „Patton hat kein Zuckerschlecken versprochen.“

Sie rückten zentimeterweise vor, dann meterweit, dann machten sie einen plötzlichen Ruck, als das feindliche Feuer nachließ.

Patch atmete aus und bemerkte erst jetzt, dass seine Hände so fest geballt waren, dass es ihm wehtat.

Eine Stimme knisterte aus dem Funkgerät – die höhere Kommandoebene, scharf und dringlich. „Patton will den Korridor heute noch öffnen. Heute.“

Patch blickte in den grauen Himmel. „Sag Patton, wir versuchen es“, schnauzte er.

Er hat nicht das hinzugefügt, was er hinzufügen wollte:

Versuchen ist nicht dasselbe wie Tun.
Und Tun kostet Männer.

Hinter ihm rutschten Lastwagen auf dem Eis aus. Ein Halbkettenfahrzeug geriet ins Schleudern und verfehlte nur knapp einen Jeep. Männer fluchten, schubsten und lachten durch zusammengebissene Zähne.

Die Kolonne bewegte sich weiter, denn Anhalten fühlte sich wie Kapitulation an.

Patch ertappte sich dabei, wie er an die Fallschirmjäger dachte – 10.000, hieß es, eingekesselt und stur. Die Zahl war zu groß, um sie sich als Gesichter vorzustellen. Also stellte er sich ein einziges Gesicht vor: ein Junge mit Frost auf dem Helm, der in den Wald starrte und so tat, als hätte er keine Angst.

Dieser Junge war der Grund, warum die Motoren immer weiter aufheulten.

Als sich der Himmel an jenem Morgen endlich öffnete, geschah dies nicht gerade anmutig.

Es ging so, als würde eine Faust durch Papier schlagen.

Flugzeuge tauchten tief und schnell auf und donnerten über Bastogne hinweg. Die Fallschirmjäger am Boden blickten ungläubig auf. Einige jubelten. Einige fluchten. Einige starrten einfach nur, ihren eigenen Augen nicht trauend.

Pakete fielen herab – Vorräte, Munition, Sanitätspakete – manche landeten sauber, manche trieben in die Bäume, manche verschwanden jenseits der Linie wie Geschenke, die in den falschen Garten geworfen wurden.

In der Sanitätsstation hörte Nora den Jubel und spürte, wie ihre Knie vor Erleichterung weich wurden, die sie sich jedoch nicht anmerken ließ.

Ein Sanitäter stürmte herein. „Tropfen!“, rief er. „Wir haben Tropfen!“

Nora schnappte sich ihr Notizbuch und ging los, denn Erleichterung bedeutete nicht Ruhe. Sie bedeutete Arbeit – Triage mit mehr Verbänden, mehr Medikamenten, mehr Chancen.

Draußen beobachtete Cal, wie ein Versorgungspaket auf ein Feld knallte und aufprallte. Männer sprinteten darauf zu, als wäre es ein Schatz.

Jax packte Cal am Ärmel. „Lauf nicht weg“, warnte er. „So wird man nur dumm.“

Cal schluckte schwer. „Aber –“

Jax beugte sich näher. „Wir halten immer noch“, sagte er. „Die Ballverluste bedeuten, dass wir besser halten können. Das ist alles.“

Cal nickte und zwang sich zum Atmen.

Später, am späten Nachmittag, als das Licht schwächer wurde, hörte Cal es dann.

Ein fernes Grollen.

Nicht der scharfe Knall der Gewehre. Nicht das hohle Dröhnen der Granaten.

Motoren.

Schwere Exemplare.

Wir rücken näher zusammen.

Cals Herz pochte. Er warf Jax einen Blick zu. Jax’ Augen verengten sich, er lauschte wie jemand, der in einer Menschenmenge eine vertraute Stimme vernimmt.

Das Grollen wurde zu einem Chor. Dann erschienen durch den Nebel Gestalten auf der Straße – dunkel, breit, unverkennbar.

Panzer.

Amerikanische Panzer.

Die Schlange brach in Aufruhr – nicht in ausgelassenen Jubel, sondern in etwas Komplizierteres: Lachen, das wie Schluchzen klang, Flüche, die wie Gebete klangen, Männer, die sich gegenseitig auf Helme und Schultern schlugen, als wollten sie sich vergewissern, dass sie noch lebten.

Ein Panzerkommandant steckte den Kopf heraus, seine Schutzbrille war beschlagen, und rief: „Wo habt ihr Jungs euch versteckt?“

Jax trat vor, das Gewehr noch in der Hand, und rief zurück: „Verstecken? Wir waren doch direkt hier!“

Der Panzerkommandant grinste. „Dritte Armee!“, rief er. „Wir brechen durch!“

Cal spürte, wie sich seine Brust so stark zusammenzog, dass er dachte, sie könnte brechen.

Patch Mallorys Halbkettenfahrzeug rollte hinter dem vordersten Panzer her. Patch musterte die Fallschirmjäger – hagere Gesichter, Augen, die vor Erschöpfung glänzten, Männer, die aussahen, als wären sie dem Winter entsprungen.

Er hob grüßend die Hand.

Jax winkte zunächst nicht zurück. Er starrte nur.

Dann rief Jax endlich die Worte, die er versprochen hatte.

„Endlich!“, rief er so laut, dass es die Lokomotiven hören konnten.

Einen Moment lang dachte Patch, es sei eine Beleidigung.

Dann sah er Jax’ Gesicht – halb Grinsen, halb Wut, der Ausdruck eines Mannes, der gerettet worden war, sich aber weigerte, auf eine Weise dankbar zu sein, die das Erlittene auslöschte.

Patch nickte einmal, als ob er eine Schuld annehmen würde.

„Fair“, murmelte er vor sich hin.

Hinter Patch beugte sich ein anderer Offizier vor und grinste übertrieben breit. „General Patton wird das lieben“, sagte er. „Er wird sagen, er habe sie gerettet.“

Patchs Blick ruhte auf den Fallschirmjägern. „Sie haben sich selbst gerettet“, sagte er leise. „Wir sind nur rechtzeitig aufgetaucht, bevor uns die passenden Worte ausgegangen sind.“

Der Korridor beseitigte die Gefahr nicht. Er verlagerte sie nur.

Feindliches Feuer knallte noch immer in der Ferne. Der Wald barg noch immer seine Geheimnisse. Doch nun regte sich etwas – Versorgungslastwagen, Sanitäter, Einheiten, die wie Puzzleteile zusammenwirkten.

In der Sanitätsstation beobachtete Nora, wie verwundete Männer zu den Evakuierungspunkten getragen wurden. Sie lächelte nicht. Sie weinte nicht.

Sie schrieb.

Sie schrieb weiter, denn das Schreiben war ihr Weg, zu beweisen, dass sie real waren, nicht nur Namen in der Siegesrede eines anderen.

Cal saß auf einer Stufe vor einem zerstörten Gebäude, die Hände um eine Tasse mit etwas Warmem geklammert, das nach dünnem Kaffee und Wundern schmeckte.

Jax saß neben ihm, den Helm nach hinten geschoben, den Blick auf die Straße gerichtet, auf der unaufhörlich Panzer rollten.

„Sie werden über Patton reden“, sagte Cal leise.

Jax schnaubte. „Sie reden immer nur über die Lauten.“

Cal zögerte. „Bist du deswegen sauer?“

Jax’ Gesichtsausdruck verfinsterte sich. „Ich bin wütend über die Dinge, die niemand sieht“, sagte er. „Wütend über die Kälte. Wütend über das Warten. Wütend darüber, dass Männer uns als dem Untergang geweiht bezeichnen, als wäre es eine Geschichte, nicht ein realer Ort.“

Er nahm einen Schluck Kaffee und starrte den Dampf an, als ob er ihn beleidigte.

„Aber bin ich froh, dass die Panzer kamen?“, fuhr Jax fort. „Ja. Ich bin froh. Ich wäre ja dumm, wenn nicht.“

Cal nickte langsam. „Also, was ist die Wahrheit?“

Jax sah ihn mit festem Blick an. „Die Wahrheit ist“, sagte er, „Patton hat nicht im Alleingang 10.000 Fallschirmjäger gerettet. Er hat eine ganze Armee angetrieben, eine Straße freizubrechen. Das ist entscheidend. Aber die Männer in den Löchern – die Männer, die froren und sich ausharrten – sie waren es, die die Rettung erst möglich machten.“

Cal spürte, wie sich die Worte in ihm festsetzten wie eine Schwere, die zugleich eine Art Wärme ausstrahlte.

In der Ferne übertönte die Stimme eines Offiziers den Motorenlärm – jemand machte sich Notizen, jemand sammelte Zitate, jemand schmiedete bereits eine Geschichte.

Cal beobachtete, wie Patch Mallorys Halbkettenfahrzeug nahe der Linie anhielt. Patch stieg ab und ging mit vorsichtigem Respekt auf die Fallschirmjäger zu, wie ein Mann, der sich einem Feuer nähert, das er nicht entzünden will.

Patch blieb in der Nähe von Jax und Cal stehen. „Du hast durchgehalten“, sagte Patch schlicht.

Jax starrte ihn an. „Das haben wir“, antwortete er.

Patch nickte. „Wir haben Druck gemacht“, sagte er.

Jax’ Mundwinkel zuckten. „Wurde auch Zeit.“

Patch überraschte Cal mit einem Lächeln – nicht breit, nicht zur Schau gestellt, sondern auf eine Art, die Verständnis ausdrückte.

„Fair“, wiederholte Patch.

Dann wurde Patchs Gesichtsausdruck ernst. „Hör zu“, sagte er mit gesenkter Stimme. „Sie werden das so darstellen, als wäre alles glatt gelaufen. Als wäre es geplant gewesen. Als wäre es kinderleicht gewesen.“

Jax’ Augen verengten sich. „Das war es nicht.“

„Nein“, stimmte Patch zu. „Das war es nicht.“

Einen Moment lang saßen alle drei in der kalten Luft – Fallschirmjäger, Panzerfahrer und der Raum zwischen ihnen, in dem Stolz und Dankbarkeit miteinander rangen, ohne jemals ganz die Oberhand zu gewinnen.

Dann stand Patch auf. „Schlaft ein bisschen, wenn ihr könnt“, sagte er zu ihnen. „Der Krieg ist noch nicht vorbei.“

Als Patch wegging, wurde Cal etwas klar, womit er nicht gerechnet hatte:

Die Rettung war kein Ende.

Es war eine Übergabe.

Das Unheil, das die Welt für sie befürchtet hatte, trat nicht ein, aber auch kein eindeutiges Ende.

Entstanden ist eine Straße, die mit Gewalt eröffnet, von hartnäckigen Männern offengehalten und mit einer Erschöpfung bezahlt wurde, die keine Schlagzeile erfassen kann.

Cal blickte auf seinen Becher hinunter, dann wieder auf die vorbeifahrenden Panzer.

„Glauben Sie, die Welt wird es jemals richtig machen?“, fragte er.

Jax lehnte sich mit halb geschlossenen Augen an die Wand. „Nein“, sagte er. „Aber wir werden es erfahren.“

Cal nickte. Der Dampf aus der Tasse stieg in den grauen Himmel und verflüchtigte sich.

Irgendwo in einem fernen Funknetz würde jemand sagen, Patton habe sie gerettet.

Anderswo würde man sagen, die Fallschirmjäger seien dem Untergang geweiht gewesen, bis die Kavallerie eintraf.

Und die Männer, die es erlebt hatten – die wie erstarrt dagestanden, festgehalten und auf Motoren gelauscht hatten – würden eine stillere Wahrheit in sich tragen:

Sie wurden nicht von einem einzigen Mann gerettet.

Sie wurden gerettet durch ein Versprechen, das eine Armee zum Vorrücken zwang… und durch die hartnäckige Weigerung von 10.000 Fallschirmjägern, vor ihrem Tod Teil der Geschichte zu werden.

DAS ENDE