Cosa disse l’Alto Comando giapponese quando finalmente comprese la potenza americana

6 agosto 1945, ore 08:15. Quartier Generale Imperiale, Tokyo. Una singola trasmissione decodificata da Hiroshima avrebbe infranto tre anni di illusioni attentamente costruite sulla guerra industriale. Ciò che l’Alto Comando giapponese lesse in quel messaggio li avrebbe costretti a confrontarsi con una verità che avevano negato per tutta la guerra. L’America non aveva combattuto a pieno regime. Si era trattenuta. La sala operativa del seminterrato del Palazzo Imperiale si trovava a 27 metri sottoterra, isolata da muri di cemento armato spessi 1,2 metri.

La mattina del 6 agosto 1945, lo spazio vibrava del ritmo familiare di una guerra persa. Il briefing mattutino di intelligence del feldmaresciallo Shinroku Hata era diventato un rituale di declino controllato. Alle 08:15 precise, l’ufficiale addetto alle comunicazioni, il tenente colonnello Teeshi Yamamoto, irruppe attraverso la porta d’acciaio senza il consueto inchino. Nelle sue mani, portava una trasmissione decodificata che avrebbe cambiato radicalmente il modo in cui i vertici militari giapponesi avevano compreso la guerra che avevano combattuto. Il messaggio era frammentario, trasmesso dal Comando Militare Regionale di Hiroshima prima che tutte le comunicazioni cessassero.

Intera città distrutta da una singola bomba. Il raggio dell’esplosione supera tutti i bombardamenti precedenti. Tipo di arma sconosciuta. Vittime catastrofiche. Richiesta immediata. La trasmissione si interruppe a metà frase. Il generale Yoshiro Umezu, capo di Stato Maggiore Imperiale, lesse il messaggio tre volte. La sua prima ipotesi fu che i B-29 americani avessero condotto il più grande bombardamento convenzionale della guerra, forse 500 aerei che sganciavano bombe incendiarie simultaneamente. I calcoli sembravano impossibili altrimenti. Hiroshima era una città di 350.000 abitanti distribuita su 27 miglia quadrate. Ma ulteriori rapporti arrivati ​​nel corso della mattinata raccontavano una storia diversa.

La ricognizione meteorologica aveva segnalato solo tre B-29 su Hiroshima quella mattina. Tre aerei, non 300, tre. L’ammiraglio Suimu Toyota, capo di stato maggiore della Marina, era in piedi davanti all’enorme mappa murale che tracciava ogni risorsa militare americana nota nel Pacifico. Il suo staff di intelligence era diventato eccezionalmente abile nel prevedere le operazioni americane. Conoscevano le formazioni dei bombardieri, i carichi tipici di munizioni e le previsioni di danni. Nulla in tre anni di guerra aerea suggeriva che tre aerei potessero distruggere un’intera città. Alle 10:00, i voli di ricognizione che tentavano di raggiungere Hiroshima segnalarono qualcosa di senza precedenti.

I piloti descrissero una nube a forma di fungo che si innalzava a oltre 12.000 metri, visibile da 240 chilometri di distanza. La nube brillava di colori mai visti prima, viola e arancioni che sembravano pulsare di luce interna. Il Ministro degli Esteri Shiganori Togo ricevette il primo resoconto oculare alle 11:30 da un funzionario delle ferrovie che si trovava a 24 chilometri da Hiroshima. La testimonianza dell’uomo, registrata dal segretario di Togo, descrisse un lampo più luminoso di mille soli, seguito da un’onda di pressione che fece deragliare i treni.

Riferì che l’intero centro città era semplicemente scomparso, sostituito da una tempesta di fuoco visibile dalle montagne. La riunione pomeridiana del Consiglio Supremo di Guerra si riunì alle 14:00 in completo silenzio. Il Primo Ministro Canaro Suzuki, sopravvissuto a molteplici tentativi di assassinio per aver anche solo suggerito negoziati di pace, lesse i rapporti accumulati. Le sue mani tremavano leggermente mentre posava i documenti sul tavolo. Signori, iniziò Suzuki. Dobbiamo riflettere su cosa questo significhi. Il Generale Korachica Anami, Ministro della Guerra e il più ardente sostenitore della continuazione della lotta, parlò per primo.

La propaganda americana vuole farci credere di possedere armi che non hanno. Hiroshima è stata distrutta da bombardamenti convenzionali e stanno usando l’inganno per colpire tre aerei. L’ammiraglio Toyota ha interrotto qualcosa che non avrebbe mai fatto in circostanze normali. Tre aerei Anamian son. Il nostro radar li ha tracciati. I nostri osservatori li hanno osservati. Tre. La stanza è caduta nel silenzio mentre le implicazioni si depositavano su di loro come cenere vulcanica. Per tre anni, la dottrina militare giapponese si era basata su un’unica premessa. La potenza industriale americana poteva essere superata dalla forza spirituale e dall’innovazione tattica giapponesi.

Gli americani avrebbero potuto produrre più navi, più aerei, più carri armati, ma le forze giapponesi avrebbero combattuto con tale ferocia che le perdite americane sarebbero diventate politicamente insostenibili. Questo calcolo aveva guidato ogni decisione fin da Pearl Harbor. Quando l’industria americana produsse 300.000 aerei, i leader giapponesi si dissero che i piloti giapponesi, sebbene in inferiorità numerica, avrebbero combattuto con uno spirito dieci volte superiore. Quando i cantieri navali americani vararono navi cargo così rapidamente da superare gli yubot tedeschi affondandole, il Giappone si consolò pensando che i marinai americani non avessero il cuore del guerriero.

Ma una singola bomba in grado di distruggere una città suggeriva qualcosa di molto più preoccupante. Suggeriva che la capacità industriale e scientifica americana avesse raggiunto livelli tali da rendere la resistenza giapponese non solo difficile, ma anche inutile. Suggeriva che l’America avesse sviluppato armi in segreto mentre combatteva contemporaneamente una guerra su due oceani. Suggeriva che tutto ciò che i vertici militari giapponesi credevano sulla natura della guerra moderna fosse obsoleto. Il colonnello Hidiyaki Sato, ufficiale dell’intelligence, presentò l’analisi del pomeriggio alle 16:00. Il suo team calcolava la capacità industriale americana dal 1941 e i suoi dati erano stati costantemente, spaventosamente accurati.

L’America aveva prodotto 88.410 carri armati durante la guerra. Il Giappone ne aveva prodotti 6.450. L’America aveva costruito 41 portaerei. Il Giappone ne aveva costruite 15. I cantieri navali americani avevano varato navi cargo così rapidamente da superare gli hubot tedeschi, affondandoli. Ma il nuovo calcolo di Sato suggeriva qualcosa che fondamentalmente infrangeva la loro comprensione. Se diceva, con voce appena più alta di un sussurro, che se gli americani possono distruggere intere città con una sola bomba, allora possiedono capacità scientifiche che rendono inutili i confronti numerici. Non stanno combattendo la stessa guerra che stiamo combattendo noi.

Il Ministro degli Esteri Togo aggiunse ciò che tutti pensavano ma nessuno voleva dire. E se hanno una bomba del genere, dobbiamo presumere che ne abbiano altre. La comprensione giapponese della potenza americana era stata plasmata da una serie di convinzioni attentamente costruite, iniziate molto prima di Pearl Harbor. Queste convinzioni, documentate in innumerevoli riunioni di stato maggiore e valutazioni strategiche, sarebbero crollate tutte nel giro di pochi giorni da Hiroshima. Ma per capire cosa l’alto comando finalmente capì, bisogna prima capire cosa si erano convinti fosse vero.

Nel novembre del 1941, l’ammiraglio Ianoku Yamamoto, comandante della flotta combinata, aveva fornito la valutazione più accurata della capacità industriale americana che qualsiasi leader giapponese avrebbe mai potuto offrire durante l’intera guerra. Il suo avvertimento, registrato nei verbali dello stato maggiore della Marina, era esplicito. Posso scatenarmi per sei mesi o un anno, ma non ho alcuna fiducia per il secondo o il terzo anno. Yamamoto aveva vissuto in America. Aveva studiato ad Harvard e prestato servizio come addetto navale a Washington. Aveva visitato fabbriche americane e osservato in prima persona l’infrastruttura industriale.

I suoi calcoli non si basavano sulla speranza o sul fervore nazionalista, ma sulla fredda matematica. La sola produzione di acciaio americana superava la produzione industriale totale del Giappone. Le riserve petrolifere americane erano di fatto illimitate rispetto alla precaria dipendenza del Giappone dalle importazioni. Ma gli avvertimenti di Yamamoto furono sistematicamente ignorati dallo stesso personale che ora sedeva nel bunker sotterraneo a contemplare la distruzione di Hiroshima. I documenti di pianificazione strategica dell’esercito del 1941, recuperati dagli archivi dopo la guerra, rivelarono la narrazione alternativa abbracciata dalla leadership militare. La potenza industriale americana sarebbe stata neutralizzata da tre fattori.

In primo luogo, la distanza. Le conquiste giapponesi avrebbero garantito un perimetro difensivo così vasto che la logistica americana sarebbe crollata sotto il suo stesso peso. Ogni nave, ogni aereo, ogni proiettile avrebbe dovuto percorrere 5.000 metri attraverso l’oceano nemico prima di raggiungere il combattimento. Il Giappone avrebbe potuto rifornire le sue forze dai territori conquistati vicini, mentre l’America si sarebbe esaurita in inutili catene di approvvigionamento. In secondo luogo, il morale. La società americana era debole, individualista e incapace di sostenere pesanti perdite. La dottrina militare giapponese presupponeva che, dopo aver perso dai 30.000 ai 40.000 uomini, l’opinione pubblica americana avrebbe richiesto negoziati di pace.

La volontà dei soldati giapponesi di morire avrebbe superato la volontà americana di combattere. Terzo, la superiorità tattica. Le forze giapponesi, grazie a un addestramento superiore, allo spirito guerriero e all’innovazione tattica, avrebbero inflitto un rapporto di perdite tale da rendere irrilevante il vantaggio numerico americano. Un soldato giapponese avrebbe avuto un’efficacia in combattimento pari a tre o quattro americani. Questi presupposti erano stati testati e si erano rivelati inadeguati in ogni singolo scontro della Guerra del Pacifico. Eppure, l’alto comando giapponese aveva costantemente reinterpretato le sconfitte come una convalida delle proprie teorie, che necessitavano di piccoli aggiustamenti piuttosto che di una revisione radicale.

A Midway, nel giugno del 1942, il Giappone perse quattro portaerei in un solo giorno. La valutazione ufficiale attribuì la causa alla sfortuna e agli errori tattici, non alla superiorità crittografica americana o alla fondamentale vulnerabilità della strategia giapponese incentrata sulle portaerei. Il presupposto di fondo che le forze giapponesi potessero superare gli svantaggi numerici rimase intatto. Al Canale di Guad, dall’agosto del 1942 al febbraio del 1943, le forze giapponesi scoprirono che gli americani erano in grado di sostenere la logistica su grandi distanze e di competere con i soldati giapponesi nella guerra nella giungla. La valutazione ufficiale attribuì ai comandanti locali la scarsa combattività, non l’impossibilità della situazione strategica.

L’assunto di fondo che la società americana sarebbe crollata sotto le continue perdite rimase intatto. Nell’agosto del 1945, ogni presupposto fondamentale era stato sistematicamente demolito dalla realtà. Eppure, i vertici non lo avevano mai formalmente riconosciuto. La continua difesa del generale Anami della lotta fino all’ultimo cittadino non rappresentava stupidità, ma il logico punto di arrivo di convinzioni che non erano mai state adeguatamente messe in discussione. Il pomeriggio del 6 agosto segnò la prima volta in tutta la guerra che il Consiglio Supremo di Guerra giapponese affrontò direttamente le proprie illusioni.

Il colonnello dell’intelligence Sato presentò quella che lui stesso definì la valutazione della realtà, un documento che il suo team aveva compilato nei sei mesi precedenti, ma che fino a quel momento non era stato possibile presentare. I numeri erano devastanti. La produzione di aerei americani nel solo 1944 superava la produzione totale giapponese per l’intera guerra. I cantieri navali americani costruivano portaerei di scorta più velocemente di quanto il Giappone potesse addestrare i piloti. Le fabbriche di munizioni americane producevano più proiettili in una settimana di quanti ne producessero le fabbriche giapponesi in un mese. Ma le statistiche più schiaccianti di Sato riguardavano la ricerca scientifica.

La sua rete di intelligence aveva documentato strutture di ricerca americane che impiegavano oltre 130.000 scienziati e ingegneri impegnati nella tecnologia militare. Un’attività comparabile in Giappone ne impiegava circa 6.000. Le università di ricerca americane Harvard, MIT, Berkeley e Chicago avevano dipartimenti di fisica più grandi dell’intera comunità scientifica giapponese. La bomba atomica, spiegò Sato, richiedeva strutture che non avremmo potuto costruire nemmeno se avessimo saputo come. Gli americani costruirono intere città in segreto: Oakidge, Tennessee, Hanford, Washington, Los Alamos, New Mexico. Queste strutture consumavano più elettricità delle principali città giapponesi.

Impiegavano 130.000 lavoratori. Il progetto Manhattan costò 2 miliardi di dollari, più di quanto il Giappone spese per l’intero sforzo bellico nel 1944. Il Ministro degli Esteri Togo pose la domanda che avrebbe riecheggiato nei successivi processi per crimini di guerra e nelle analisi storiche. Come potevamo non saperlo? La risposta di Sato fu scomoda ma accurata. Sapevamo, Ministro degli Esteri, che i nostri servizi segreti riferivano continuamente sull’espansione industriale americana. Intercettavamo comunicazioni su progetti segreti su larga scala. Documentavamo i loro sforzi di reclutamento scientifico. Ma ogni rapporto veniva liquidato come esagerato o propagandistico.

Abbiamo scelto di non saperlo perché per saperlo avremmo dovuto riconoscere che non potevamo vincere. L’ammiraglio Toyota ha aggiunto la sua amara valutazione. Gli americani, ha detto, hanno combattuto questa guerra con una mano legata dietro la schiena. Hanno combattuto contemporaneamente contro Germania e Giappone, sviluppando armi che non possiamo comprendere. Hanno prodotto più materiale bellico di quanto pensassimo fosse fisicamente possibile, mantenendo la loro economia civile a livelli superiori alla produzione in tempo di pace. Non sono semplicemente più forti di noi. Operano a un diverso livello di civiltà.

Questa ammissione che l’America rappresentava non solo una forza maggiore, ma una diversa categoria di capacità segnò un cambiamento fondamentale nella comprensione. Per quattro anni, la propaganda giapponese aveva dipinto gli americani come materialisti e deboli, dipendenti dalle macchine perché privi di forza spirituale. La bomba atomica rivelò che questa narrazione era catastroficamente errata. L’impatto psicologico si estese oltre il semplice calcolo militare. Il Segretario di Gabinetto Hitsune Sakumizu annotò nel suo diario quella sera: “Abbiamo combattuto un nemico che non abbiamo mai capito. Abbiamo dato per scontato che pensassero come noi, che la loro società funzionasse come la nostra, che i loro limiti corrispondessero ai nostri”. Hiroshima dimostra che stavamo combattendo alla cieca.

Il 7 agosto 1945 iniziò con una conferma che rese Hiroshima ancora più incomprensibile. Gli aerei da ricognizione che finalmente penetrarono nella zona di radiazione trasmisero fotografie che sarebbero circolate tra gli alti comandi nel giro di poche ore. Il maggiore Kitamura, il pilota che compì la prima missione di ricognizione di successo, riferì condizioni meteorologiche che non aveva mai incontrato prima. Correnti ascensionali così potenti da far salire il suo aereo di 600 metri in pochi secondi, temperature dell’aria che fecero impennare i suoi strumenti e visibilità oscurata dal fumo che si elevava in una colonna fino alla stratosfera. Le fotografie sviluppate entro le 11:00 mostrarono qualcosa a cui gli analisti militari inizialmente si rifiutarono di credere.

Il centro città, di circa 10 chilometri quadrati, era stato completamente raso al suolo. Non distrutto nel senso convenzionale del termine, dove rimanevano solo macerie e fondamenta degli edifici, ma ridotto a terra nuda. Le strutture erano state vaporizzate. La squadra di ricognizione stimò che tutto ciò che si trovava entro un miglio e mezzo dal centro dell’esplosione avesse cessato di esistere in qualsiasi forma riconoscibile. Gli analisti dell’intelligence confrontarono queste immagini con i risultati dei bombardamenti convenzionali. Il raid convenzionale più devastante della guerra, il bombardamento incendiario di Tokyo del 9-10 marzo 1945, aveva richiesto l’impiego di 334 bombardieri B-29, che avevano sganciato 1.665 tonnellate di bombe incendiarie in 3 ore.

La distruzione di Hiroshima superò la devastazione di quel raid, provocata da una singola bomba lanciata da un singolo aereo in un singolo istante. Il Consiglio Supremo di Guerra si riunì nuovamente alle 14:00 del 7 agosto con nuove informazioni che modificarono radicalmente il panorama strategico. Il ministro degli Esteri sovietico Vatachaslav Molotov aveva convocato l’ambasciatore giapponese Nawatake Sato al Cremlino a mezzanotte, ora di Mosca. Il messaggio fu breve. L’Unione Sovietica si sarebbe considerata in guerra con il Giappone a partire dal 9 agosto 1945. Questo annuncio infranse l’ultima speranza strategica del Giappone.

Per mesi, la diplomazia giapponese aveva lavorato disperatamente per negoziare la mediazione sovietica per ottenere condizioni di pace. L’illusione era che Stalin, mai pienamente degno di fiducia dai suoi alleati americani e britannici, potesse mediare un accordo che preservasse parte del territorio giapponese e ne impedisse l’occupazione. L’entrata in guerra dei sovietici eliminò completamente questa possibilità. Il volto del generale Anami, secondo diversi testimoni, impallidì di fronte alle implicazioni. Il Giappone ora si trovava ad affrontare nemici su tutti i fronti, senza alcuna prospettiva di un accordo negoziato. Armi atomiche americane da est, eserciti sovietici da nord, forze del Commonwealth britannico da sud e resistenza cinese che continuava nei territori occupati.

L’impero che un tempo si estendeva dai confini dell’India al Pacifico centrale veniva compresso verso le isole d’origine con una forza schiacciante. Il Ministro degli Esteri Togo presentò la cruda realtà. Abbiamo tre scelte. Arrendersi incondizionatamente, combattere finché ogni città non sarà distrutta dalle armi atomiche, o combattere finché le forze sovietiche e americane non invadono e il Giappone cessa di esistere come nazione. Non ci sono altre opzioni. L’8 agosto portò informazioni frammentarie sui movimenti sovietici. L’Armata Rossa aveva lanciato un massiccio assalto in Manuria con una forza schiacciante.

L’esercito Quantune, un tempo la formazione d’élite della potenza militare giapponese, veniva sistematicamente distrutto. Le colonne sovietiche avanzarono di 50 metri nel primo giorno, incontrando una resistenza che crollò di fronte a forze che avevano imparato il mestiere, annientando la Germania nazista. L’operazione Manurian dimostrò un’altra scomoda verità sulla potenza americana. I sovietici erano equipaggiati con migliaia di veicoli, camion e apparecchiature di comunicazione americani forniti tramite Lendley. La capacità industriale americana non solo aveva sostenuto le proprie forze attraverso due oceani, ma aveva anche equipaggiato gli alleati su una scala che sembrava impossibile per gli standard giapponesi.

Un singolo programma americano, Lendle, aveva fornito alle forze sovietiche più materiale dell’intera produzione industriale giapponese per la guerra. Alle 11:02 del 9 agosto, una seconda bomba atomica distrusse Nagasaki. La comunicazione dal Comando Regionale di Nagasaki fu ancora più breve di quella di Hiroshima. Secondo attacco atomico, città distrutta, vittime catastrofiche, poi silenzio. La sessione d’emergenza del Consiglio Supremo di Guerra di quel pomeriggio si trasformò in qualcosa di senza precedenti nel protocollo militare giapponese. Ammonimento aperto di un completo fallimento strategico. Il Ministro della Marina, l’Ammiraglio Mitsuma Masa Jonai, parlò con notevole franchezza per un ufficiale militare in quel contesto.

Gli americani hanno dimostrato di poter distruggere le nostre città a piacimento, una per una, finché non ne rimane più nulla. Hanno dimostrato la capacità di continuare così all’infinito. Non possiamo difenderci da armi che non riusciamo a rilevare finché non esplodono. I nostri sistemi antiaerei sono irrilevanti. I nostri aerei da combattimento non possono intercettare ciò che non riescono a trovare. I nostri preparativi per la difesa civile sono inutili. Il Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, Generale Umezu, ha aggiunto la sua valutazione, una che sarebbe stata considerata un’eresia del disfattismo settimane prima. La bomba atomica cambia i calcoli militari fondamentali.

Le forze concentrate diventano bersagli. Le città diventano bersagli. La nostra strategia di combattere fino all’ultimo cittadino presuppone che gli americani debbano invadere per occupare. Ma se riescono a distruggere le città senza invadere, l’intera nostra dottrina difensiva diventa obsoleta. Possono semplicemente eliminare il Giappone dall’esistenza senza mai mettere piede sul nostro suolo. Le stime dell’intelligence presentate quella sera calcolavano che l’America probabilmente possedeva tra le tre e le sette bombe atomiche aggiuntive, con capacità di produzione di altre. Anche se questa stima fosse stata elevata, anche se l’America avesse posseduto solo un’altra arma, l’implicazione strategica sarebbe rimasta identica.

La resistenza continuata era un suicidio. Il Segretario di Gabinetto Sakumitsu registrò i commenti privati ​​dell’imperatore durante un’udienza quella sera. Sua Maestà espresse che l’insopportabile doveva essere sopportato. Le bombe atomiche hanno dimostrato che la resistenza continuata avrebbe portato al completo annientamento del popolo giapponese. Dobbiamo accettare condizioni che preservino la nazione, anche se tali condizioni sono dolorose oltre ogni misura. La frase “l’insopportabile deve essere sopportato” sarebbe diventata il fondamento dell’annuncio di resa del Giappone. Ma il percorso da questo riconoscimento imperiale privato alla resa effettiva avrebbe richiesto di destreggiarsi tra un’opposizione militare che rimaneva feroce nonostante le prove schiaccianti.

Il 10 agosto arrivò l’offerta formale di resa giapponese trasmessa attraverso i canali diplomatici svizzeri. Il messaggio era condizionato. Il Giappone avrebbe accettato i termini della dichiarazione di potam a condizione che la sovranità dell’imperatore fosse mantenuta. La risposta americana, data il 12 agosto, fu deliberatamente ambigua. L’imperatore sarebbe stato soggetto al comandante supremo delle potenze alleate, ma il suo status finale sarebbe stato determinato dalla volontà liberamente espressa del popolo giapponese. Questa ambiguità creò la crisi finale. I militari intransigenti guidati dal generale Enami interpretarono questa decisione come inaccettabile.

Sostenevano la necessità di continuare la resistenza nonostante le armi atomiche. La loro posizione non si basava più sulle prospettive di vittoria, ma sulla preservazione dell’onore nazionale attraverso la distruzione, piuttosto che accettare l’occupazione e il giudizio straniero. Le formalità di resa si protrassero fino alla fine di agosto e all’inizio di settembre del 1945, ma la trasformazione psicologica dell’alto comando giapponese fu completata entro il 16 agosto. Ciò che seguì non fu semplicemente una sconfitta militare, ma una rivalutazione completa di tutto ciò che la leadership giapponese aveva creduto sulla guerra moderna, sulla capacità industriale e sul proprio posto nell’ordine globale.

La cerimonia di resa formale a bordo della USS Missouri, il 2 settembre 1945, portò i rappresentanti giapponesi faccia a faccia con la manifestazione fisica della potenza americana, da loro costantemente sottovalutata. Il Ministro degli Esteri Mamuru Shigamitsu, che firmò il documento di resa, annotò le sue impressioni nel suo diario. Il porto era pieno di navi da guerra americane a perdita d’occhio. Centinaia di imbarcazioni. Gli aerei riempivano il cielo in formazioni che oscuravano il sole. Gli americani mostravano la loro potenza non attraverso minacce, ma con la semplice presenza.

Questa armata rappresentava solo una frazione della loro forza militare totale, ma superava tutto ciò che il Giappone possedeva al culmine della sua potenza. Il generale Yoshijiro Umezu, in rappresentanza dello Stato Maggiore Imperiale, ha osservato che il luogo della cerimonia era di per sé una lezione di capacità americana. Ci siamo arresi a bordo di una corazzata costruita nei cantieri americani in meno tempo di quanto ci sarebbe voluto per pianificare una singola operazione navale. La Missouri era una delle decine di navi capitali che costruirono mentre combattevano contemporaneamente su due oceani e sviluppavano armi atomiche.

Ci siamo preparati alla guerra per un decennio. Loro si sono preparati per 15 mesi e ci hanno seppellito. Le forze di occupazione americane iniziarono ad arrivare a fine agosto e gli osservatori militari giapponesi documentarono dettagli che rafforzarono la loro nuova comprensione. L’equipaggiamento, l’organizzazione e la logistica dimostrarono capacità che precedenti rapporti di intelligence avevano accuratamente descritto, ma che l’alto comando si era rifiutato di accreditare. Una singola divisione di fanteria americana si mosse con più camion di quanti ne possedesse l’intero esercito imperiale. Le operazioni di rifornimento americane consegnarono cibo fresco alle truppe mentre le forze giapponesi erano affamate.

Le strutture mediche americane curarono ferite che la medicina militare giapponese considerava incurabili. Il colonnello dell’intelligence Sato compilò il suo rapporto finale nel settembre del 1945, intitolato “Perché abbiamo perso”, una valutazione dell’errore di calcolo strategico. Il documento, ora conservato presso l’Istituto Nazionale per gli Studi sulla Difesa del Giappone, forniva una brutale onestà. Abbiamo perso la guerra nel dicembre del 1941, quando abbiamo attaccato un nemico che non capivamo. Ogni battaglia successiva è stata semplicemente l’elaborazione di un’inevitabile matematica. La capacità industriale americana superava la nostra di un fattore da 10 a 20 in ogni categoria.

Il loro apparato scientifico era più vasto dell’intera nostra popolazione istruita. Le loro risorse erano di fatto illimitate, mentre le nostre dipendevano da conquiste che non potevamo sostenere. Combattevamo credendo che lo spirito potesse prevalere sulla materia. Ci sbagliavamo. L’Amministrazione di Occupazione Americana, guidata dal generale Douglas MacArthur, fornì ai funzionari giapponesi l’accesso a informazioni sulla produzione bellica americana che confermavano le loro peggiori convinzioni. Gli Stati Uniti avevano prodotto 88.410 carri armati, 257.000 pezzi di artiglieria, 2.434.000 camion, 17 milioni di fucili e 41 miliardi di munizioni.

Ancora più sconcertante, riuscirono a raggiungere questo obiettivo mantenendo standard di vita civili superiori a quelli della prosperità giapponese in epoca di pace. L’ex Primo Ministro Suzuki, in conversazioni registrate dagli storici dell’occupazione americana, espresse ciò che la leadership giapponese aveva finalmente compreso. Pensavamo di combattere una nazione di mercanti che anteponeva il profitto all’onore, il comfort al sacrificio. Ci sbagliavamo di grosso. Stavamo combattendo la civiltà più produttiva della storia umana, una civiltà in grado di sostenere contemporaneamente un’economia di consumo di massa e una produzione bellica totale. Non hanno scelto tra burro e armi.

Produssero entrambi in quantità che trovammo incomprensibili. I dettagli del Progetto Manhattan, gradualmente rivelati agli scienziati giapponesi attraverso i canali di occupazione, fornirono la lezione più umiliante. Il progetto aveva impiegato 130.000 persone ed era costato 2 miliardi di dollari, più dell’intero bilancio militare giapponese del 1944. Richiedeva la costruzione di impianti che consumavano più elettricità delle grandi città. Implicava una fisica teorica a livelli che gli scienziati giapponesi non avrebbero mai immaginato possibili. La bomba atomica non era semplicemente un’arma, ma la prova di una capacità scientifica e industriale che collocava l’America in una categoria diversa di civiltà.

La valutazione finale dell’ammiraglio Toyota, scritta nel 1946 per gli storici dell’occupazione, colse il completo capovolgimento del pensiero militare giapponese. Iniziammo la guerra credendo che la democrazia americana li rendesse deboli. La loro diversità li rendeva disuniti. La loro ricchezza li rendeva deboli. Terminammo la guerra convinti che la democrazia favorisse l’innovazione, la diversità fornisse talenti e la ricchezza finanziasse capacità che noi non potevamo eguagliare. Ogni nostra supposizione non era semplicemente sbagliata, ma addirittura retrograda. L’impatto psicologico sulla leadership militare si manifestò in vari modi. Alcuni, come il generale Anomy, scelsero la morte piuttosto che convivere con la realtà di quanto avessero sbagliato i loro calcoli.

Altri, come l’ammiraglio Yonai, divennero sostenitori della completa smilitarizzazione, sostenendo che la cultura militarista del Giappone avesse portato a una catastrofica cecità strategica. La maggior parte di loro semplicemente faticava a conciliare i guerrieri che credevano di essere con la realtà di aver condotto la loro nazione in una guerra impossibile da vincere attraverso un sistematico autoinganno. Gli storici giapponesi che lavoravano sotto la supervisione dell’occupazione iniziarono a documentare quanto i rapporti di intelligence fossero stati ignorati. Valutazioni accurate della produzione americana erano state liquidate come defezionismo. Gli avvertimenti sulle capacità scientifiche americane erano stati soppressi perché dannosi per il morale.

Le prove che il Giappone stava perdendo la guerra erano state reinterpretate come battute d’arresto temporanee che richiedevano maggiore spirito combattivo. L’intera struttura di comando aveva creato un ambiente informativo in cui la verità diventava tradimento e l’ottimismo diventava politica. L’ultima lezione assorbita dall’alto comando giapponese fu forse la più amara. La potenza americana non era stata pienamente dispiegata. Gli Stati Uniti avevano combattuto una guerra su due oceani mantenendo ingenti forze di riserva, sviluppando armi di nuova generazione e preparandosi ai conflitti che avrebbero potuto seguire. Le bombe atomiche non rappresentavano il massimo sforzo dell’America, ma ciò che poteva realizzare mentre faceva contemporaneamente una dozzina di altre cose.

Le forze giapponesi avevano combattuto con il massimo impegno di ogni risorsa. Le forze americane avevano combattuto con ampi margini ovunque. Nel 1947, quando i funzionari di occupazione americani condussero interviste approfondite con gli ex vertici militari giapponesi, la trasformazione era completa. La testimonianza del generale Umezu agli storici dell’occupazione riassumeva ciò che l’alto comando giapponese aveva finalmente compreso. Abbiamo perso perché non abbiamo mai capito il nostro nemico. Gli abbiamo attribuito le nostre debolezze. Risorse limitate, ristretta base industriale, pensiero inflessibile quando loro avevano l’opposto. Abbiamo creduto alla nostra propaganda quando avremmo dovuto credere ai nostri servizi segreti.

La bomba atomica non è stata la causa della nostra sconfitta. È stata la prova definitiva che eravamo stati sconfitti fin dal momento in cui abbiamo iniziato a combattere un nemico che non abbiamo mai veramente compreso. Abbiamo imparato troppo tardi che il coraggio non può sconfiggere la chimica. Lo spirito non può sconfiggere l’acciaio. E la determinazione non significa nulla quando si affronta un nemico che possiede sia determinazione che una capacità dieci volte superiore alla tua di dargli forma fisica.