Après des années de rationnement insuffisant, ces prisonnières de guerre allemandes ont fondu en larmes en voyant ce qu’on leur servait.

28 avril 1945. Aux abords de Munich. Le monde s’effondrait dans un fracas assourdissant. Non pas le tonnerre divin et purificateur d’un opéra wagnérien, mais le grondement vulgaire et strident de l’artillerie américaine. Pour Ilsa Schmidt, une jeune femme de 21 ans, auxiliaire de transmissions, ce bruit était le seul repère constant dans une vie désormais plongée dans le chaos. Depuis la cave d’une brasserie en ruines, elle ressentait chaque impact à travers la semelle de ses bottes usées – un frisson profond et viscéral qui lui parcourait les entrailles, depuis la terre bavaroise jusqu’à la moelle.

Pendant trois jours, son monde s’était résumé à cette obscurité humide, à l’odeur métallique de la cordite et à une faim lancinante et acide qui lui nouait l’estomac. À côté d’elle, un téléscripteur muet. Pendant des années, il avait crépité d’ordres et de rapports de « victoires finales ». À présent, ce n’était plus qu’une boîte de fils froide et inerte.

Soudain, la porte de la cave en chêne fut arrachée de ses gonds. Une lumière crue et aveuglante inonda l’espace. Trois silhouettes aux larges épaules se détachèrent sur le fond lumineux.

« Haut les mains ! Schnell ! »

Ilsa se leva lentement. L’attente était terminée.

I. L’inventaire des pertes

Dehors, la dévastation était totale. La brasserie n’était plus qu’une carcasse vide. Les soldats américains – des GI, comme on les appelait – se déplaçaient avec une énergie désinvolte et assurée qui mettait Ilsa mal à l’aise. Ils étaient grands, bien nourris, et mâchaient du chewing-gum d’un air rythmé, même en ramassant les restes d’une armée vaincue.

Un sergent à la mâchoire carrée fit signe aux femmes de se mettre en rang. Il les fouilla avec une efficacité impersonnelle, lui arrachant une photo du frère d’Ilsa. Sans un mot, il glissa dans sa propre poche l’image du jeune homme souriant en uniforme de Panzer. Ce petit vol fut plus traumatisant encore que la fouille elle-même.

Ils furent conduits en troupeau vers un pick-up GMC. Le hayon s’ouvrit avec un fracas assourdissant. « PW, montez ! » La bâche se referma brusquement, les plongeant dans une obscurité où flottaient une odeur de diesel et de peur.

Leur périple fut une leçon de puissance industrielle. Des usines de traitement nichées dans les champs boueux allemands aux trains de voyageurs qui les transportaient à travers un paysage dévasté, l’ampleur de la défaite était stupéfiante. La Wehrmacht n’avait pas seulement été vaincue ; elle avait été engloutie tout entière.

Près de Reims, en France, un officier s’adressa à eux. « Vous allez être déportés », dit-il par l’intermédiaire d’un interprète. « Aux États-Unis. »

L’Amérique. Le pays des gangsters et des cow-boys. Le moteur de la machine qui les avait broyés. « C’est un piège », murmura Leisel, un auxiliaire de DCA cynique de leur groupe. « Ils vont couler le navire au milieu de l’Atlantique. »

II. La Cité d’Acier

Le navire était un Liberty ship, une cité d’acier striée de rouille. Pendant douze jours, Elsa et les autres furent confinés au fond de la cale. Le mal de mer était généralisé et la prophétie de Leisel semblait terriblement proche. Mais le navire ne coula pas.

Le douzième jour, un cri s’éleva du pont : Terre !

Quand Ilsa put enfin prendre son air, elle la vit. New York. Elle surgissait de la mer comme un mirage fantastique, une forêt d’immeubles vertigineux frôlant les nuages. En passant devant la Statue de la Liberté, la colossale silhouette verte sembla les fixer droit dans les yeux. Pour Ilsa, élevée dans l’ombre ancienne et ornée de Dresde, cette silhouette urbaine était une affirmation étrangère de puissance et de richesse.

En contemplant la verticalité immaculée de Manhattan, elle comprit pour la première fois que la guerre n’aurait jamais pu se terminer autrement.

III. Le long rêve vers l’ouest

Ils débarquèrent et furent aussitôt embarqués dans un train. Le contraste était saisissant. Les wagons étaient impeccables, les sièges recouverts de velours moelleux – plus luxueux que n’importe quel wagon de première classe qu’Ilsa ait jamais vu.

Pendant trois jours et trois nuits, le train a roulé vers l’ouest, tel un serpent de métal dévorant le paysage. L’immensité de l’Amérique était une véritable épreuve. Le patchwork historique de l’Europe a laissé place à des collines ondulantes, puis à d’immenses plaines agricoles qui s’étendaient jusqu’à l’horizon sous un ciel si vaste qu’il semblait sans fin.

Il n’y avait ni ruines, ni réfugiés. Seulement des automobiles luisantes au soleil et de paisibles maisons en bois. Cette terre prospère était l’arsenal du monde.

Leur destination : Camp Rocky Mountain, Colorado.

Le camp était un quadrillage ordonné de baraquements en bois, cerné de barbelés. Mais dans cet immense paysage, la clôture semblait superflue. Il n’y avait nulle part où fuir. On leur distribua des robes de travail informes en denim bleu, avec l’inscription « PW » peinte en blanc dans le dos. Les derniers vestiges de leur identité avaient disparu.

IV. La Fête de l’Incrédulité

En fin d’après-midi, un sifflet retentit. « À table ! En formation ! »

À l’approche du réfectoire, une odeur s’en échappa, un arôme totalement étranger. Ce n’était ni du chou ni des pommes de terre gorgées d’eau. C’était savoureux, sucré et riche. L’odeur de viande rôtie et de pain qui cuit. L’estomac d’Ilsa, habitué à des années de privation, se contracta douloureusement.

À l’intérieur, le hall était immense. On les dirigea vers un long comptoir en acier inoxydable où des soldats américains en tablier blanc se tenaient au-dessus de cuves fumantes. C’était une file d’attente pour une cafétéria, un concept qu’Ilsa n’avait jamais vu.

Le premier serveur déposa une généreuse portion de purée de pommes de terre blanche et onctueuse sur son plateau, la purée luisant de flaques de beurre jaune fondu. Vinrent ensuite des haricots verts éclatants, du poulet rôti doré et une épaisse tranche de pain de maïs jaune. Pour finir, on lui apporta deux tranches de pain blanc moelleux, un carré de vrai beurre et une quenelle de confiture rouge aux reflets précieux.

Ilsa resta figée, les yeux rivés sur le plateau. Il y avait plus de nourriture que sa famille n’en avait jamais mangé en une semaine, même avant la guerre. Elle regarda les autres femmes ; elles semblaient hébétées.

Une jeune femme au bout de la file, à peine âgée de dix-huit ans, hésita. Dans un anglais approximatif, elle posa la question qui planait : « Bitte… please. This is for us? Are we really allowed to eat this? »

Le caporal, un garçon de l’Iowa qui n’avait jamais connu la vraie faim, semblait perplexe. « Oui, c’est l’heure du souper. Allez, asseyez-vous. »

V. Les conditions de la reddition

Un silence respectueux s’abattit sur les longues tables. Seuls le crissement des fourchettes et quelques soupirs étouffés venaient troubler le silence. Ilsa prit une petite bouchée de pommes de terre. L’effet fut instantané : une vague de sensations pures et exquises. Un éveil brutal de sens endormis.

Elle goûta ensuite le pain de maïs, puis le pain blanc moelleux avec de la confiture. La douceur était saisissante – du sucre pur, sans artifice, un luxe devenu mythique en Allemagne. Les larmes lui montèrent aux yeux. Ce n’étaient pas des larmes de joie, mais un profond désarroi.

Leisel était assise en face d’elle, mangeant avec une intensité machinale et austère. Elle ne leva pas les yeux, mais une larme solitaire traça un sillon dans la crasse qui maculait sa joue avant qu’elle ne l’essuie avec colère.

Ce repas était une arme. Une forme de guerre psychologique plus efficace que n’importe quelle bombe. Chaque bouchée témoignait de façon indéniable de la puissance de l’ennemi. On leur avait dit que l’Amérique était une nation décadente et faible. On leur avait dit que l’esprit de sacrifice allemand était supérieur. Mais c’était le sacrifice qui les avait menés là, à être nourris par leurs conquérants dans un garde-manger qui semblait inépuisable.

Comment auraient-ils pu espérer vaincre un pays capable de mieux nourrir ses prisonniers que le Reich ne nourrissait ses propres généraux ? Une fois le repas terminé, on leur ordonna de jeter leurs restes à la poubelle. Ilsa fixa le contenu de la poubelle : des morceaux de poulet à moitié mangés et des tas de pommes de terre. Ce gaspillage désinvolte était plus choquant encore que l’abondance. Il témoignait d’une confiance dans les ressources futures qui leur était totalement étrangère.

Conclusion : La douceur de la défaite

En sortant du réfectoire, les femmes se changeaient. La satisfaction physique d’un ventre plein s’accompagnait d’un profond vide émotionnel. La combativité les avait quittées, remplacée par une résignation désemparée.

La guerre ne s’est pas perdue sur les champs de bataille de Stalingrad ou de Normandie. Elle s’est perdue ici, ce soir, dans un réfectoire du Colorado. Ils ont été vaincus par la bonté, par l’abondance et par le poids écrasant de la prospérité de leur ennemi.

Ce soir-là, Elsa se tenait devant sa caserne. Le ciel du Colorado était une vaste voûte de velours noir, constellée d’étoiles si claires qu’on aurait pu les toucher. Pas de projecteurs, pas de sirènes d’alerte, pas de grondement d’artillerie. Seul le vent soufflait dans les pins.

Elle sentait encore la douce saveur de la confiture sur sa langue. C’était le goût d’un monde dont elle ignorait l’existence. C’était le goût de sa propre défaite. Mais en levant les yeux vers les étoiles indifférentes, elle ressentit une infime lueur de soulagement. Le glorieux avenir promis par le Reich n’avait été qu’un mensonge meurtrier. Cet avenir, en tant que prisonnière en terre étrangère, était incertain, mais c’était un avenir où elle ne souffrirait plus de la faim.

Pour la première fois depuis très longtemps, cela m’a semblé suffisant.

Note : Certains contenus ont été créés à l’aide de l’IA (IA et ChatGPT) puis retravaillés par l’auteur afin de mieux refléter le contexte et les illustrations historiques. Je vous souhaite un passionnant voyage de découverte !