“Guarda altrove, americano” — Perché alle forze armate statunitensi è stato ordinato di ignorare gli “interrogatori” delle SAS australiane | Vietnam

Vietnam, 1967. Un giovane Berretto Verde americano è immobile ai margini di una radura nella giungla. Ciò che vedrà nei successivi 45 secondi lo perseguiterà per il resto della sua vita. Un sergente australiano gli posa una mano sul braccio e pronuncia solo quattro parole. “Guarda altrove, americano”. Quella frase, “Guarda altrove, americano”, divenne un ordine non ufficiale per tutta la durata della guerra del Vietnam.

Ai soldati americani fu letteralmente detto di voltare le spalle quando gli operatori SAS australiani entrarono in azione. Perché? Cosa stavano facendo che il Pentagono non voleva che gli americani vedessero? Ecco cosa rende questa storia esplosiva. Gli australiani raggiunsero un rapporto di eliminazione di 500 a 1. 500 nemici neutralizzati per ogni singola vittima australiana. Unità americane 10 a 1.

Stessa giungla, stesso nemico. Risultati completamente diversi. Il Pentagono se ne accorse. Inviò degli investigatori. E ciò che quegli investigatori scoprirono fu così inquietante, così efficace, così moralmente complicato che lo tennero segreto per oltre 30 anni. Oggi sveleremo cosa contenevano quei file classificati. Riveleremo i metodi che resero i SAS australiani i cacciatori più temuti in Vietnam.

Metodi che coinvolgono tecniche di tracciamento aborigene tramandate per 40.000 anni. Una guerra psicologica che ha trasformato i soldati in fantasmi della giungla. Un interrogatorio che ha prodotto risultati in 4 ore invece che in 4 giorni. Ma ecco la domanda a cui nessuno vuole rispondere. Questi uomini erano eroi o qualcos’altro? I loro metodi hanno salvato centinaia di vite o hanno oltrepassato limiti che non dovrebbero mai essere oltrepassati? Restate con me fino alla fine di questo video perché quello che sto per rivelare cambierà tutto ciò che pensavate di sapere sulla guerra del Vietnam.

Sulle operazioni speciali e su cosa succede quando gli alleati accettano di chiudere un occhio. Questa è la storia che hanno seppellito. Riprendiamola. Le statistiche da sole avrebbero dovuto far scattare l’allarme a Washington. Nel 1969, il reggimento SAS australiano operante a NewIDT aveva raggiunto un tasso di eliminazione dei nemici documentato che sfidava ogni parametro che i pianificatori militari americani pensassero di comprendere.

Mentre le unità di fanteria convenzionali statunitensi registravano in media un rapporto di circa 10:1, 10 vittime americane ogni 100 nemici neutralizzati, gli australiani registravano numeri più vicini a 500 a uno. Alcuni rapporti di pattuglia suggerivano cifre ancora più elevate, numeri così straordinari che gli analisti del Pentagono inizialmente li liquidarono come errori materiali o propaganda. Non erano né l’uno né l’altro.

E la spiegazione di quei numeri impossibili era molto più inquietante di quanto chiunque a Washington volesse ammettere. Ciò che gli australiani avevano sviluppato nelle giungle della provincia di Fuaktui non era altro che una completa rivisitazione della guerra di controinsurrezione. E al centro oscuro di quella rivisitazione c’erano tecniche di interrogatorio e raccolta di informazioni laiche che facevano sembrare le procedure della polizia militare americana come lezioni di catechismo.

Il primo ufficiale americano a documentare formalmente queste discrepanze fu Robert Karns, analista dell’intelligence del Comando di Assistenza Militare in Vietnam. Il suo rapporto sul campo del 1968, alcune parti del quale rimasero censurate fino al 2004, conteneva un singolo paragrafo che sarebbe diventato tristemente famoso tra gli storici militari che studiano le operazioni speciali alleate.

Citazione due, Karns scrisse_3, distanza di osservazione, un eufemismo burocratico che significava esattamente ciò che quel sergente aveva detto nella radura nella giungla. Distogli lo sguardo, americano. Ma da cosa esattamente veniva detto loro di distogliere lo sguardo? La risposta avrebbe richiesto decenni per emergere completamente. Allora perché gli australiani erano così devastantemente efficaci? E perché Washington era allo stesso tempo inorridita dai loro metodi e disperata nel comprenderli? La risposta sta nel comprendere quanto diversamente le SAS australiane affrontassero l’intero concetto di guerra nella giungla. A partire da

Chi erano veramente questi uomini? I soldati del Reggimento australiano del Servizio Aereo Speciale che furono inviati in Vietnam non provenivano da qualche accademia militare d’élite. Molti provenivano da contesti che li avrebbero esclusi dalla selezione per le Forze Speciali americane. Lavoratori di un allevamento di pecore dell’outback del Queensland.

Segugi aborigeni le cui famiglie cacciavano nel bush australiano da 40.000 anni. Pescatori della Tasmania che avevano trascorso la vita a studiare le correnti e le condizioni meteorologiche. Operai di Melbourne con un atteggiamento critico e qualcosa da dimostrare. Ciò che li univa non era il privilegio o il pedigree.

Era un tipo specifico di durezza australiana, forgiata in un paesaggio in cui l’ambiente stesso cercava di eliminarti. Dove l’aiuto più vicino poteva essere a 300 km di distanza, nel deserto, dove l’autosufficienza non era una virtù ma un requisito di sopravvivenza. Ma questa durezza era solo il fondamento. Ciò che avrebbero imparato in seguito li avrebbe trasformati in qualcosa di completamente diverso.

Questi uomini arrivarono in Vietnam con un rapporto con la natura selvaggia fondamentalmente diverso rispetto ai loro colleghi americani. Per la maggior parte dei soldati statunitensi, la giungla era un nemico, un claustrofobico inferno verde da temere, evitare quando possibile e da bruciare con il napalm quando necessario. Per gli australiani, la savana era casa.

Era lì che erano cresciuti cacciando canguri, inseguendo maiali selvatici, imparando a leggere il paesaggio come i ragazzi di città leggono i segnali stradali. Non si trattava di un vantaggio tattico. Era una differenza di specie. E quella differenza si sarebbe manifestata in modi che avrebbero sconvolto ogni americano che l’avesse vista in prima persona. La trasformazione iniziò durante l’addestramento presso la base SAS di Swanborn, nell’Australia Occidentale.

Ma ciò che gli uomini appresero lì avrebbe sconvolto gli osservatori militari americani e probabilmente violato diverse norme di addestramento dell’esercito americano. L’addestramento standard delle forze speciali americane negli anni ’60 enfatizzava la potenza di fuoco, il coordinamento del supporto aereo e la capacità di estrazione rapida. La dottrina dava per scontato che la superiorità tecnologica americana avrebbe sempre fornito un vantaggio.

Gli elicotteri da combattimento potevano sopprimere le posizioni nemiche. L’artiglieria poteva radere al suolo qualsiasi strato di vegetazione nella giungla. Gli attacchi aerei potevano rimodellare il terreno stesso. Gli australiani rifiutarono completamente questa filosofia. Costruirono qualcosa di più oscuro, più primitivo e infinitamente più efficace. Il loro addestramento si concentrava su ciò che chiamavano “andare nella boscaglia”, operazioni prolungate con supporto minimo, comunicazioni minime e tracce minime.

Mentre le pattuglie americane in Vietnam duravano in genere dai 3 ai 5 giorni prima dell’estrazione, le squadre SAS australiane rimanevano abitualmente in territorio ostile per 10-14 giorni. Alcune pattuglie prolungate si spingevano oltre le 3 settimane. Come facevano a sopravvivere? La risposta risiedeva in parte nel loro rapporto con i tracciatori aborigeni che fungevano da istruttori e, in alcuni casi, da membri delle squadre operative.

Questi uomini portarono sul campo di battaglia competenze che sfidavano le categorizzazioni militari occidentali. La capacità di leggere i disturbi nella vegetazione, di interpretare il comportamento degli animali come sistemi di allarme precoce, di muoversi nella fitta giungla senza lasciare tracce che i caccia nemici potessero seguire. Un ex operatore del SAS, parlando con il giornalista australiano Mark Dappen decenni dopo, descrisse in questo modo la filosofia di addestramento.

Gli americani volevano combattere la giungla. Volevamo diventarla. Quando sei parte dell’ambiente, il nemico ti passa accanto. Quando combatti contro l’ambiente, il nemico ti sente arrivare da un chilometro di distanza. Ma diventare tutt’uno con la giungla significava adottarne le regole. E le regole della giungla erano totalmente indifferenti a concetti come il protocollo militare, la risposta proporzionale o le Convenzioni di Ginevra.

Ciò che quelle regole richiedevano avrebbe messo alla prova i limiti di ciò che gli uomini civili erano disposti a fare. Il primo importante incidente classificato che coinvolse i metodi di interrogatorio australiani avvenne nell’aprile del 1966. Una pattuglia SAS di quattro uomini operante nei pressi del villaggio di Binba catturò un ufficiale politico vietcong ferito, un’importante preda dell’intelligence. Il protocollo standard del MACV prevedeva l’evacuazione immediata in un centro di detenzione nell’area retrostante, dove personale addestrato avrebbe condotto gli interrogatori in condizioni controllate.

Gli australiani adottarono un approccio diverso, che non sarebbe mai comparso in nessun manuale di addestramento. Ciò che accadde nelle successive 6 ore in quella radura nella giungla non sarebbe mai comparso in alcun rapporto ufficiale post-azione. Ma produsse informazioni che portarono direttamente all’interruzione di tre depositi di rifornimenti del Viet Kong, all’identificazione di 17 agenti nemici operanti all’interno di strutture governative sudvietnamite e alla prevenzione di un attacco pianificato contro una base di supporto di fuoco australiana che avrebbe causato circa 100.000 vittime.

Oltre 40 uomini. Un capitano della polizia militare americana, giunto alla radura con l’intenzione di prendere in custodia il prigioniero, trovò invece una fonte collaborativa che aveva fornito tutto ciò che i suoi rapitori desideravano sapere. Quando chiese alla sua controparte australiana come avessero ottenuto risultati così rapidi, la risposta divenne un altro leggendario esempio di folklore sui campi di battaglia.

Amico, non vuoi saperlo, e ti consiglio di non chiedere più. L’americano non chiese più, ma presentò un rapporto attraverso canali non ufficiali che alla fine arrivò sulla scrivania di un analista del Pentagono specializzato in operazioni speciali alleate. Quell’analista iniziò a raccogliere resoconti simili. Nel 1968, aveva accumulato abbastanza materiale da giustificare uno studio classificato formale.

Ciò che quello studio rivelò avrebbe cambiato tutto e niente. Lo studio segreto del Pentagono documentò uno schema che i vertici militari trovarono profondamente preoccupante. Non perché i metodi fossero inefficaci, ma proprio perché erano straordinariamente efficaci. Le tecniche di interrogatorio delle SAS australiane, concludeva lo studio, fornivano risultati di intelligence fruibili in un lasso di tempo medio compreso tra le 4 e le 8 ore.

Procedure americane comparabili richiedevano dalle 48 alle 72 ore per ottenere risultati simili e, anche in questo caso, le informazioni raccolte erano spesso meno dettagliate e meno affidabili. La differenza risiedeva nella metodologia. La dottrina militare americana sugli interrogatori negli anni ’60 enfatizzava la pressione psicologica applicata per periodi prolungati.

Privazione del sonno, disorientamento, isolamento e infinite domande ripetitive. La teoria sosteneva che i prigionieri alla fine avrebbero ceduto sotto stress prolungato e avrebbero fornito informazioni veritiere. Gli australiani operavano secondo una teoria completamente diversa. Il loro approccio si basava su un principio che i cacciatori aborigeni avevano applicato per millenni alla caccia alla selvaggina.

La preda deve credere che la sua situazione sia disperata prima di smettere di correre. applicato alla raccolta di informazioni da parte degli esseri umani. Ciò si tradusse in sessioni di interrogatorio brutali, immediate e assolutamente convincenti nel dimostrare che la resistenza non era semplicemente feudale, ma attivamente controproducente. Ma la dimensione psicologica era solo una parte dell’equazione.

Lo studio del Pentagono ha evitato una descrizione esplicita di tecniche specifiche, ma le interviste condotte decenni dopo con veterani di unità australiane e americane hanno fornito un quadro che spiega perché quelle tecniche siano rimaste classificate per così tanto tempo. L’ex ufficiale dell’intelligence dell’esercito americano David Morrison, intervenendo a un podcast di storia militare nel 2018, ha offerto questa valutazione attentamente formulata.

Gli australiani capirono qualcosa che noi non eravamo disposti ad accettare: che c’è una differenza tra informazioni ottenute attraverso la paura del dolore futuro e informazioni ottenute attraverso la dimostrazione di capacità presenti. Una richiede tempo, l’altra richiede coraggio. Loro avevano il coraggio. Cosa esattamente quel coraggio producesse in quelle radure nella giungla rimase ufficialmente inespresso.

Ma i risultati parlavano da soli: informazioni che salvarono centinaia di vite e incubi che avrebbero tormentato i testimoni per decenni. A rendere la situazione ancora più complicata fu il contrasto tra la politica ufficiale e la realtà sul campo di battaglia. Sulla carta, le forze australiane in Vietnam operavano sotto le stesse restrizioni della Convenzione di Ginevra dei loro alleati americani.

Il governo australiano era pienamente consapevole che la sua partecipazione in Vietnam fosse politicamente controversa in patria. Considerazioni di pubbliche relazioni richiedevano che le operazioni australiane fossero considerate efficaci ed etiche. In pratica, le SAS australiane operavano con un grado di autonomia tattica che le forze speciali americane potevano solo sognare.

La loro catena di comando era più breve, la loro supervisione meno rigorosa e la loro esposizione politica significativamente inferiore. Un incidente che coinvolgesse le forze americane che torturavano prigionieri sarebbe finito in prima pagina sul New York Times. Un incidente simile che coinvolgesse gli australiani potrebbe non fare mai notizia, in parte perché meno giornalisti si occupavano delle operazioni australiane e in parte perché coloro che lo facevano capivano che alcune storie semplicemente non sarebbero state pubblicate.

Ciò creò una strana dinamica che sarebbe durata per tutta la guerra e oltre. Da qui la sottolineatura “non retta”. Non fu scritto da nessuna parte. Non ce n’era bisogno. Gli ufficiali di collegamento americani infiltrati nelle unità australiane ricevettero briefing informali che non furono mai documentati. Il succo era semplice.

Quando le forze australiane conducevano interrogatori sui prigionieri, il personale americano doveva trovare un motivo per recarsi altrove. Se gli veniva chiesto direttamente cosa avessero visto, dovevano rispondere di non aver visto nulla. E se gli veniva chiesto perché l’intelligence australiana fosse così straordinariamente valida, dovevano attribuirla alla superiorità delle capacità operative e di tracciamento, il che era vero, ma non del tutto vero.

Tutta la verità era qualcosa che nessuno voleva ammettere, né allora né per decenni a venire. L’esempio più drammatico di questa politica non scritta si verificò durante l’Operazione Bribe nel febbraio del 1967. Le forze australiane avevano impegnato un’unità significativamente più numerosa dell’esercito nordvietnamita in quello che sarebbe diventato uno degli scontri più sanguinosi dell’Australian Vietnam Commitment.

Durante la battaglia, diversi soldati dell’NVA furono catturati. La situazione tattica richiedeva informazioni immediate sulla composizione delle forze nemiche e sui piani di rinforzo. Un consigliere militare americano assegnato alla task force australiana descrisse in seguito l’accaduto in una lettera privata al fratello. Una lettera che emerse solo dopo la sua scomparsa nel 2009.

Citazione nove. La lettera diceva. Citazione 10. Il successivo incarico del consigliere fu presso un’unità logistica a Saigon. Non prestò mai più servizio nelle forze australiane. La sua documentazione di trasferimento citava requisiti amministrativi, ma il suo fascicolo conteneva una nota scritta a mano dal suo comandante. Eccessiva curiosità riguardo alle metodologie alleate. Si raccomandava un nuovo incarico.

Aveva guardato, e guardare aveva avuto conseguenze. Ma non era l’unico a non potersi voltare dall’altra parte. Nel 1968, la rete di sussurri tra il personale delle operazioni speciali americane aveva reso i metodi del SAS australiano allo stesso tempo leggendari e tabù. Berretti verdi, Navy Seal e agenti del MACVSOG che si alternavano nella provincia di Fuaktoy tornavano alle unità americane con storie che raccontavano solo in privato, di solito bevendo notevoli quantità di alcol.

Alcuni hanno espresso orrore per ciò a cui avevano assistito o sentito parlare. Altri hanno espresso ammirazione professionale. Una minoranza inquietante ha espresso qualcosa di più vicino all’invidia. Un ex SEAL intervistato per un progetto di storia orale nel 2012 ha descritto la sua reazione nel vedere con i propri occhi i metodi australiani. Citazione 13. Questa complessità morale era proprio ciò che metteva il Pentagono così a disagio.

La cultura militare americana si vantava di combattere onorevolmente e di mantenere standard etici anche in conflitti brutali. L’esempio australiano suggeriva che tali standard avrebbero potuto avere un costo misurato in termini di corpi americani, ma riconoscere tale costo avrebbe richiesto di riconoscere l’inferiorità dei metodi americani.

E questa era un’ammissione che nessuno a Washington era disposto a rendere pubblica. Così le voci continuarono, diffondendosi tra le comunità delle operazioni speciali come un virus incontenibile. La componente di guerra psicologica delle operazioni australiane si estendeva ben oltre gli interrogatori. Ciò a cui gli americani assistettero in quelle radure nella giungla fu solo un aspetto di una campagna più ampia, progettata per trasformare la paura in un’arma.

Le SAS australiane avevano sviluppato tecniche specificamente studiate per terrorizzare le forze nemiche, metodi che violavano ogni principio di ingaggio militare convenzionale. Il rituale dello stivale tagliato divenne leggendario sia tra le forze alleate che tra quelle nemiche. Quando le pattuglie australiane eliminavano i soldati nemici, a volte rimuovevano uno stivale da ogni corpo e lo lasciavano in una posizione specifica.

Il messaggio era chiaro. Eravamo abbastanza vicini da potervi toccare, e non sapevate nemmeno che fossimo lì. I soldati Vietkong e NV A iniziarono a chiamare le pattuglie australiane Maang, “fantasmi della giungla”, e alcune unità si sarebbero rifiutate di operare in aree note per essere pattugliate dalle SAS. Ma il rituale dello stivale era solo l’inizio della campagna psicologica.

Ciò che accadde dopo fu molto più inquietante. L’esposizione dei corpi divenne un’altra tattica controversa. Dopo determinati scontri, le forze australiane posizionavano i nemici eliminati in modo da massimizzare l’impatto psicologico su chi li scopriva. Le disposizioni specifiche variavano, ma l’intento era coerente.

Per comunicare che qualcosa di inumano stava cacciando in queste giungle, qualcosa che non poteva essere combattuto con tattiche convenzionali. Le forze americane che assistettero a queste dimostrazioni reagirono con un misto di fascino e repulsione. Un operatore di MAC Visog descrisse di aver trovato un australiano (citazione 16 citazione) all’inizio del 1968. Citazione 17 citazione.

Il Pentagono non aveva una risposta ufficiale a questa domanda. Ufficiosamente, la risposta era la citazione 18. E le esposizioni di cadaveri continuarono. Il ruolo dei cacciatori aborigeni nelle operazioni australiane aggiunse un’altra dimensione che le forze americane semplicemente non potevano replicare. Questi uomini, alcuni dei quali prestarono servizio in ruoli non ufficiali, evitando accuratamente la documentazione, portarono 40.000 anni di conoscenze sulla caccia nella giungla del Vietnam.

Le loro abilità sembravano quasi soprannaturali agli osservatori americani. Potevano tracciare i movimenti del nemico attraverso terreni che agli occhi occidentali apparivano completamente indisturbati. Potevano prevedere il comportamento nemico basandosi su sottili segnali ambientali che nessun manuale di addestramento aveva mai catalogato. Ma il loro contributo andava oltre il tracciamento.

La cultura aborigena includeva tradizioni di guerra psicologica che precedevano di millenni il contatto con gli europei. Tecniche per demoralizzare i nemici, per incutere timore attraverso manifestazioni simboliche, per stabilire il dominio territoriale attraverso dimostrazioni di capacità attentamente calcolate. Quanto la metodologia SAS australiana abbia attinto a queste tradizioni rimane oggetto di dibattito.

Le cronache ufficiali tacciono sull’argomento, ma i veterani che prestarono servizio con i cacciatori aborigeni descrissero di aver imparato cose che nessun addestramento militare convenzionale avrebbe mai insegnato. Cose che si rivelarono devastanti contro un nemico che credeva negli spiriti, nei presagi e nel potere soprannaturale della giungla stessa. Un ufficiale di collegamento americano scrisse questa osservazione in un diario privato, poi donato a un archivio militare.

Gli australiani non si limitano a combattere i VC, li perseguitano. Hanno capito come diventare ciò che queste persone temono di più. E Dio mi aiuti, funziona. Cosa comportasse esattamente questa persecuzione è rimasto volutamente vago. Alcune cose, a quanto pare, era meglio non descriverle nemmeno nei diari privati. La domanda sul perché le forze americane non abbiano mai adottato ufficialmente i metodi australiani ha molteplici risposte, nessuna delle quali del tutto soddisfacente.

La spiegazione più semplice è la portata. L’impegno australiano in Vietnam raggiunse il picco con circa 8.000 effettivi, mentre la componente SAS non superò mai le poche centinaia di operatori in un dato momento. Le forze americane contavano oltre mezzo milione di unità al loro apice. Tecniche che funzionavano per piccole unità d’élite operanti con una supervisione minima semplicemente non potevano essere applicate a un imponente esercito di leva sotto l’attento controllo dei media.

Ma c’era un altro fattore. La cultura militare americana credeva sinceramente in certi vincoli etici, anche quando tali vincoli comportavano un costo tattico. La stessa nazione che aveva processato ufficiali giapponesi per aver praticato il waterboarding su prigionieri americani non poteva ufficialmente autorizzare tecniche simili contro i prigionieri vietnamiti, indipendentemente da quanto efficaci potessero essere.

Ciò creò l’impossibile contraddizione al centro del disinteresse yankee. I comandanti americani volevano risultati australiani senza metodi australiani. Volevano l’intelligence senza compromessi morali. Volevano vincere la guerra mantenendo la finzione di combatterla onorevolmente. Gli australiani non nutrivano illusioni di questo tipo, e quella differenza avrebbe definito il rapporto tra le due forze per il resto del conflitto.

Gli studi classificati continuarono ad accumularsi per tutto il 1968 e il 1969. Gli analisti del Pentagono incaricati di valutare l’efficacia degli Alleati continuavano a produrre rapporti che giungevano alla stessa scomoda conclusione. Le operazioni SAS australiane stavano ottenendo risultati che le unità americane non potevano eguagliare, utilizzando metodi proibiti dalle normative americane.

Il vuoto di intelligence era reale. La superiorità tattica era documentata e la metodologia rimase ufficialmente invisibile. Un documento particolarmente rivelatore, parzialmente declassificato nel 2007, conteneva una sezione intitolata underscore_22. Le raccomandazioni stesse rimasero completamente redatte. 60 anni dopo, qualcuno a Washington non voleva ancora che quei suggerimenti specifici diventassero di dominio pubblico.

Ma il solo titolo della sezione confermava ciò che i veterani avevano a lungo affermato. Il Pentagono non si limitava a osservare i metodi australiani. Stava attivamente valutando la loro adozione. Che fine hanno fatto quelle raccomandazioni? La documentazione storica tace. Ma alcuni storici militari hanno notato che alcune sottolineature, emerse decenni dopo, presentavano sospette somiglianze con i metodi documentati per la prima volta nelle operazioni australiane durante l’era del Vietnam.

Forse sarà una coincidenza, ma la tempistica solleva interrogativi a cui le fonti ufficiali si sono sempre rifiutate di rispondere. E questi interrogativi senza risposta continuano a tormentare le comunità delle operazioni speciali di entrambe le nazioni. Nel 1970, quando le forze americane iniziarono il lungo ritiro dal Vietnam, la dottrina del “look away” era diventata così radicata da non richiedere alcuna applicazione.

Il personale americano inquadrato nelle unità australiane capiva intuitivamente cosa doveva e non doveva vedere. La finzione era diventata autosufficiente. Rapporti che descrivevano l’eccellenza tattica australiana fluivano attraverso i canali militari senza mai spiegarne la fonte.

Furono conferiti encomi per i colpi di intelligence emersi da interrogatori a cui nessuno aveva assistito ufficialmente. Il sistema funzionava proprio perché nessuno lo esaminava troppo da vicino. Ma i veterani ricordavano. Sia gli operatori americani che quelli australiani portavano con sé quei ricordi della giungla. Alcuni assimilavano l’esperienza come formazione professionale, lezioni apprese che li rendevano soldati migliori.

Altri lo elaborarono come un trauma. Immagini che riaffiorarono inaspettate negli incubi decenni dopo. Il silenzio persistette perché tutti i soggetti coinvolti avevano motivi per mantenerlo. Gli americani non volevano riconoscere ciò che avevano tollerato con deliberata ignoranza. Gli australiani non volevano rispondere alle domande sui metodi che avevano mantenuto in vita i loro fratelli, ed entrambi i governi preferirono che certi capitoli dell’esperienza del Vietnam rimanessero definitivamente chiusi.

Ma i capitoli chiusi tendono a riaprirsi, e il silenzio che per decenni ha protetto quei metodi avrebbe finito per incrinarsi. La prima grande falla si verificò nel 2003, quando il giornalista australiano Mark Dappen iniziò a ricercare quella che sarebbe poi diventata una storia completa del SAS australiano in Vietnam.

Dapen intervistò decine di veterani, molti dei quali parlarono pubblicamente per la prima volta delle loro esperienze. Ne emerse un quadro di operazioni molto più complesse e moralmente più inquietanti di quanto la storia ufficiale edulcorata avesse suggerito. I veterani descrissero non solo tecniche di interrogatorio aggressive, ma anche un modello più ampio di guerra psicologica che includeva l’esposizione dei corpi nemici in modi studiati per terrorizzare le popolazioni locali, il lasciare deliberatamente biglietti da visita sui nemici eliminati per incutere timore tra i sopravvissuti e l’impiego di ciò che…

Un veterano definì le tecniche dimostrative come azioni volte a convincere i prigionieri che la resistenza era fisicamente impossibile, non semplicemente sconsigliabile. Il lavoro di Dapin fu attento ed equilibrato, riconoscendo sia l’efficacia tattica di questi metodi sia i loro problemi etici. Ma le sue interviste chiarirono che la citazione 27 non era solo una frase casuale.

Si trattava di una politica sistematica progettata per proteggere il personale americano dalla complicità morale e legale in metodi che i loro stessi militari non avrebbero autorizzato ufficialmente. La pubblicazione di questi resoconti suscitò reazioni che rivelarono quanto l’argomento rimanesse delicato anche quattro decenni dopo la fine della guerra. La risposta americana a queste rivelazioni fu notevolmente tiepida, in modo sospetto, secondo alcuni osservatori.

Non è mai stata rilasciata alcuna dichiarazione ufficiale che riconoscesse la politica di “look away” o gli studi classificati che avevano documentato la superiorità metodologica australiana. I portavoce del Pentagono, interrogati sull’argomento, hanno fornito risposte standardizzate sulla cooperazione alleata e sulla nebbia bellica che rendeva la documentazione storica incompleta.

Ma tra veterani e storici militari, le rivelazioni del DAP scatenarono un acceso dibattito privato. Alcuni sostenevano che i metodi australiani, per quanto sgradevoli, rappresentassero una forma di onestà tattica che le forze americane avrebbero dovuto abbracciare. La guerra è brutale, sostenevano. Fingere il contrario costava vite umane.

Se un interrogatorio aggressivo poteva salvare i propri fratelli, allora i dubbi morali su quell’interrogatorio erano un lusso comprato con il loro sangue. Altri sostenevano che l’efficacia tattica non avrebbe mai potuto giustificare l’abbandono dei vincoli etici. I metodi che rendevano efficaci gli australiani, sostenevano, erano gli stessi metodi che alla fine portarono ad atrocità come quelle scoperte in Afghanistan decenni dopo.

Tracciare una linea e rifiutarsi di oltrepassarla non era debolezza. Era ciò che distingueva i soldati professionisti dai criminali di guerra. Questo dibattito continua ancora oggi senza una soluzione. E gli eventi degli ultimi anni gli hanno conferito nuova urgenza. Ciò che rende la dottrina della citazione 29 particolarmente rilevante oggi è la sua eco nelle operazioni speciali contemporanee.

Le indagini sui crimini di guerra che hanno afflitto le SAS australiane dal 2016 hanno rivelato modelli di comportamento in Afghanistan che presentano spiacevoli somiglianze con i metodi dell’era del Vietnam descritti dai veterani. Interrogatori aggressivi, guerra psicologica attraverso l’esposizione del corpo, una cultura di autonomia tattica che resisteva al controllo esterno.

Il rapporto Breitin, pubblicato nel 2020, ha documentato prove credibili di condotta illecita in 39 incidenti distinti, che hanno portato a raccomandazioni per indagini penali su 19 soldati o ex soldati delle forze speciali. Il rapporto descriveva una citazione 30 che si era ormai slegata dai vincoli legali ed etici, una cultura che dava valore ai risultati operativi al di sopra di ogni altra considerazione.

I critici hanno sostenuto che le SAS australiane non abbiano mai veramente abbandonato i metodi che le avevano rese leggendarie in Vietnam. Li hanno semplicemente applicati a nuovi campi di battaglia con nuovi nemici, finché il peso delle prove documentate non ha reso impossibile continuare a negare. I difensori ribattono che i metodi impiegati in Afghanistan erano aberrazioni, non continuazioni.

che una nuova generazione di operatori si fosse spinta troppo oltre, perdendo i vincoli etici che i loro predecessori dell’era del Vietnam avevano mantenuto pur spingendosi oltre i limiti. La verità probabilmente si trova da qualche parte tra queste posizioni. Ma una cosa è chiara: la cultura delle SAS australiane è stata plasmata in parte dalla loro esperienza in Vietnam, inclusa la tacita approvazione americana incarnata nella citazione 31.

Quando i tuoi metodi vengono approvati nel silenzio dall’esercito più potente del mondo, diventa difficile chiedersi se possano essere problematici. Quell’approvazione silenziosa proietta una lunga ombra. E quell’ombra ora si estende su più continenti e su più generazioni. Gli americani, da parte loro, non hanno mai adottato pienamente i metodi di interrogatorio australiani, almeno non ufficialmente.

Ma le lezioni tattiche apprese attraverso l’osservazione non sono scomparse. Sono filtrate nell’addestramento alle operazioni speciali in frammenti, eufemismi e dottrina non scritta. Alcuni storici sostengono che alcune citazioni di sottolineatura un_32, impiegate decenni dopo in strutture come Abu Grae e Guantanamo Bay, siano le impronte digitali di metodi documentati per la prima volta in quegli studi classificati dell’era del Vietnam.

Questa affermazione è impossibile da verificare in modo definitivo. I documenti rilevanti rimangono classificati. Il personale coinvolto è deceduto o vincolato da obblighi di riservatezza e le istituzioni che potrebbero chiarire la documentazione storica hanno forti incentivi a lasciare che alcune domande rimangano senza risposta. Ciò che possiamo affermare con certezza è che l’esperienza delle SAS australiane in Vietnam ha creato un modello per le operazioni speciali che privilegiava i risultati rispetto alle regole, l’efficacia rispetto all’etica e il successo tattico rispetto alla politica.

Pulizia. Le forze americane osservarono quel modello, lo documentarono, classificarono quei documenti e ufficialmente finsero che non esistesse. La finzione continua ancora oggi. Ma le prove continuano ad accumularsi, un documento declassificato alla volta. La rivalità tra le forze speciali americane e australiane non finì con il Vietnam.

Semplicemente, si ritirò clandestinamente. Nei decenni successivi, le unità d’élite delle due nazioni mantennero relazioni professionali al tempo stesso cooperative e competitive. Esercitazioni di addestramento congiunte riunirono regolarmente operatori americani e australiani. La condivisione di informazioni continuò attraverso canali ufficiali e reti informali di veterani mantennero contatti che oltrepassarono i confini nazionali.

Ma sotto la cooperazione superficiale, le vecchie tensioni persistevano. Gli operatori delle forze speciali americane addestrati con gli australiani spesso tornavano con lo stesso misto di ammirazione e disagio che i loro predecessori dell’era del Vietnam avevano riferito. Gli australiani erano bravi, forse troppo bravi. I loro metodi rimanevano poco chiari e la questione di cosa esattamente fossero disposti a fare sul campo rimaneva deliberatamente senza risposta.

Un ex operatore della Delta Force, parlando a un podcast militare nel 2019, ha espresso questa valutazione: Gli australiani sono nostri fratelli. Non c’è dubbio. Ma giocano secondo regole diverse. Da sempre. E nessuno parla di quali siano effettivamente queste regole. Nessuno ne parla. Il silenzio persiste. Distogliete lo sguardo.

L’eco degli americani attraversa le generazioni. Gli stessi veterani rimangono divisi nelle loro valutazioni retrospettive. Alcuni operatori australiani delle SAS dell’epoca del Vietnam non hanno espresso alcun rimpianto per i loro metodi. Hanno fatto ciò che era necessario, sostengono, in una guerra in cui il nemico non osservava alcuna regola. I Viet Kong torturavano, giustiziavano e terrorizzavano impunemente.

Rispondere a quel nemico con una schizzinosa adesione agli standard etici occidentali non sarebbe stato onore, ma suicidio. Altri provano sentimenti più complessi. Un veterano, parlando in forma anonima a una troupe di documentaristi nel 2015, ha offerto questa riflessione: “Non so se quello che abbiamo fatto è stato giusto. So che ha funzionato”.

So che i miei compagni sono tornati a casa per questo. Ma so anche che ho passato 50 anni a cercare di non pensare a certe cose. Questo fa di me un criminale di guerra? Fa di me un bravo soldato? Onestamente non lo so più. I veterani americani che hanno assistito ai metodi australiani hanno espresso una simile ambivalenza. Ne rispettavano l’efficacia. Invidiavano i risultati.

Ma molti riferiscono anche un disagio mai completamente risolto, la sensazione di essere diventati complici di qualcosa che non avrebbero potuto fare da soli, distogliendo lo sguardo. Questa complicità pesa in modo diverso su uomini diversi. Alcuni ci hanno fatto pace, altri non ci riusciranno mai. La versione ufficiale delle operazioni australiane del SAS in Vietnam rimane ancora oggi ampiamente edulcorata.

Le cronache dei reggimenti sottolineano i notevoli successi tattici. Gli oltre mille nemici confermati eliminati a fronte di perdite australiane minime. I colpi di intelligence che hanno interrotto importanti operazioni nemiche. Le leggendarie capacità di tracciamento che hanno reso le pattuglie australiane le più temute del teatro operativo. Ciò che queste cronache omettono è il modo in cui tali successi sono stati conseguiti.

I metodi che hanno prodotto le statistiche, gli interrogatori che hanno generato l’intelligence, le tecniche di guerra psicologica che hanno creato la paura… Non è insolito. La storia militare è sempre stata scritta dimenticando selettivamente determinati dettagli. Ma il caso delle SAS australiane è degno di nota per la durata di quella memoria selettiva e per la scarsa pressione esercitata per colmare le lacune.

Parte della spiegazione è semplicemente la distanza. Il Vietnam è avvenuto mezzo secolo fa. I veterani stanno invecchiando e morendo. I nemici se ne sono andati o si sono riconciliati. Nessuno trae beneficio dallo scoprire verità scomode su una guerra che si è comunque conclusa con una sconfitta. Ma un’altra parte della spiegazione è più preoccupante. I metodi impiegati dalle SAS australiane erano così efficaci che la loro divulgazione potrebbe creare pressioni per impiegare nuovamente metodi simili.

Meglio lasciarli svanire nell’oscurità classificata piuttosto che creare un modello documentato per future atrocità. L’oscurità serve gli interessi di tutti, tranne di coloro che credono che la storia debba essere onesta, a prescindere da quanto scomoda possa essere tale onestà. L’ironia suprema della citazione 36 è che nessuno ha davvero distolto lo sguardo.

Gli americani osservavano, documentavano, classificavano ciò che vedevano e si confrontavano in privato con le implicazioni di ciò che i loro alleati stavano facendo, sotto la copertura del loro sguardo ufficialmente distolto. Gli australiani sapevano di essere osservati. Sapevano che venivano archiviati rapporti americani e capivano che i loro metodi sopravvivevano in parte perché producevano risultati che proteggevano vite americane e australiane.

Tutti coloro che erano coinvolti in questo accordo tacito ne comprendevano la complessità morale. Nessuno era innocente. Nessuno era completamente colpevole. Vivevano insieme in una zona grigia in cui necessità tattica e compromesso etico erano indistinguibili. Dove la domanda underscore_37 aveva solo risposte oneste. Nessuna delle quali era confortevole.

Quella zona grigia non è finita con il decollo degli ultimi elicotteri da Saigon. Persiste ovunque le forze speciali si scontrano con nemici che non rispettano le regole. Nei conflitti in cui l’intelligence fa la differenza tra la sopravvivenza e la catastrofe. Nei momenti in cui la scelta è tra distogliere lo sguardo e diventare complici.

La zona grigia è permanente e chiunque vi entri lascia qualcosa dietro di sé. Oltre 50 anni dopo, quel capitano dei Berretti Verdi rimase immobile ai margini di quella radura nella giungla. La frase “Guarda altrove, yankee” risuona ancora. Risuona perché cattura qualcosa di essenziale sulla natura della guerra tra alleanze. Gli scomodi compromessi che gli alleati accettano per raggiungere obiettivi comuni.

la cecità selettiva che consente alla cooperazione di continuare nonostante le differenze fondamentali nella metodologia. Risuona perché parla dell’eterna tensione tra efficacia ed etica, della domanda senza risposta se i risultati possano giustificare i metodi, se salvare vite nel presente possa giustificare azioni che perseguitano il futuro.

E risuona perché ci ricorda che le storie ufficiali di qualsiasi guerra sono sempre incomplete. Sotto le narrazioni edulcorate di eroismo e sacrificio si celano storie più oscure che le istituzioni coinvolte preferirebbero non sentissimo mai. Le SAS australiane scrissero una di queste storie più oscure nelle giungle del Vietnam.

Le forze americane li hanno visti scriverlo. E per 50 anni, entrambe le nazioni hanno concordato, senza mai dirlo esplicitamente, che alcuni capitoli era meglio lasciarli in sospeso fino ad ora. I capitoli si stanno aprendo. Il silenzio si sta rompendo. E ciò che emergerà da quel silenzio costringerà entrambe le nazioni ad affrontare questioni che hanno evitato per mezzo secolo.

I fantasmi della giungla stanno parlando. E questa volta, nessuno può distogliere lo sguardo.

Nota: alcuni contenuti sono stati generati utilizzando strumenti di intelligenza artificiale (ChatGPT) e modificati dall’autore per motivi creativi e per adattarli a scopi di illustrazione storica.