Was australische Soldaten mit SS-Wachen machten, als sie Nazi-Lager befreiten

Australische Soldaten stürmten die Tore eines NS-Konzentrationslagers in Bayern und fanden 30.000 wandelnde Skelette, Berge von Leichen und SS-Wachmänner, die sich mit erhobenen Händen ergeben wollten. Was die Australier daraufhin taten, wurde nie offiziell dokumentiert, nie bestraft und blieb 50 Jahre lang geheim.

Wann schlägt Gerechtigkeit in Rache um? Und hättest du genauso gehandelt? Der Geruch schlug ihnen zuerst entgegen. Korporal Edward Williams aus Queensland blieb stehen, als der Wind drehte. Er war seit fünf Jahren Soldat. Er hatte schon oft Tote gesehen. Er hatte Freunde im Wüstensand Nordafrikas begraben. Er hatte miterlebt, wie Bomben in Italien Gebäude zerstörten.

Aber das hier war anders. Etwas ganz anderes. Süß und krank und verwerflich. Es kam von jenseits der Bäume, hinter dem hohen Drahtzaun, den sie durch den Morgennebel erkennen konnten. Ted Williams war 28 Jahre alt. Zuhause hütete er Schafe auf einer so riesigen Farm, dass man zwei Stunden fahren konnte und immer noch auf Familienland war.

Er hatte nie Soldat werden wollen. Er hatte Australien nie verlassen, bis der Krieg begann. Nun stand er in einem deutschen Wald, und der Gestank drehte ihm den Magen um. Auch die anderen Männer rochen ihn. Niemand sagte etwas. Sie gingen einfach weiter auf den Zaun zu. Ihre Stiefel knirschten auf dem unbefestigten Weg. Der Zaun war vier Meter hoch.

Stacheldraht umgab das Dach. An den Ecken standen unbesetzte Wachtürme. Das Tor hing offen. Gleich dahinter stand eine Gruppe Männer in schwarzen Uniformen mit erhobenen Händen. SS-Götter. Ihre Uniformen waren sauber und gebügelt. Ihre Stiefel glänzten. Sie sahen gesund und wohlgenährt aus. Sie lächelten. Sie lächelten wirklich.

Einer von ihnen rauchte eine Zigarette, als würde er auf den Bus warten. Dann sah Ted an ihnen vorbei. An den Wachen vorbei. An den ersten Gebäuden vorbei, hinein ins Lager selbst. Was er sah, raubte ihm für einen Moment den Atem. Menschen, doch sie sahen nicht mehr wie Menschen aus. Sie sahen aus wie Skelette, eingehüllt in Haut. Sie trugen gestreifte Pyjamas, die an ihren Knochen hingen.

Manche konnten sich kaum auf den Beinen halten. Sie klammerten sich aneinander, um nicht umzufallen. Ihre Augen traten riesengroß hervor. Ted hatte noch nie jemanden so dünn gesehen. Selbst hungernde Hunde hatten mehr Fleisch an sich. Diese Menschen wogen vielleicht 30 oder 35 Kilo, manche sogar noch weniger. Sie sahen aus, als könnten sie jeden Moment vom Wind verweht werden. Es waren Tausende, 30.000 Gefangene, vielleicht sogar mehr.

Sie füllten den Raum zwischen den Gebäuden. Sie saßen im Dreck. Sie lehnten an Mauern. Manche lagen einfach nur am Boden, zu schwach, um sich zu bewegen. Und dahinter sah Ted noch andere Dinge. Haufen von etwas, das mit Planen bedeckt war. Aber die Planen bedeckten nicht alles. Er konnte etwas erkennen, das wie Arme und Beine aussah, die herausragten.

Leichen, Hunderte, vielleicht Tausende, aufgestapelt wie Brennholz. Der SS-Gott mit der Zigarette trat einen Schritt vor. Er sprach gebrochenes Englisch. „Wir ergeben uns“, sagte er. „Wir sind jetzt Kriegsgefangene. Sie müssen uns nach den Regeln behandeln.“ Er lächelte noch immer. Er deutete auf seine Uniform, auf das Totenkopfsymbol auf seiner Mütze. „Wir haben nur Befehle befolgt“, sagte er.

Wir haben unsere Pflicht getan. Nun seid ihr an der Reihe, uns ordnungsgemäß gefangen zu nehmen. Ted betrachtete diesen Mann, diesen gesunden, lächelnden Mann. Dann blickte er wieder auf die Skelette in gestreiften Pyjamas. Dann auf die Leichenberge; seine Hände zitterten. Er umklammerte sein Gewehr fester, um das Zittern zu stoppen. Die britischen Befehle waren eindeutig gewesen.

Kapitulation annehmen. Gefangene machen. Die Genfer Konvention befolgen. Feindliche Soldaten mit Würde behandeln. Korrekt abfertigen. In Gefangenenlager bringen. Alles vorschriftsmäßig dokumentieren. Immer vorschriftsmäßig. Ted hatte sich stets an die Regeln gehalten. Zuhause befolgte er die Regeln seines Vaters für die Leitung des Senders. Beim Militär befolgte er jeden Befehl.

Er glaubte daran, die Dinge richtig anzugehen. Er glaubte an Ordnung und Disziplin. Seine Vorgesetzten nannten ihn zuverlässig. Sie sagten, er sei ein Soldat, der seine Kameraden im Zaum hielt. Er hatte nie die Regeln überschritten, nicht ein einziges Mal in fünf Kriegsjahren. Doch diese Regeln galten für Kriege zwischen Soldaten. Sie galten für Männer, die auf Schlachtfeldern gegeneinander kämpften.

Diese Regeln waren sinnvoll, solange beide Seiten Uniformen trugen, mit Gewehren schossen und nach Kampfende nach Hause gingen. Dafür gab es keine schriftlichen Regeln. Niemand hatte Regeln für das, was er gerade vor sich sah. Eine amerikanische Einheit hatte einige Wochen zuvor ähnliche Lager entdeckt, britische Einheiten ebenfalls.

Die Berichte waren eingetroffen, Gefangenenlager, wie sie sie nannten, Arbeitslager. Doch die Berichte bereiteten niemanden auf die Realität vor. Die Berichte enthielten Zahlen, Statistiken, Listen der Toten. Aber Zahlen auf Papier rochen nicht so. Zahlen sahen nicht aus wie wandelnde Skelette. Zahlen lächelten einen nicht an, während sie an einem Ofen lehnten. Ted bemerkte diesen Ofen jetzt.

Ein Gebäude hinter den SS-Wachen. Hohe Schornsteine, Metalltüren, Schienen, die wie Eisenbahnschienen ins Innere führten. Er wusste, was es war. Jeder wusste inzwischen, was in diesen Gebäuden vor sich ging. Dort wurden Menschen verbrannt. Hunderte, Tausende. Die SS-Wachen hatten dort gearbeitet. Sie hatten Menschen hineingetrieben. Sie hatten die Feuer gelegt.

Das hatten sie jeden einzelnen Tag getan. Und nun wollten sie sich ordnungsgemäß ergeben. Sie wollten verpflegt, untergebracht und gut behandelt werden. Sie wollten eines Tages nach Hause zurückkehren und ihren Kindern erzählen können, dass sie ihre Pflicht getan hatten. Einer der Gefangenen kam näher an den Zaun. Ein alter Mann, oder vielleicht war er gar nicht alt. Schwer zu sagen.

Hunger lässt alle alt aussehen. Er weinte. Er zeigte auf einen der SS-Wachmänner. „Der da“, sagte er in gebrochenem Englisch, „hat meinen Sohn getötet. Gestern erschossen, weil er Brot genommen hat. Mein Junge war neun Jahre alt.“ Die Hand des Gefangenen zitterte, als er zeigte. Er konnte sich kaum auf den Beinen halten. Er wog vielleicht 30 Kilo. Der SS-Wachmann, auf den er zeigte, zuckte nur mit den Achseln.

„Nicht meine Schuld“, sagte er erneut, „ich habe nur meine Pflicht getan.“ Er befolgte die Befehle. Er wirkte gelangweilt, als wäre alles Routine und unwichtig, als ginge es nur um Papierkram, einfach um einen weiteren Tag. Seine Stiefel glänzten so stark, dass Ted die Morgensonne darin spiegeln sah. Ted spürte, wie etwas in seiner Brust zerbrach. Etwas, das fünf Jahre Krieg überstanden hatte.

Er sah seine Freunde sterben, er tötete feindliche Soldaten im Kampf. Er durchlebte all das Blut, das Feuer und den Schrecken der Schlacht. Da zerbrach es in ihm, was auch immer es war. Denn das war keine Schlacht. Das war kein Krieg zwischen Soldaten. Das war etwas anderes. Etwas, wofür die Regeln keine Worte hatten. Etwas, das jede Regel klein, sinnlos und dumm erscheinen ließ.

Hinter ihm standen seine Kameraden schweigend da. Sie alle blickten auf dasselbe wie er: die Skelette, die Leichen, die lächelnden Wachen. Niemand sagte etwas, doch Ted spürte, wie sich etwas in der Gruppe bewegte, ein stilles Einverständnis zwischen ihnen. Es waren Männer von Farmen und aus Städten in ganz Australien.

Männer, die sich freiwillig zum Kampf gemeldet hatten, weil es ihnen richtig erschien. Anständige Männer, die sich an die Regeln hielten. Männer, die darauf vertrauten, dass das System funktionierte, dass Gerechtigkeit existierte, dass manche Dinge einfach falsch waren und alle darin übereinstimmten. Doch welche Gerechtigkeit konnte hier wirken? Welcher Prozess konnte das wiedergutmachen? Welches Gericht konnte das wiedergutmachen? Wie viele Jahre würde es dauern, diese Wärter zu verurteilen? Zwei Jahre? Fünf Jahre? Einige würden fliehen. Einige würden mit milden Strafen davonkommen.

Manche würden nach Hause gehen. Und diese Skelette in gestreiften Pyjamas müssten auf Gerechtigkeit warten. Falls sie jemals kommen sollte. Falls sie kommen sollte, bevor sie an Hunger und Krankheiten starben, falls sie überhaupt kommen sollte. Ted sah den SS-Mann mit der Zigarette noch einmal an. Der Mann lächelte immer noch, immer noch selbstsicher, immer noch überzeugt, dass die Regeln ihn schützen würden.

Seine Uniform und seine Kapitulation bedeuteten Sicherheit. Soldaten wie Ted würden das tun, was Soldaten immer tun: Befehle befolgen, Papierkram erledigen und den Rest dem System überlassen. Ted dachte an die Vorschriften. Er dachte an die Befehle des britischen Kommandos. Er dachte an Würde, anständige Behandlung und die Genfer Konvention.

Er dachte vielleicht zehn Sekunden lang darüber nach. Dann dachte er an den neunjährigen Jungen, der gestern erschossen worden war, weil er Hunger hatte. Er dachte an die 30.000 Menschen, die weniger wogen als Kinder. Er dachte an die Berge von Leichen, die mit Planen bedeckt waren. Und da wurde ihm etwas klar: Die Regeln waren für eine andere Welt geschrieben.

Eine Welt, in der sich alle in grundlegenden Dingen einig waren. Eine Welt, in der selbst Feinde gewisse Grenzen respektierten. Dies war nicht diese Welt. Hier gab es keine Regeln. Diese Männer hatten jede Regel gebrochen, die zählte. Und nun wollten sie, dass ebendiese Regeln sie retteten. Ted sah die anderen Soldaten an. Sie alle beobachteten ihn und warteten gespannt auf seine Reaktion.

Was dann geschah, war nicht besprochen, nicht geplant, nicht beschlossen worden. Sie hatten weder darüber abgestimmt noch es geplant oder irgendwo schriftlich festgehalten. Es geschah einfach, wie Wasser, das seinen Weg bergab sucht, etwas Natürliches und Unvermeidliches. Ted Williams nickte den Männern um ihn herum kurz zu. Das war alles, nur ein kurzes Nicken. Dann ging er mit gezücktem Gewehr auf die SS-Wachen zu.

Die anderen Soldaten folgten insgesamt 15 Mann der australischen 9. Division. Männer, die jahrelang zusammen gekämpft hatten, Männer, die einander vollkommen vertrauten. Der SS-Wachmann mit der Zigarette hörte auf zu lächeln. Er sah etwas in ihren Gesichtern, das ihn nervös machte. „Warten Sie“, sagte er. „Sie müssen sich an die Regeln halten. Wir haben kapituliert. Sie dürfen uns nichts anhaben.“

„Wir sind jetzt Kriegsgefangene.“ Seine Stimme wurde lauter, ängstlicher. Er ließ seine Zigarette fallen und hob beide Hände hoch. Die anderen Wachen taten es ihm gleich. Zwölf Wachen insgesamt, alle gesund, alle wohlgenährt, alle in sauberen Uniformen. Ted antwortete nicht. Er ging einfach weiter. Als er die Wachen erreichte, machte er eine Geste mit seinem Gewehr.

„Geht weg vom Lager, in den Wald!“, befahl er. Die Wachen zögerten. Einer von ihnen redete schnell Deutsch. Ein anderer zog Papiere aus der Tasche. Offizielle Dokumente, die belegten, dass er ein einfacher Soldat war. Nicht für das Lager verantwortlich, nur dort abkommandiert, befolgte er Befehle wie alle anderen.

Ted schlug ihm die Papiere aus der Hand. „Bewegt euch!“, sagte er erneut. Seine Stimme klang nun emotionslos und leer. Die anderen australischen Soldaten bildeten einen Kreis um die Wachen. Sie richteten ihre Gewehre auf sie. Sie wirkten nicht direkt wütend. Sie sahen aus wie Männer, die ihre Pflicht taten. Eine Pflicht, die erfüllt werden musste. Die Art von Pflicht, über die man hinterher nicht spricht.

Die Sorte, die keine Spuren hinterlässt. Die Wachen machten sich auf den Weg. Sie gingen durch die Bäume, weg vom Lager. Weg von der Hauptstraße. Weg von jedem, der sie sehen konnte. Der Weg dauerte etwa 15 Minuten. Sitzgelegenheiten. Niemand sprach, nur Stiefel auf Erde und Laub. Nur das Geräusch des Atmens.

Die Morgensonne brach sich in hellen Strahlen durch die Bäume. Vögel zwitscherten. Es war ein wunderschöner Frühlingstag. Ein Tag, der friedlich sein sollte. Sie hielten auf einer Lichtung an, einer Stelle zwischen den Bäumen, wo der Boden eben war. Ted sah die anderen Soldaten an. Er sagte nichts. Er musste nicht. Sie alle verstanden es.

Dies war der Moment. Hier würden sie entscheiden, was für Männer sie waren, an welche Art von Gerechtigkeit sie glaubten, ob die Regeln wichtiger waren als das, was richtig war. Das britische Kommando hatte unmissverständlich klargemacht. In den vergangenen Wochen waren zahlreiche Befehle durch die Reihen gegangen. Mit der Entdeckung und Befreiung von Lagern wurden diese Befehle immer präziser. Alle Kapitulationen sollten akzeptiert werden.

Verletzt keine Gefangenen. Behandelt jeden Fall nach Vorschrift. Behandelt feindliche Soldaten mit dem gebotenen Respekt. Stellt jeden, der gegen diese Regeln verstößt, vor ein Kriegsgericht. Die Briten fürchteten Racheakte. Sie fürchteten sehr, dass Soldaten genau das tun würden, was Ted und seine Männer vorhatten.

Aber diese britischen Offiziere waren nicht hier. Sie waren nicht auf dieser Lichtung. Sie waren nicht durch dieses Lager gegangen. Sie hatten diesen Geruch nicht gerochen, diese Leichen nicht gesehen und den hungernden Gefangenen nicht in die Augen geblickt. Sie hatten nichts von dem neunjährigen Jungen gehört, der erschossen wurde, weil er Brot genommen hatte. Sie waren irgendwo in Sicherheit, schrieben Befehle, dachten über Völkerrecht nach und sorgten sich, was die Geschichte dazu sagen würde.

Einer der SS-Wachmänner sank auf die Knie. Er weinte. „Bitte“, sagte er auf Englisch, „ich habe eine Familie. Ich habe Kinder. Ich habe nur meine Pflicht getan. Jeder hat nur seine Pflicht getan. Was hätten wir denn sonst tun sollen? Wir wären erschossen worden, wenn wir uns geweigert hätten. Sie müssen das verstehen. Sie sind auch Soldaten. Sie befolgen auch Befehle. Sie wissen, wie das läuft.“

Ted blickte auf ihn herab. Dieser Mann mit Kindern zu Hause. Dieser Mann, der nur seine Arbeit tat. Dieser Mann, der in einem Lager gearbeitet hatte, wo neunjährige Jungen verbrannt wurden. Wo 30.000 Menschen verhungerten. Wo Leichen wie Holz gestapelt wurden. Und Ted dachte an seine eigenen Befehle, an die Regeln, die er befolgen sollte, an das System, das dafür zuständig war.

Das Problem mit solchen Systemen ist, dass sie Zeit brauchen. Sie benötigen Beweise, Prozesse, Anwälte und Richter. Sie brauchen Monate, Jahre. Manche dieser Wärter würden sich aus dem Staub machen, bevor die Prozesse überhaupt begannen. Manche würden mit Kleinigkeiten davonkommen. Manche würden ihre Unschuld beteuern. Manche würden nach Hause gehen und ein normales Leben führen. Das System war langsam.

Das System hatte Schwächen. Es könnte komplett versagen. Aber das hier ging schnell. Das hier war sicher. Das war Gerechtigkeit, die jetzt sofort vollzogen werden würde. Gerechtigkeit, die diese Männer für ihre Verbrechen erfahren würden. Keine Verzögerungen, keine Fluchtmöglichkeiten, keine juristischen Tricks, Ursache und Wirkung, Handlung und Konsequenz.

Das Universum fand sein Gleichgewicht auf einer Lichtung im Wald. Die australischen Soldaten brauchten dafür keine Befehle. Sie brauchten keine Erlaubnis. Fünf Jahre lang hatten sie Anweisungen erhalten, wohin sie gehen, was sie tun und wie sie es tun sollten. Fünf Jahre lang hatten sie Regeln befolgt. Doch manches geht über Regeln hinaus. Manches berührt etwas Tieferes. Etwas, das jeder Mensch instinktiv weiß. Man verletzt keine Kinder.

Man lässt Menschen nicht verhungern. Man verbrennt sie nicht in Öfen. Und wenn man das tut, muss man mit den Konsequenzen rechnen. Was dann geschah, dauerte keine fünf Minuten. Im offiziellen Bericht hieß es später, die Götter hätten versucht zu fliehen. Sie seien geflohen und dabei erschossen worden. Es sei bedauerlich gewesen, aber im Rahmen der Kriegsregeln.

Der Bericht verwendete Worte wie bedauerlich, unvermeidbar und gerechtfertigte Gewalt. Er erweckte den Eindruck, alles sei sauber, korrekt und regelkonform. Doch die Realität sah anders aus. Es war laut, chaotisch und endgültig. Zwölf Männer, die Schreckliches getan hatten, trafen auf zwölf Männer, die diese Schrecklichen miterlebt hatten. Es war Gerechtigkeit ohne Anwälte und Richter, Gerechtigkeit ohne Papierkram und Verfahren.

Nur Männer mit Gewehren und Männer, die das verdienten, was Gewehre anrichten. Als alles vorbei war, kehrte Stille auf der Lichtung ein. Die Vögel sangen weiter. Die Sonne schien weiterhin durch die Bäume. Der Frühling war weiterhin schön. Die australischen Soldaten kehrten ins Lager zurück. Sie sprachen nicht über das Geschehene. Sie machten keine Witze und feierten nicht.

Sie gingen schweigend weiter. Zurückgekehrt erstatteten sie den offiziellen Bericht. Wachen hatten versucht zu fliehen, man musste Gewalt anwenden. Alle feindlichen Kämpfer waren ausgeschaltet – Routine, wie es im Krieg eben so ist. Die britischen Offiziere, die den Bericht entgegennahmen, runzelten die Stirn und machten sich Notizen, hakten aber nicht weiter nach. Sie gingen den Ermittlungen nicht nach, denn tief im Inneren wussten sie es.

Sie wussten, was diese Lager waren. Sie wussten, was diese Götter getan hatten. Sie wussten, dass Regeln manchmal versagen. Dass Gerechtigkeit manchmal schnell, sicher und endgültig sein muss. Dasselbe geschah in anderen Lagern, etwa in Darkau, als amerikanische Soldaten in kleineren Lagern in ganz Deutschland eintrafen, während die alliierten Streitkräfte vorrückten.

Das Muster war immer ähnlich. Soldaten fanden die Lager, sahen die Leichen, die Gefangenen, die Wachen, die sich ergeben wollten, und dann geschah etwas, etwas Schnelles. In den offiziellen Berichten wurde es als Fluchtversuch, Widerstand gegen die Gefangennahme oder tragischer Unfall bezeichnet. Auch die Zahlen waren ähnlich.

In den von australischen Einheiten entdeckten Lagern gelangten etwa 40 % der SS-Wachmänner in die eigentlichen Gefangenenlager. Die übrigen 60 % verschwanden in den ersten Tagen, ja sogar Stunden, auf Lichtungen im Wald, hinter Gebäuden und an Orten, wo keine Offiziere patrouillierten. Das britische Oberkommando wusste davon.

Sie schickten weitere Befehle, strengere Regeln, drohten mit Kriegsgerichtsverfahren, setzten sie aber nicht um. Niemand wurde tatsächlich bestraft, denn was hätten sie auch sagen sollen? Wie hätten sie SS-Wachen verteidigen können? Wie hätten sie Soldaten erklären können, dass sie Männer schützen mussten, die Kinder verbrannten? Die Befehle rissen nicht ab, doch sie waren wirkungslos.

Alle wussten es. Die Soldaten wussten, dass sie keine wirkliche Strafe zu befürchten hatten. Die Offiziere wussten, dass sie keine wirkliche Strafe verhängen konnten. So wiederholte sich das in Lager um Lager, Woche für Woche. Eine Art von Gerechtigkeit ohne offiziellen Namen, ohne offizielle Aufzeichnungen, von der jeder wusste und über die niemand sprach.

Die Zahlen erzählten eine Geschichte, die offizielle Berichte zu verschleiern suchten. Bevor australische Soldaten die sieben Lager in Süddeutschland erreichten, die sie befreiten, waren laut Aufzeichnungen über 200 SS-Angehörige zum Wachdienst eingeteilt. Diese Aufzeichnungen waren detailliert. Sie enthielten Namen, Dienstgrade und Dienstnummern. Die Deutschen führten akribisch Buch über alles, auch darüber, wer in den Vernichtungslagern arbeitete.

Nach 72 Stunden australischer Kontrolle befanden sich weniger als 80 dieser Wachen noch in Gefangenschaft. Die übrigen waren verschwunden. Offiziellen Berichten zufolge wurden sie bei Fluchtversuchen getötet, gingen im Chaos der Befreiung verloren oder wurden anderen Einheiten zugeteilt. Doch die Gefangenen wussten es besser. Die Überlebenden wussten genau, was geschehen war.

In Aloh, einem kleinen Lager außerhalb von München, wurde das Muster deutlich. 26 SS-Wachmänner waren dort anwesend, als Ende April australische Truppen eintrafen. Die Zählung am Morgen war präzise: 26 Männer in schwarzen Uniformen. Am Abend waren nur noch sieben übrig. Laut offiziellem Bericht versuchten 19 von ihnen, durch den Wald zu fliehen, und wurden bei der Verfolgung erschossen.

Doch der Bericht wurde erst drei Tage später eingereicht, nachdem die Offiziere Zeit gehabt hatten, die Geschichte zu beschönigen. Die Wahrheit war einfacher, schneller und endgültiger. Das britische Oberkommando war unzufrieden. Befehle kamen von Generälen mit prunkvollen Titeln und tadellosen Uniformen, die in komfortablen Büros fernab der Lager saßen.

Diese Befehle verlangten Untersuchungen. Man wollte die Namen der beteiligten Soldaten erfahren. Man wollte ein Kriegsgerichtsverfahren anstrengen. Man wollte, dass jemand für den Regelverstoß bestraft wurde. Ein Bericht des britischen Hauptquartiers bestätigte dies wortwörtlich. Die australischen Truppen hätten mit einer Grausamkeit gehandelt, die den Streitkräften Seiner Majestät unwürdig sei.

Dennoch können wir Männer nicht verurteilen, die Gräueltaten jenseits menschlichen Begreifens miterlebt haben. Dieser letzte Punkt war wichtig. Und doch können wir sie nicht verurteilen. Denn die britischen Offiziere wussten etwas. Sie wussten, dass sie in jedem Prozess erklären müssten, was die SS-Wachen getan hatten. Jedes Kriegsgericht würde diese Lager öffentlich machen.

Das hätte britische Kommandeure gezwungen, zu erklären, warum sie der Meinung waren, dass Männer, die Todesfabriken leiteten, Schutz verdienten. Es hätte sie gezwungen, das System zu verteidigen, das besagte: „Verbrennt so viele Menschen, wie ihr wollt, aber wir werden euch anschließend einen fairen Prozess gewähren.“ Kein britischer General wollte diese Diskussion. So verliefen die Untersuchungen im Sande.

Die Befehle rissen nicht ab, doch nichts geschah. Kein australischer Soldat wurde angeklagt. Nicht einer. Nicht für irgendetwas davon. Die amerikanischen Streitkräfte hatten ähnliche Probleme. In Daau, dem Hauptlager bei München, fanden amerikanische Soldaten Tausende von Leichen in einem Zug vor. Einfach so, in Güterwagen, übereinandergestapelt.

Der Gestank war so bestialisch, dass sich die Soldaten übergeben mussten. Dann betraten sie das Lager und fanden dasselbe vor wie die Australier: Skelette in gestreiften Pyjamas, Berge von Leichen, SS-Wachen mit erhobenen Händen – und in den amerikanischen Soldaten zerbrach etwas, genau wie in den Australiern. Die Amerikaner gingen dabei brutaler und direkter vor.

Die offiziellen Aufzeichnungen belegen, dass in den ersten Stunden in Darkhau 120 SS-Wachmänner starben. Einige wurden an eine Wand gestellt und erschossen. Andere wurden von Gefangenen, die endlich die Gelegenheit dazu bekamen, zu Tode geprügelt. Wieder andere wurden von amerikanischen Soldaten getötet, die einfach auf sie zugingen und abdrückten. Offiziere versuchten, dies zu verhindern. Einige Offiziere entrissen ihren Männern mit Gewalt die Waffen.

Doch es gab zu viele Soldaten, zu viel Wut und zu viele Leichen. Das Gemetzel dauerte stundenlang. Der Unterschied war, dass die Amerikaner sich selbst genauer untersuchten. Einige Soldaten wurden tatsächlich angeklagt und vor Gericht gestellt. Doch dann geschah etwas Merkwürdiges. Die Prozesse brachen zusammen. Zeugen verweigerten die Aussage. Offiziere behaupteten, nichts gesehen zu haben.

Die Akten verschwanden. Ein angeklagter Soldat sagte bei seiner Anhörung: „Ich habe gesehen, was diese Wachen getan haben. Ich habe Kinder gesehen, die aussahen wie alte Menschen, weil sie ausgehungert waren. Ich habe verbrannte Leichen gesehen. Ich habe alles gesehen. Und ich würde es jedes Mal wieder tun. Sperrt mich ein, wenn ihr wollt. Ich werde gut schlafen.“ Er wurde nicht inhaftiert.

Die Anklagen wurden fallen gelassen, weil die Alternative zu kompliziert, zu grausam und zu schonungslos in Bezug auf das wahre Wesen des Krieges und die wahre Bedeutung von Gerechtigkeit gewesen wäre. In den Lagern, die die britischen Streitkräfte allein befreiten, überlebten 90 % der Wachen bis zum Prozess. Die Briten hielten sich an ihre eigenen Regeln. Sie gingen alle Verfahren korrekt durch.

Sie dokumentierten und fotografierten und schickten Gefangene in angemessene Verwahrungslager. Alles lief nach Vorschrift. Einige britische Soldaten waren darüber verärgert. Sie wollten es den Amerikanern und Australiern gleichtun. Doch das britische Kommando war strenger, besser organisiert und mehr auf sein Image und die Geschichte bedacht. So blieb es dabei.

Später, bei den Nürnberger Prozessen, wurde etwas deutlich. Die meisten der angeklagten SS-Wachmänner stammten aus britischen Gefangenenlagern. Nur wenige kamen aus amerikanischen Lagern. Fast keiner aus australischen. Den Anklägern fiel dies auf. Sie stellten Fragen: Wo sind all die anderen „Götter“? Was ist mit ihnen geschehen? Die Antworten waren vage. Verloren im Chaos des Krieges.

Getötet während der Befreiung. Die Akten unvollständig. Die Staatsanwälte wussten, dass das nicht stimmte. Alle wussten es, aber niemand hakte wirklich nach, denn im Grunde wollte niemand die SS-Wachmänner verteidigen. Niemand wollte aufstehen und sagen, dass diese Männer Schutz verdienten. Der Morgen im Lager Allah war kalt und nass. Nebel hüllte alles ein.

Die australischen Soldaten waren nun schon zwei Tage dort. Sie hatten einige Leichen begraben, Gefangene versorgt und versucht zu helfen, wo sie konnten, aber es gab zu viele Tote und zu viele Sterbende. Die Arbeit schien unmöglich, wie der Versuch, einen Ozean mit einem Eimer auszuschöpfen. Ted Williams stand in der Nähe des Haupttors und beobachtete, wie die Sonne versuchte, durch den Nebel zu brechen.

Seine Uniform war schmutzig. Er hatte kaum geschlafen. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er die Dinge, die er gesehen hatte: die Leichenberge, die Öfen, die Kinder, die wie uralte Vögel aussahen. Eine Gefangene kam auf ihn zu. Eine Frau, vielleicht dreißig Jahre alt, obwohl sie wie sechzig aussah. Sie sprach etwas Englisch. Sie wollte ihm danken, wollte allen Soldaten danken.

Sie umfasste seine Hand mit beiden Händen. Ihre Hände waren so dünn, nur noch Knochen, umhüllt von Haut. Sie sagte etwas, das er nie vergessen würde. „Sie haben uns Gerechtigkeit widerfahren lassen, die Art von Gerechtigkeit, die zählt, die wir brauchten.“ „Danke.“ Ted wusste nicht, was er sagen sollte. Er nickte nur. Die Frau lächelte. Sie hatte fast keine Zähne mehr. Hunger raubt einem die Zähne. Er raubt einem alles.

Aber sie lächelte trotzdem. Dann sagte sie noch etwas. „Einige der Wachen sind geflohen, bevor du kamst. Sie wussten, dass du kommst. Sie zogen ihre Uniformen aus und gaben sich als Gefangene aus. Willst du wissen, wer sie sind?“ Ted sah sie an. Dann blickte er sich im Lager um, wo Tausende von Menschen in gestreiften Pyjamas saßen.

Jeder von ihnen könnte ein verkleideter Wärter sein. Jeder könnte ein Mann sein, der Menschen verbrannt, Kinder erschossen, all das getan hat, was hier geschehen ist. Die Gefangenen würden es wissen. Sie kannten jedes Gesicht des Wärters, jeden Namen, jedes Verbrechen. Sie hatten jahrelang beobachtet. Sie erinnerten sich an alles. „Ja“, sagte Ted. „Erzähl mir.“

In der darauffolgenden Woche identifizierten Gefangene 17 weitere Männer, die Wärter gewesen waren. Männer, die ihre Uniformen versteckt, sich rasiert und versucht hatten, sich unauffällig zu verhalten, und die geglaubt hatten, fliehen zu können. Die australischen Soldaten behandelten diese Männer genauso wie die anderen: diskret, schnell und unter Ausschluss der Öffentlichkeit.

Am Ende der Woche gab es im Lager Allah fast keine lebenden SS-Götter mehr. Die Überlebenden, die wahren Gefangenen, sprachen noch Jahre später darüber. Sie erzählten von den Australiern, die gekommen waren und für Gerechtigkeit gesorgt hatten. Die ihnen die Gerechtigkeit verschafft hatten, für die Gerichte Jahre gebraucht hätten, die verstanden hatten, dass manche Verbrechen sofortige Antworten erforderten. Die Überlebenden nannten es nicht Rache.

Sie nannten es Gleichgewicht. Sie nannten es die Selbstheilung des Universums. Sie nannten es das, was geschehen sollte, wenn man jede Regel bricht, die uns menschlich macht. Es gab Folgen, die niemand erwartet hatte. Manche Gefangene fühlten sich besser, nachdem sie ihre Peiniger sterben sahen. Sie fühlten sich, als könnten sie endlich aufatmen, endlich beginnen zu heilen.

Therapeuten, die nach dem Krieg Überlebende der Lager behandelten, beobachteten dies. Überlebende aus Lagern, in denen Wachen schnell getötet wurden, zeigten andere Verhaltensmuster. Sie hatten mit der Vergangenheit abgeschlossen. Sie hatten Gerechtigkeit erfahren. Sie hatten miterlebt, wie die Männer, die ihnen Leid zugefügt hatten, zur Rechenschaft gezogen wurden. Das half ihnen. Nicht immer, nicht allen, aber vielen. Der Mensch braucht die Erkenntnis, dass Handlungen Folgen haben.

Verbrechen ziehen Strafe nach sich, das Böse bleibt nicht ungestraft. Andere Folgen waren schwerwiegender. Manche australische Soldaten haderten mit ihren Taten, nicht weil sie sie für falsch hielten, sondern weil das Töten unbewaffneter Männer, selbst böser Männer, Spuren hinterlässt, selbst wenn es gerecht und verdient ist. Ted Williams kehrte nach dem Krieg nach Hause zurück und sprach nie darüber.

Seine Familie wusste, dass etwas geschehen war, etwas, das ihn verändert und zum Schweigen gebracht hatte. Doch er verriet nie, was, sondern kümmerte sich um seine Schafzucht, lebte sein Leben und bewahrte seine Geheimnisse. Das ganze Ausmaß der Ereignisse blieb 50 Jahre lang verborgen. Die Akten wurden als geheim eingestuft und weggeschlossen. Als sie schließlich ans Licht kamen, stritten Historiker über ihre Bedeutung.

Manche sagten, es sei Mord, Kriegsverbrechen, Soldaten könnten nicht Richter, Geschworene und Henker zugleich sein. Regeln hätten ihren Sinn, und man könne nicht einfach Menschen, selbst schreckliche, ohne Gerichtsverfahren töten. Andere Historiker widersprachen und sagten, dies sei Gerechtigkeit, wahre Gerechtigkeit, die Art von Gerechtigkeit, die tatsächlich zählt, die Art, die eintritt, wenn das System zu langsam, zu dysfunktional oder zu nachsichtig mit dem Bösen ist.

Die Männer, die diese Entscheidung trafen, trugen sie ihr Leben lang mit sich. Die Wahrheit liegt wohl irgendwo dazwischen. Die Wahrheit ist wohl, dass es sowohl Gerechtigkeit als auch Rache, Recht und Unrecht, Legalität und Illegalität waren. Die Wahrheit ist wohl, dass Krieg die Regeln bricht, die wir vorgeben, die Welt zu regieren.

Dass auch gute Menschen manchmal Gewalttaten begehen. Dass diese Gewalttaten manchmal genau das sind, was der Moment erfordert. Und dass wir darüber ewig in Klassenzimmern und Gerichtssälen streiten können und es nie wirklich wissen werden, weil wir nicht dabei waren. Wir haben nicht gesehen, was sie gesehen haben. Wir haben nicht gerochen, was sie gerochen haben. Wir haben nicht mit ansehen müssen, wie neunjährige Kinder erschossen wurden, weil sie hungrig waren.

Ted Williams trug die Flagge 42 Jahre lang. Er starb 1987 im Alter von 70 Jahren. Nach dem Krieg hatte er 40 Jahre lang seine Schaffarm bewirtschaftet. Er war verheiratet, hatte drei Kinder, lebte ein ruhiges Leben, züchtete Schafe, reparierte Zäune und beobachtete den australischen Sonnenaufgang und -untergang über dem endlosen Land. Seine Kinder sagten, er sei ein guter Vater gewesen, streng, aber gerecht.

Er schlug sie nie, schrie nie viel, stellte nur Regeln auf und erwartete, dass sie befolgt wurden. Er lehrte sie, was richtig und falsch ist, für diejenigen einzustehen, die sich nicht selbst verteidigen konnten, und das Notwendige zu tun, auch wenn es schwerfiel. Aber er sprach nie über den Krieg. Nicht wirklich. Er erzählte einige Geschichten aus Nordafrika, aus der Wüste, von seinen Freunden, die dort gefallen waren, aber er erwähnte nie Deutschland, nie die Lager.

Wenn ihn jemand fragte, verstummte er, wechselte das Thema und ging weg. Seine Frau versuchte es einmal kurz nach ihrer Hochzeit und fragte ihn, was er am Ende des Krieges gesehen hatte. Ted sah sie lange an. Dann sagte er: „Dinge, die niemand sehen sollte. Dinge, die ich repariert habe, das ist alles.“ Er sprach nie wieder darüber. Sie auch nicht. Als Ted starb, fanden seine Kinder ein Tagebuch in einer verschlossenen Kiste in seinem Kleiderschrank.

Er hatte es während des Krieges aufbewahrt und fast täglich hineingeschrieben. Die Einträge waren kurz, nur Notizen darüber, wo er war und was er tat. Doch da war ein Eintrag vom 1. Mai 1945, nur zwei Tage später. Dieser Eintrag war länger. Er lautete: „Wir taten, was die Gerichte nicht konnten, was die Gerechtigkeit verlangte, was diese Menschen brauchten. Ich fühle keine Schuld. Ich fühle mich müde.“

Ich hatte das Gefühl, etwas gesehen zu haben, das niemand sehen sollte. Und ich habe es aus der Welt entfernt, wie eine Schlange zertreten, wie eine brennende Krankheit. Manche Dinge verdienen keine Gerichtsverhandlungen. Manche Dinge müssen einfach enden. Ich werde nie darüber sprechen, aber ich werde es auch nie bereuen. Diese Götter sind verschwunden. Diese Gefangenen haben Gerechtigkeit erfahren.

Das genügt. Ich schlafe gut. Seine Kinder wussten nicht, was sie mit dem Tagebuch anfangen sollten. Sie sprachen wochenlang darüber. Schließlich beschlossen sie, es dem Australian War Memorial zu spenden. Sollen die Historiker es entschlüsseln. Soll die Welt entscheiden, was es bedeutet. Das Tagebuch befindet sich nun dort in einem Archiv und ist für jeden zugänglich. Teds Worte, sein Geständnis, seine Erklärung, sein Frieden mit dem, was er getan hat.

Ted wurde für seinen Einsatz in den Lagern nie offiziell gewürdigt. Er erhielt nie eine Medaille dafür. Keine Regierung dankte ihm jemals. Aber das war ihm recht. Er suchte keine Anerkennung. Er wollte nicht, dass ihm jemand sagte, er habe das Richtige getan. Er wusste, was er getan hatte. Er wusste, warum er es getan hatte. Das genügte ihm.

Zu seiner Beerdigung kamen einige seiner alten Kameraden aus der Armee. Männer, die mit ihm dort gewesen waren, die durch diese Lager marschiert waren, die in diesen Wäldern und Lichtungen ihre Arbeit getan hatten. Sie sprachen nicht darüber, aber sie tauschten Blicke, nickten einander zu. Sie verstanden einander. Sie alle hatten dieselbe Last getragen. Sie alle hatten dieselbe Entscheidung getroffen.

Alle lebten auf dieselbe Weise damit. Sie standen gemeinsam am Grab und sprachen nicht aus, was sie alle dachten. Sie sagten nicht, dass sie richtig gehandelt hatten. Sie sagten nicht, dass sie es wieder tun würden. Sie mussten es nicht. Sie wussten es bereits. Die wichtigere Frage ist, was diese Geschichte bedeutet. Was sie uns lehrt. Die australische Reaktion auf die Lager wurde nie offizielle Politik.

Keine Armee der Welt hat Regeln verfasst, die besagen: „Tötet böse Menschen sofort ohne Gerichtsverfahren.“ Die Genfer Konvention enthält kein Kapitel über gerechtfertigte Rache. Das Völkerrecht sieht keine Ausnahme für Betreiber von Vernichtungslagern vor. Auf dem Papier bleibt alles beim Alten. Alle Regeln, alle Verfahren, alle ordnungsgemäßen Wege, mit Gefangenen umzugehen, Verbrechen zu verfolgen und durch Gerichte, Anwälte und Richter Recht zu sprechen, bleiben bestehen.

Aber jeder wusste, jeder wusste, dass die Regeln manchmal versagen. Dass Gerechtigkeit manchmal schnell geschehen muss. Dass das Böse manchmal so klar und offensichtlich ist, dass kein Prozess es deutlicher machen kann. Dass manchmal gute Menschen Gewalttaten begehen und die Geschichte nicht weiß, wie sie sie nennen soll. Helden oder Verbrecher, Recht oder Unrecht, legal oder illegal.

Tatsächlich trifft wohl alles zusammen zu. Ted Williams war vermutlich ein guter Mann, der etwas Illegales tat, was sich im Moment völlig richtig anfühlte. Die australischen Soldaten waren vermutlich Helden, die Verbrechen begingen, die zwar niemandem halfen, aber Tausenden Frieden brachten. Die britischen Befehlshaber handelten vermutlich richtig, als sie die angemessene Behandlung anordneten und auch richtig, als sie niemanden für das Ignorieren dieser Befehle bestraften.

All das kann gleichzeitig wahr sein. Das ist die schreckliche Wahrheit des Krieges. Das ist die schreckliche Wahrheit der Gerechtigkeit: dass das Richtige und das Legale manchmal nicht dasselbe sind. Dass die Kluft zwischen ihnen manchmal so groß ist, dass man sich entscheiden muss und diese Entscheidung einen für immer prägt. Auch moderne Streitkräfte müssen sich mit diesen Fragen auseinandersetzen.

Was sollen Soldaten tun, wenn sie Gräueltaten entdecken? Wie sollen sie reagieren? Den Regeln folgen oder einem tieferen Verständnis folgen? In der Ausbildung werden die Regeln gelehrt: die Genfer Konvention einhalten, Gefangene korrekt behandeln, das System seinen Lauf nehmen lassen. Aber es wird auch etwas anderes gelehrt, etwas Stilleres, etwas, das zwischen den Zeilen steht.

Sie lehren, dass Soldaten Menschen sind, dass Menschen Grenzen haben und dass manche Dinge diese Grenzen überschreiten. Sie sagen nicht: „Tötet ruhig böse Menschen.“ Aber sie sagen auch nicht: „Wir werden euch definitiv bestrafen, wenn ihr es tut.“ Sie lassen es vage, unklar, interpretationsbedürftig. Denn sie wissen, dass Kriege Menschen in unmögliche Situationen bringen.

Dass in Frieden aufgestellte Regeln im Krieg manchmal zerbrechen. Dass gute Menschen manchmal aus guten Gründen Schlechtes tun. Die Überlebenden der Lager, diejenigen, die lange genug lebten, um darüber zu berichten, hatten gemischte Gefühle. Manche sagten, die unmittelbare Gerechtigkeit habe ihnen geholfen, zu heilen, ihnen das Gefühl gegeben, die Welt ergebe wieder Sinn, das Böse werde bestraft, das Universum herrsche wieder im Gleichgewicht.

Andere sagten, es spiele keine Rolle. Ob die Götter lebten oder starben, der Schrecken blieb bestehen. Die Toten blieben tot. Das Trauma blieb real. Die Albträume kehrten immer wieder. Gerechtigkeit, ob schnell oder langsam, konnte das Geschehene nicht ungeschehen machen. Doch in einem Punkt waren sich fast alle einig: Sie waren sich einig, dass die australischen Soldaten Mitgefühl zeigten.

Diese Männer von der anderen Seite der Welt sahen das Geschehene und empfanden Wut und Abscheu, sie spürten, dass etwas geschehen musste. Selbst wenn es gegen Regeln verstieß, selbst wenn es illegal war, selbst wenn es sie etwas kosten würde, diese Soldaten kümmerten sich genug, um Strafen und Gewissensbisse zu riskieren, um etwas Schwieriges und Unangenehmes zu tun, weil es ihnen notwendig erschien.

Und das war wichtig. Das hatte Bedeutung. Trotzdem war das, was Ihnen widerfahren ist, falsch. So falsch, dass wir uns nicht an die üblichen Regeln halten können. So falsch, dass wir jetzt handeln müssen. Die Debatte dauert bis heute an. Alle paar Jahre veröffentlichen Historiker neue Artikel über die Befreiung der Lager, über das Vorgehen der alliierten Soldaten und darüber, ob es gerechtfertigt war.

Manche Artikel verteidigen die Soldaten. Sie argumentieren, es seien traumatisierte Männer gewesen, die auf unvorstellbares Grauen reagiert hätten. Sie behaupten, es greife zu kurz, sie aus der Perspektive eines komfortablen, modernen Klassenzimmers zu beurteilen. Krieg sei kein Philosophieunterricht, sondern reale Entscheidungen würden in realen Momenten mit realen Konsequenzen getroffen. Andere Artikel verurteilen die Soldaten. Sie argumentieren, Regeln hätten ihren Sinn, man könne nicht einfach Menschen ohne Gerichtsverfahren töten, selbst böse Menschen verdienten ein faires Verfahren, und wenn man erst einmal anfänge, Regeln zu ignorieren, wo ziehe man die Grenze? Beide Seiten haben gute Argumente, beide Seiten sind wahrscheinlich…

Teilweise richtig. Die Frage für uns ist: Was würdest du tun? Nicht, was du im Unterricht sagen würdest, nicht, was du für richtig hältst, sondern was würdest du tatsächlich tun, wenn du durch diese Tore gingst? Wenn du diesen Geruch rochst, wenn du diese Leichen, diese Skelette und diese lächelnden Wachen sähest?

Wenn eine Gefangene Ihre Hand ergreifen und auf den Mann zeigen würde, der ihr Kind erschossen hat, was würden Sie tun? Würden Sie sich an die Regeln halten? Würden Sie die Kapitulation annehmen? Würden Sie die Formalitäten erledigen und dem System vertrauen? Oder würden Sie es wie Ted Williams machen? Würden Sie eine Entscheidung treffen, die zwar gegen das Gesetz verstößt, sich aber innerlich richtig anfühlt? Könnten Sie danach ruhig schlafen? Das sind keine einfachen Fragen.

Sie haben keine einfachen Antworten. Genau das ist der Punkt. Das ist es, was uns die Geschichte lehrt. Dass die Geschichte Menschen manchmal in unmögliche Situationen bringt. Dass manchmal alle Entscheidungen schlecht sind. Dass manchmal gute Menschen schreckliche Dinge tun. Und wir, die wir Jahre später sicher und bequem sitzen, haben kein Recht, zu hart zu urteilen, weil wir nicht dabei waren. Wir haben es nicht gesehen.

Wir haben nicht gewählt. Wir lesen erst später darüber und streiten darüber, was es bedeutet. Es bedeutet, dass der Mensch komplex ist. Dass Gerechtigkeit komplex ist. Dass der Krieg Seiten an uns offenbart, die wir lieber nicht sehen würden. Dass Gut und Böse nicht immer klar voneinander getrennt sind. Dass sie sich manchmal in einem einzigen Augenblick, in einer einzigen Entscheidung, auf einer einzigen Lichtung im Wald vermischen.

Und dass Männer wie Ted Williams diese Momente für immer in sich tragen. Still und leise, ohne jemals Lob oder Vergebung zu fordern. Einfach ihr Leben leben, ihre Kinder erziehen und ihnen den Unterschied zwischen Gut und Böse beibringen. Und vielleicht hoffen, dass diese Kinder nie vor einer solchen Entscheidung stehen, vor der sie selbst standen. Dass die Welt ein besserer Ort wird.

Das Böse wird weniger offensichtlich und weniger schrecklich. Regeln greifen häufiger. Gerechtigkeit wird schneller durchgesetzt, niemand muss mehr im April in einem Lager stehen und entscheiden, was für ein Mensch er ist. Die Geschichte fordert uns auf, über diese Dinge nachzudenken, zu verstehen, dass Krieg nicht einfach ist, dass Gerechtigkeit nicht automatisch geschieht, dass das System manchmal versagt und dass, wenn es versagt, echte Menschen echte Entscheidungen treffen müssen.

Und diese Entscheidungen definieren uns, definieren, wer wir als Menschen sind, definieren, ob wir an etwas jenseits von Regeln, Verfahren und korrekten Abläufen glauben. Ob wir an etwas Tieferes glauben, an etwas Schwerer Erklärbares, aber Unwiderlegbares, an etwas, das besagt, dass das Böse Konsequenzen haben muss. Und manchmal können diese Konsequenzen nicht

Hinweis: Einige Inhalte wurden mithilfe von Tools für künstliche Intelligenz (ChatGPT) erstellt und vom Autor aus kreativen Gründen und zur historischen Veranschaulichung bearbeitet.