Deutsche Kriegsgefangene glaubten, der amerikanische Winter würde sie töten – bis Einheimische ihnen zeigten, wie man dort überlebt.

Sie standen im Schnee, trugen Sommeruniformen, zitterten und warteten auf den Tod.

Genau das hatte man ihnen für Amerika gesagt.

Wisconsin, Dezember 1943. Ein Zug fuhr in die Kleinstadt Baron ein. An Bord befanden sich 200 deutsche Kriegsgefangene, die erst kürzlich in Nordafrika gefangen genommen worden waren. Sie hatten Monate in der Wüstenhitze verbracht. Nun stiegen sie aus bei minus 15 Grad Celsius.

Klause war 21. So einen Schnee hatte er noch nie gesehen. In Deutschland war der Winter zwar kalt, aber das hier… das war etwas ganz anderes. Der Wind blies nicht einfach nur. Er schnitt einem durchs Herz wie ein Messer. Innerhalb weniger Minuten waren seine Finger taub. Seine Ohren brannten.

Ein weiterer Gefangener, ein Mann namens Werner, brach direkt dort auf dem Bahnsteig zusammen, er fiel einfach in den Schnee.

Die amerikanischen Wachen zerrten sie in Lastwagen. Keine Mäntel, keine Handschuhe, nur diese dünnen Uniformen, die für die afrikanische Sonne gedacht waren. Klause blickte auf Werners blaue Lippen und dachte: Sie haben uns hierhergebracht, um zu erfrieren. So sterben wir.

Die anderen Gefangenen flüsterten dasselbe. Amerika brauchte sie nicht zu erschießen. Der Winter würde seine Arbeit leise und effizient erledigen. Im Frühling wären sie alle verschwunden.

Doch sie ahnten nicht, was ihnen bevorstand. Denn in dieser kleinen Stadt in Wisconsin geschah etwas, womit niemand – nicht einmal die Wachen – gerechnet hatte.

Das Kriegsgefangenenlager war karg. Holzbaracken mit dünnen Wänden, kleine Öfen, die kaum funktionierten. In der ersten Nacht schlief Klause nicht. Er zitterte nur und hörte erwachsene Männer vor Kälte weinen. Werner, der Mann, der zusammengebrochen war, lag in der Krankenstation. Erfrorene Finger. Der Lagerarzt meinte, man müsse sie möglicherweise amputieren.

Der Morgen brach an. Die Wachen verteilten die Arbeitsaufträge. Die Gefangenen sollten im Wald Holz fällen. Klause blickte auf die Äxte, dann auf seine eiskalten Hände. Wie sollten sie so arbeiten?

Dann traf der erste LKW ein.

Es war kein Militärfahrzeug. Es war ein alter Ford-Pickup, und am Steuer saß ein Mann in den Sechzigern, der einen dicken Wollmantel trug. Sein Name war Earl Hoffman. Er war ein Bauer aus der Gegend. Auf der Ladefläche seines Wagens lagen Bündel mit Kleidung – dicke Mäntel, Wollsocken, Handschuhe und Mützen.

Die Wachen wussten nicht, was sie tun sollten.

„Sir, Sie können feindlichen Gefangenen nicht einfach Vorräte geben“, sagte einer.

Earl sah ihn an. „Die arbeiten in meinem Wald, nicht wahr? Man kann ja kein Holz fällen, wenn einem die Finger abfallen.“

Er hat nicht um Erlaubnis gefragt.

Klause beobachtete, wie Earl anfing, Mäntel zu verteilen. Richtige Mäntel, keine Militärmäntel. Als Earl bei Klause ankam, gab er ihm den dicksten Mantel aus dem Stapel.

„Du bist ein Dünner“, sagte er.

Doch das war erst der Anfang von etwas, womit niemand gerechnet hatte.

In der darauffolgenden Woche kamen immer mehr Einheimische. Eine Frau namens Margaret brachte handgestrickte Wollschals. Die lutherische Kirche lieferte Kisten mit Winterstiefeln. Der Besitzer des Gemischtwarenladens brachte Kartons mit Handwärmern vorbei.

Die Wachen waren verwirrt.

„Warum hilfst du feindlichen Soldaten?“, fragte einer Margaret.

Sie rückte ihre Brille zurecht. „Denn Erfrieren ist keine Strafe. Es ist Grausamkeit. Und wir sind keine grausamen Menschen.“

Klause begann etwas zu begreifen. Diese Amerikaner versuchten nicht, sie zu töten. Aber warum versuchten sie, sie zu retten?

Dann kam die Lektion, die alles veränderte.

Ein ortsansässiger Trapper namens Jim Redcloud, ein Angehöriger der indigenen Bevölkerung aus dem nahegelegenen Reservat, tauchte im Lager auf. Er fragte, ob er den Gefangenen etwas beibringen dürfe. Der Kommandant, überwältigt und dankbar für die Hilfe, willigte ein.

Jim versammelte die Gefangenen auf einer Lichtung. Er sprach kein Deutsch. Sie sprachen kaum Englisch, aber er brachte es ihnen trotzdem bei. Wie man sich richtig anzieht, wie man Erfrierungen rechtzeitig erkennt, wie man ein Feuer macht, das einen wirklich wärmt, und wie man durch tiefen Schnee läuft, ohne sich zu verausgaben.

Klause beobachtete, wie dieser amerikanische Ureinwohner ihnen Überlebenstechniken beibrachte, die seine Vorfahren seit Tausenden von Jahren benutzt hatten, um genau dieses Land, genau diesen Winter zu überstehen – und er lehrte es dem Feind .

Eines Tages fragte Klause durch einen Dolmetscher: „Warum hilfst du uns?“

Jim sah ihn lange an. „Denn dem Winter ist es egal, für welche Flagge du kämpfst. Und mir auch.“

Im Januar gab es im Lager Baron keine Todesfälle mehr. Andere Kriegsgefangenenlager in Amerika meldeten Erfrierungen und Todesfälle durch Unterkühlung. In Baron gab es keine. Die Gefangenen arbeiteten, waren gesund und am Leben. Werner behielt alle Finger. Margarets Schals wurden legendär. Earl kam jede Woche mit etwas Neuem – Spazierstöcken, zusätzlichem Brennholz, einmal sogar mit einer Mundharmonika, denn „Männer brauchen im Winter Musik“.

Klause lernte, Holz zu spalten, so wie Jim es ihm gezeigt hatte. Er lernte, den Himmel nach Stürmen abzulesen. Er begriff, dass Überleben nicht von Härte abhing, sondern von Wissen. Und diese Fremden vermittelten ihm Wissen, das ihm das Leben retten würde.

An einem Februarmorgen brach ein Schneesturm los. Der schlimmste Sturm seit 20 Jahren. Die Wachen riegelten das Lager ab. Keine Arbeit, nur Überleben.

Klause und die anderen drängten sich um die Kocher und wandten alle Techniken an, die Jim ihnen beigebracht hatte: mehrere Schichten Kleidung, sich trocken halten und sich gerade so viel bewegen, wie nötig. Als der Sturm drei Tage später vorüber war, sahen sie als Erstes Earls Truck. Er war durch den Schneesturm gefahren, um zusätzliche Lebensmittel zu bringen.

„Ich dachte mir schon, dass ihr Jungs vielleicht Hunger habt“, sagte er, als wäre es nichts Besonderes. Als hätte er nicht sein Leben für feindliche Gefangene riskiert.

Der Krieg endete 1945. Die Kriegsgefangenen kehrten nach Hause zurück. Klause kehrte in ein zerstörtes Deutschland zurück, aber er lebte.

Dreiundsiebzig Männer aus diesem Lager schickten nach dem Krieg Briefe an Baron zurück, in denen sie sich bei Earl, Margaret und Jim bedankten. Einige kehrten sogar Jahre später zu Besuch zurück.

Klaus kehrte 1962 zurück. Earl lebte noch, war älter, aber immer noch kräftig. Sie saßen in seiner Küche und tranken Kaffee. Klauses Englisch war inzwischen besser.

„Du hast mir das Leben gerettet“, sagte er.

Earl schüttelte den Kopf. „Der Winter hätte dich umgebracht. Ich habe dir gerade gezeigt, wie man ihn überlebt. Ein großer Unterschied.“

Doch das ist das Problem an dieser Geschichte: Nicht jedes Lager tat, was Baron tat. An manchen Orten erfroren Gefangene, starben, weil niemand ihnen zu Hilfe kam.

Der Unterschied zwischen Leben und Tod war lediglich eine Entscheidung. Eine Entscheidung von ganz normalen Menschen, die der Meinung waren, dass die Menschlichkeit nicht an den feindlichen Linien Halt macht.

Jim Redcloud starb 1978. Bei seiner Beerdigung gab es einen Kranz aus Deutschland, von zwölf ehemaligen Kriegsgefangenen, die den Mann, der ihnen das Überleben beigebracht hatte, nie vergessen hatten.

Die Lektion ist einfach und verheerend.

Der Winter kümmert sich nicht um eure Kriege.

Leid kümmert sich nicht um deine politischen Ansichten.

Und manchmal ist der Feind nicht derjenige in der anderen Uniform. Manchmal ist der Feind die Kälte. Und der einzige Weg, sie zu besiegen, ist

Hinweis: Einige Inhalte wurden mithilfe von Tools für künstliche Intelligenz (ChatGPT) erstellt und vom Autor aus kreativen Gründen und zur historischen Veranschaulichung bearbeitet.