Le point secret : comment les modèles de tricot « bêtes » d’une jeune fille ont permis de faire passer clandestinement des renseignements mortels pour le Débarquement.

La nuit du 1er mai 1944 était un silence de mort. À 3 658 mètres d’altitude, au-dessus des champs morcelés de Normandie occupée par les nazis, Phyllis Latour Doyle se tenait sur le seuil tremblant d’un B-24 Liberator. Elle avait vingt-trois ans, mesurait à peine 1,60 mètre et pesait 52 kilos. Elle ne portait ni pilule de cyanure, ni pistolet, ni papiers d’identité. Son seul équipement se composait d’un vélo, de quelques savons et d’une pelote de laine avec deux aiguilles à tricoter.

Le chef de saut a hurlé par-dessus le rugissement des moteurs radiaux : « Trente secondes ! »

Phyllis vérifia ses sangles. Son cœur battait la chamade, mais ses doigts restaient imperturbables. En dessous d’elle s’étendait un paysage infesté de 50 000 soldats allemands et des chasseurs à l’œil de lynx de la Gestapo. Les quatre agents masculins envoyés dans ce secteur avant elle avaient tous été capturés, torturés et exécutés en quelques jours. Les services de renseignement britanniques lui avaient offert une dernière chance de rester à bord. Elle n’avait même pas hésité.

Elle s’est engagée dans le sillage et est tombée.

La fille qui vendait du savon

À l’aube, l’« espionne » avait disparu. À sa place se tenait « Paulette », une jeune Française pauvre et timide, avec un vélo et un panier de savon. Elle pédalait sur les routes de campagne normandes, souriant aux patrouilles allemandes et flirtant innocemment avec les officiers attablés dans les cafés.

Phyllis était agent du Special Operations Executive (SOE) de Churchill, le « Ministère de la Guerre Non-Combattante ». Sa mission, simple en théorie mais quasi impossible à mener à bien : recueillir les coordonnées exactes des concentrations de troupes allemandes, des divisions de chars et des batteries d’artillerie dissimulées. Ces données étaient cruciales pour l’opération Overlord, le débarquement de Normandie.

Mais Phyllis avait un problème. Le papier était synonyme de condamnation à mort. La Gestapo pratiquait des fouilles à nu fréquentes et brutales. Ils utilisaient des chiens pour détecter l’encre et radiographiaient les bagages à la recherche de microfilms. Pour contrer cela, Phyllis se tourna vers un art ancien, « féminin », que les nazis jugeaient indigne de leur attention :  la sténographie sur soie.

Le chiffre tricoté

Le SOE avait mis au point un système de codage des messages utilisant des bandes de soie imprimées de 2 000 codes uniques à usage unique. Chaque bande était aussi fine qu’une toile d’araignée. Phyllis enroulait ces bandes autour de ses aiguilles à tricoter, la soie se fondant parfaitement avec le bois. Elle en tissait d’autres dans ses élastiques à cheveux et les dissimulait au fond de pelotes de laine.

Tout en parcourant 50 kilomètres par jour à vélo pour vendre du savon aux casernes allemandes, elle mémorisait tout. Elle ne voyait pas seulement des « chars » ; sa mère lui avait appris l’allemand dès son plus jeune âge, ce qui lui permettait d’écouter aux portes des conversations pour identifier les insignes des unités et l’état mécanique précis des Panzers de la 7e armée. Elle repérait les positions d’artillerie en observant où les obus atterrissaient lors des exercices de tir nazis.

Chaque fois qu’elle s’asseyait sur un banc ou un muret pour « se reposer », ses aiguilles à tricoter se mettaient à cliqueter. Pour un soldat allemand de passage, elle n’était qu’une inoffensive paysanne tricotant une chaussette pour son frère, prisonnier d’un camp de travail. En réalité, elle utilisait un système complexe de points et de « perles » pour représenter le code Morse. Chaque rang du pull qu’elle tricotait « maladroitement » était en fait un rapport sur les faiblesses du Mur de l’Atlantique.

Le jeu de la mort de 90 minutes

La collecte de renseignements ne représentait que la moitié du combat. Leur transmission constituait une véritable mission suicide. Les Allemands utilisaient des camions mobiles de détection radio – des unités de « radiogoniométrie » (DF) – capables de trianguler un signal en 90 minutes.

Phyllis traînait son lourd émetteur-récepteur dans une grange ou une clairière. Elle avait 60 minutes pour transmettre son message en morse avant de devoir se trouver à au moins huit kilomètres. Un jour, le sifflement caractéristique d’un camion de radiocommunication lui parvint en pleine transmission. Il ne lui restait que trois minutes. Au lieu de paniquer, elle termina son message – il était trop important pour être perdu – démonta la radio en 45 secondes, la fourra dans le double fond de son panier à vélo et passa devant le camion juste au moment où il tournait au coin de la rue.

Les soldats ne virent qu’une fillette, un panier de savon et une écharpe à moitié finie. Ils la laissèrent passer.

Le jour où le ciel est devenu noir

Entre mai et août 1944, Phyllis transmit  135 messages secrets  à Londres. Il ne s’agissait pas de simples rapports, mais des plans de la victoire. Ses renseignements permirent aux stratèges d’Eisenhower de choisir les cinq plages de débarquement et de déterminer précisément où 13 000 parachutistes devaient être largués afin d’éviter d’être fauchés par des nids de mitrailleuses dissimulés.

Le matin du 6 juin, Phyllis se cachait dans une forêt près de la côte. Elle entendit un son étrange, un bourdonnement sourd et rythmé qui se transforma en un rugissement assourdissant. Levant les yeux, elle aperçut la plus grande armada aérienne de l’histoire. Vague après vague, des C-47 et des B-17 emplissaient le ciel d’un horizon à l’autre.

Elle regarda des milliers de voiles de soie blanche descendre dans la lumière grise de l’aube. Elle sut alors que les informations qu’elle avait dissimulées dans ses aiguilles à tricoter étaient utilisées à cet instant précis pour guider ces hommes vers leurs zones de largage. Grâce à elle, 135 000 soldats alliés disposaient d’une carte du territoire qu’ils allaient libérer.

Le silence de 65 ans

Lorsque Paris fut libérée en août, la mission de Phyllis prit fin. Elle rentra discrètement en Angleterre. Il n’y eut pas de défilés. Le SOE était une organisation classifiée et ses agents étaient tenus au secret professionnel. Phyllis épousa un ingénieur australien, s’installa au Kenya, puis en Nouvelle-Zélande.

Pendant soixante ans, ses quatre enfants ne l’ont connue que comme une femme discrète qui aimait son jardin et, bien sûr, le tricot. Elle n’a jamais parlé de la guerre, si ce n’est pour dire que c’était « une période difficile ».

Le secret ne fut révélé qu’en 2009. Son fils aîné consultait des archives déclassifiées du SOE sur Internet lorsqu’il reconnut un nom familier :  l’agent Geneviève.  Le dossier indiquait :  « Parachutiste en France, 1944. A transmis 135 messages. A survécu. »

Il l’appela immédiatement. « Maman, étais-tu une espionne pendant la guerre ? »

Un long silence s’installa au bout du fil. Des décennies de discipline restèrent imperturbables avant qu’elle ne laisse échapper un petit rire surpris. « Je suppose que ça a assez duré », murmura-t-elle. « Oui, je l’étais. »

Le cardigan du chevalier

En 2014, soixante-dix ans après le Débarquement, le gouvernement français a enfin reconnu le mérite de Phyllis Latour Doyle. Il a dépêché une délégation officielle à Auckland, en Nouvelle-Zélande, pour lui remettre la  Légion d’honneur , la plus haute distinction française.

Phyllis est arrivée en fauteuil roulant. Elle avait 93 ans, les cheveux blancs et les mains noueuses. Mais lorsqu’elle regardait les caméras, son regard était toujours aussi perçant et calculateur, celui-là même qui avait mémorisé les modèles de chaussures de la Gestapo en 1944. Elle portait ses médailles non pas sur une tunique militaire, mais sur un simple gilet tricoté main.

Interrogée par un journaliste sur le fait de savoir si la peur en valait la peine, elle a regardé ses petits-enfants et a simplement répondu : « Je suis heureuse d’avoir pu les aider. »

Phyllis Latour Doyle est décédée le 7 octobre 2023, à l’âge de 102 ans. Elle était la dernière espionne survivante du SOE.

L’héritage des aiguilles

L’histoire de Phyllis Latour témoigne du pouvoir de l’« invisible ». Alors que le monde se concentrait sur le grondement des gros canons et le courage de l’infanterie, le sort de 135 000 hommes reposait sur le cliquetis d’une paire d’aiguilles à tricoter « simples ».

Elle a prouvé que l’arme la plus dangereuse en France occupée n’était ni un pistolet-mitrailleur Sten ni une grenade, mais une femme capable de mentir sans ciller, de courir sans se fatiguer et de transformer la destruction d’un empire en une pelote de laine.

La prochaine fois que vous verrez quelqu’un tricoter, pensez à Phyllis. Souvenez-vous que les héros ne portent pas toujours de cape ; parfois, ils portent un panier de savon et une pelote de laine, et ils sauvent le monde maille après maille.

Note : Certains contenus ont été créés à l’aide de l’IA (IA et ChatGPT) puis retravaillés par l’auteur afin de mieux refléter le contexte et les illustrations historiques. Je vous souhaite un passionnant voyage de découverte !