Firebase Gloria: quando 350 Marines hanno annientato 2.500 NVA nel Tet

Erano le 2 del mattino del 30 gennaio 1968. Nella Zona Tattica di Northern Icore, nel Vietnam del Sud, 350 Marines sono trincerati nell’argilla rossa di una collina che le mappe identificano semplicemente con un numero, ma che gli uomini chiamano Firebase Gloria. Sono stanchi, sporchi e completamente circondati. Oltre le tre spire di filo spinato, la giungla è viva.

Non è il vento. È il rumore di 2.500 soldati dell’esercito nordvietnamita che si muovono in posizioni d’assalto. Hanno trascinato mortai pesanti e fucili senza rinculo attraverso chilometri di foresta pluviale a tripla copertura. Hanno sincronizzato i loro orologi. Hanno segnalato i bunker. Stanno aspettando un singolo razzo di segnalazione per scatenare un’ondata di violenza progettata per spazzare via questa collina dalla mappa.

Nelle prossime 6 ore, il rapporto tra combattenti sarà di 7:1. Ogni Marine su questa collina è statisticamente in inferiorità numerica, in inferiorità di armamento e tagliato fuori dai rinforzi immediati. La dottrina dice che dovrebbero essere sopraffatti. La matematica dice che sono uomini morti. Ma la guerra non è solo matematica. È uno scontro di volontà. E in questa specifica notte, all’alba dell’offensiva di Ted, l’esercito nordvietnamita sta per scoprire che 350 Marine trincerati, supportati dalla terrificante precisione dell’artiglieria moderna e dalla furia disperata di uomini che combattono l’uno per l’altro, non sono solo

Obiettivo. Sono un tritacarne. Questa non è una storia di gloria. È una storia sui meccanismi della sopravvivenza quando il mondo brucia intorno a te. È la storia di come un piccolo cerchio di fango e sacchi di sabbia sia diventato l’incudine su cui un intero reggimento è stato annientato. Questa è la storia di Firebase Gloria.

Per capire perché 350 uomini fossero seduti su una collina remota in attesa di morire, dobbiamo allontanarci dal fango e guardare la mappa. Verso la fine del 1967, la strategia americana in Vietnam si era trasformata in un gioco di esche. Il generale William West Morland e il Military Assistance Command Vietnam, o MaxV, credevano nel concetto di calamita. L’idea era semplice.

Costruisci una base di fuoco in profondità nel territorio nemico. La rifornisci di artiglieria. Fai volare una o due compagnie di fanteria e poi aspetti. La base di fuoco è l’esca. Se ne sta lì, arrogante ed esposta, a sfidare il nemico ad attaccarla. Quando il nemico accetta la sfida e raduna le sue truppe per invadere la base, abbandona il suo più grande vantaggio, che è l’invisibilità. Si ammassa.

E una volta raggruppate, la macchina militare americana può fare ciò che sa fare meglio. Può impiegare una quantità schiacciante di esplosivi ad alto potenziale. Attacchi aerei, fuoco navale, artiglieria. La base di fuoco ancora il nemico in posizione in modo che la potenza di fuoco possa ucciderlo. Questa era la teoria. La base di fuoco Gloria era un’applicazione pratica di questa teoria.

Situato sugli aspri altopiani vicino al confine con l’Oceania, fu progettato per intercettare il flusso di rifornimenti lungo il Sentiero di Ho Chi Min. Era un cerchio di deforestazione in un mare di verde. La base era larga circa 200 metri. Non era una fortezza di cemento e acciaio. Era una cicatrice temporanea sul terreno, costruita con legname, sacchi di sabbia e sudore.

Al centro della base si trovava il centro operativo tattico, o toque. Era il cervello. Sepolto sotto strati di tronchi e terra. Gli operatori radio e gli ufficiali monitoravano le frequenze, coordinando il movimento delle pattuglie e il fuoco dei cannoni. Dal TOC si irradiavano le postazioni di artiglieria. Gloria ospitava una batteria di obici da 105 mm.

Questi cannoni erano la ragione stessa dell’esistenza della base. Potevano lanciare un proiettile ad alto esplosivo da 15 kg a oltre 11 km di distanza, fornendo una protezione adeguata alle pattuglie di fanteria che operavano nella valle sottostante. Attorno ai cannoni si trovavano gli alloggi. Non erano caserme. Erano buchi nel terreno. I Marines vivevano in bunker rinforzati con sacchi di sabbia e casse di munizioni.

Dormivano su brande se erano fortunati, o su poncho stesi sul fango se non lo erano. E poi c’era il perimetro. Il perimetro è la pelle della base di fuoco. È la linea dove finisce il mondo americano e inizia quello nemico. A Gloria, il perimetro era un capolavoro di ingegneria difensiva.

Tutto cominciò con le buche di combattimento, due uomini per buca, campi di fuoco interconnessi. Ciò significava che ogni mitragliatrice e ogni fucile erano posizionati in modo che i loro proiettili incrociassero la traiettoria dei proiettili provenienti dalla buca successiva. Non c’erano punti ciechi. Non c’era un solo tratto di terreno davanti a quel filo spinato che non potesse essere coperto da una lastra di piombo.

Davanti ai fori di combattimento c’era il filo spinato, filo spinato a fisarmonica, acciaio affilato e arrotolato che poteva lacerare l’uniforme e la carne di un uomo in pochi secondi. Non c’erano solo singoli fili, c’erano cinture, grovigli progettati per rallentare un aggressore il tempo necessario a un fuciliere per catturare un bersaglio.

Sparse tra il filo spinato c’erano le mine Claymore. La Claymore M18A1 è una scatola di plastica curva riempita con 700 sfere d’acciaio e uno strato di esplosivo C4. Quando esplode, agisce come un gigantesco fucile da caccia, sparando le sfere d’acciaio in un arco di 60°. A 50 metri, è letale. A distanza ravvicinata, liquefa qualsiasi cosa incontri sul suo cammino.

I Marines a Gloria avevano circondato il perimetro con le claymore. Avevano i clacker, i dispositivi di fuoco, sistemati nei loro bunker, cablati e pronti all’uso. Ma la difesa non si fermava al filo spinato. Oltre il filo spinato, nella macchia e ai margini della giungla, c’erano dei razzi a razzo, semplici dispositivi chimici. Se un soldato nemico avesse sfiorato un filo spinato nascosto, il razzo si sarebbe acceso, emanando una luce bianca brillante, rivelando la sua posizione e rovinandogli la visione notturna.

E mescolati ai razzi c’erano i fusti di gas Fu. Fusti da 200 litri riempiti con una miscela di napalm e benzina, caricati con esplosivo. Una volta fatti esplodere, avrebbero trasformato un’area della giungla in un muro di fuoco. Questo era il sistema. Era progettato per essere indistruttibile. Era progettato per respingere sonde e attacchi di genieri.

Ma nel gennaio del 1968, l’esercito nordvietnamita non stava pianificando un’indagine. Stava pianificando un diluvio. I rapporti di intelligence fino alla fine di gennaio erano stati contraddittori. Il MAGV a Saigon diffondeva rapporti ottimistici sulla vittoria della guerra. Citavano il conteggio delle vittime. Citavano statistiche sulla pacificazione. Ma gli uomini sul campo a Gloria percepivano una realtà diversa.

Il sergente Miller, caposquadra del secondo plotone, fu il primo a notare il silenzio. La fauna locale, le scimmie e gli uccelli che di solito stridevano all’alba e al tramonto, si erano zittiti. La giungla aveva trattenuto il respiro. Le pattuglie inviate dalla base tornavano a disagio. Trovavano sentieri troppo frequentati. Trovavano bunker nuovi scavati nei pendii di fronte alla base.

Trovavano un filo spinato diverso da quello americano che correva nel sottobosco. Il nemico era l’esercito nordvietnamita. L’NVA. Non erano i guerriglieri locali del Viet Kong in pigiama nero che combattevano con vecchi fucili francesi. Erano soldati regolari. Indossavano uniformi color cachi e caschi coloniali. Erano disciplinati.

Erano ben nutriti. Ed erano pesantemente armati. Portavano fucili d’assalto AK-47, armi affidabili e robuste che potevano sparare in modalità completamente automatica. Portavano granate a razzo RPG7 in grado di perforare un bunker di sacchi di sabbia o un carro armato. Avevano mortai da 82 mm in grado di sganciare un proiettile su una linea di trincea da 3 km di distanza.

L’unità di fronte alla Firebase Gloria era un reggimento rinforzato, 2.500 uomini. Si stavano muovendo in posizione da settimane. Si muovevano di notte sotto la volta, invisibili agli aerei da ricognizione. Trasportavano i rifornimenti a spalla o su biciclette modificate, spinte lungo i sentieri. Mangiavano polpette di riso freddo per evitare di accendere fuochi. Comunicavano con portaordini e fischietti per evitare intercettazioni radio.

Il loro obiettivo era chiaro. Invadere la base. Catturare gli obici. Issare la bandiera del Fronte di Liberazione Nazionale sui bunker americani. Doveva essere una vittoria simbolica, in concomitanza con la festività del Tet, il Capodanno lunare vietnamita. La tregua del Tet avrebbe dovuto essere in vigore, un cessate il fuoco, un momento in cui le famiglie si riunivano e gli antenati venivano onorati.

Gli americani avevano leggermente rilassato la postura. Metà delle unità dell’ARVN, l’esercito sudvietnamita, era in licenza. Ma alla base Gloria, il capitano Dinardo, comandante della base, non credeva alle promesse. Dinardo era un uomo che comprendeva la precarietà della sua posizione. Controllava personalmente i turni di guardia. Camminava lungo il filo spinato perimetrale al crepuscolo.

Si assicurò che gli uomini indossassero i giubbotti antiproiettile e pulissero i fucili. Sapeva che, se fosse arrivato un attacco, i soccorsi sarebbero arrivati ​​a ore di distanza. Il maltempo aveva bloccato il supporto aereo. Gli elicotteri non potevano volare nella fitta nebbia che ammantava le montagne. Se l’esercito nordamericano li avesse attaccati quella notte, sarebbero stati soli. Dentro i bunker, i Marines aspettavano. Pulivano i loro M16.

Scrivevano lettere a casa sperando che venissero spedite. Giocavano a carte alla luce di torce elettriche con lenti rosse. L’atmosfera era tesa. C’è una tensione particolare che si crea in una base di fuoco di notte. È un peso fisico. Ascolti il ​​buio. Ti sforzi per contrastare il rumore degli insetti della giungla.

Ti chiedi se lo schiocco di un ramoscello sia una tigre o un uomo con una carica a tracolla. A 200 ore, l’attesa finì. Non iniziò con un urlo. Iniziò con un tonfo. Un suono sordo e vuoto, come un libro pesante lasciato cadere su un tappeto. Poi un altro. Poi un ritmo. Tonfo. Tonfo. Tonfo. Dentro il TOC. L’operatore radio alzò lo sguardo, con gli occhi spalancati.

“In arrivo”, sussurrò. Pochi secondi dopo, il mondo esplose. I primi colpi di mortaio colpirono il filo spinato. Terra e schegge si riversarono nell’aria. Il terreno tremò. Il suono fu assordante. Un miscuglio caotico di scricchiolii e schianti acuti. La sirena d’allarme iniziò a suonare, un urlo meccanico che si alzava e si abbassava, interrompendo le esplosioni.

I Marines si alzarono in piedi, afferrando elmetti e giubbotti antiproiettile. Si tuffarono nelle loro tane di combattimento mentre il fuoco di sbarramento di mortaio attraversava il complesso. Gli artiglieri dell’NVA erano bravi. Avevano pre-registrato i bersagli. Sapevano esattamente dove si trovava il posto di comando. Sapevano dove si trovava il deposito di munizioni. Un colpo fortunato, o forse preciso, colpì la sacca di carburante vicino alla pista dell’elicottero.

Una palla di fuoco eruttò, trasformando la notte in un grottesco, tremolante giorno. Il carburante JP4 in fiamme proiettava lunghe ombre danzanti contro il fumo. Attraverso la foschia arancione, i Marines sulla linea perimetrale li videro. Stavano arrivando, non furtivamente, non strisciando. Stavano correndo. Un’ondata umana. Centinaia di soldati dell’NVA stavano caricando il filo spinato, urlando, sparando con i loro AK-47 a raffica.

Gettarono stuoie di bambù sopra il filo spinato per colmare le lacune. Portarono siluri Bangalore, lunghi tubi di esplosivo per aprire varchi nelle difese. Nel settore occidentale del perimetro, il soldato semplice Alvarez era armato con una mitragliatrice M60. Osservò le ombre staccarsi dalla linea della giungla. Non ci pensò. Il suo addestramento prese il sopravvento.

Tirò indietro l’otturatore, lo inserì e premette il grilletto. L’M60 ruggì. È un’arma bestiale, sparando proiettili da 7,62 mm a una cadenza ciclica di 550 colpi al minuto. I traccianti tracciarono una linea rossa nell’oscurità, collegando il bunker di Alvarez al petto del geniere capo. L’uomo crollò, ma dietro di lui, altri tre presero il suo posto. Sono nel filo spinato.

Alvarez urlò. Sono nel recinto. La battaglia per la base Gloria era iniziata e i numeri stavano già cambiando. Il primo sbarramento di mortai aveva ucciso o ferito 12 Marines prima ancora che raggiungessero le loro postazioni. Rimanevano 338 effettivi. Di fronte a loro c’era l’intero reggimento. Il rumore era assoluto.

Il crepitio di migliaia di fucili, il tonfo degli M60, il rumore delle granate. L’NVA usava il rumore come copertura. I genieri, in mutande e ricoperti di grasso per renderli scivolosi, strisciavano nell’erba, tagliando i fili di innesco dei razzi. Portavano cariche esplosive, sacchi di tela pieni di tritolo. Il loro obiettivo erano i bunker.

Il Capitano Dinardo era al TOC, stringendo la cornetta della radio. Stava cercando di ottenere un riferimento di griglia per l’artiglieria. La batteria sulla base, i 105, non poteva sparare sul nemico proprio sul filo spinato. L’angolazione era troppo accentuata. Dovevano sparare missioni ad alta angolazione o usare proiettili ad alveare, ma il nemico era troppo vicino, mescolato agli alleati.

“Alzate i mortai”, urlò Dinardo al suo ex. “Abbassateli. Pericolo vicino.” I mortai da 81 mm della base iniziarono a sparare. Spararono quasi dritti verso l’alto, i colpi rimasero sospesi in aria per secondi strazianti prima di piombare a soli 50 metri dalle posizioni dei marine. Era una scommessa disperata.

Se avessero sbagliato di poco, avrebbero ucciso i loro stessi uomini. Ma l’NVA continuava ad avanzare. Erano drogati di adrenalina e ideologia. Si lanciavano contro le difese con un disprezzo per la vita che terrorizzava gli americani. I corpi iniziarono ad accumularsi sul filo spinato e i vivi si arrampicavano sui morti.

Nel settore orientale si è verificata una breccia. Un siluro Bangalore ha aperto una breccia nella fisarmonica. Una squadra di NVA si è precipitata attraverso. Erano all’interno del perimetro. Questo è lo scenario da incubo. Una volta che il nemico è all’interno, i vantaggi della base di fuoco, dell’artiglieria, del supporto aereo e dei tiri incrociati svaniscono.

Si trasforma in una rissa all’arma bianca in una cabina telefonica. Il caporale Stevens vide la breccia. Vide le ombre sfrecciare oltre il suo bunker verso il deposito di munizioni. Prese con sé due marine. Abbandonarono la sicurezza dei loro sacchi di sabbia e caricarono nel terreno aperto del complesso. Stavano attaccando il nemico a bruciapelo. Con gli M16 in modalità automatica.

I volti illuminati dal lampo di volata si contorsero per lo sforzo. Era caotico. Era primordiale. Stevens abbatté un soldato dell’Esercito Nazionale con una raffica al petto, poi roteò il fucile come una mazza per buttarne via un altro. Bloccarlo. Bloccarlo. I Marines lottavano per pochi centimetri. Respinsero l’Esercito Nazionale, non con la tattica, ma con pura aggressività. Usarono le granate.

Usarono strumenti da trincea. Usarono le mani. Tornati al TOC, la situazione era critica. L’operatore radio guardò Dinardo. Skipper, il comandante del battaglione, dice: “L’aviazione è a terra. Niente aerei veloci, niente slick. Saremo soli finché la nebbia non si dirada”. Dinardo guardò la mappa. I segni rossi a matita grassa che indicavano le concentrazioni nemiche si stavano avvicinando al centro del cerchio blu.

Sapeva cosa doveva fare. Doveva scatenare l’arma più devastante che avesse, anche a costo di rischiare tutto. “Metti la batteria al comunicatore”, disse Dinardo, con voce mortalmente calma. “Di’ loro di preparare l’alveare. Fuoco diretto alla volata. I proiettili dell’alveare sono proiettili antiuomo. Migliaia di minuscoli dardi d’acciaio racchiusi in un proiettile d’artiglieria.

Quando sparati direttamente contro il nemico come un gigantesco fucile da caccia, trasformano l’aria in un solido muro di acciaio lacerante. Ma per usarli, gli addetti ai cannoni dovrebbero abbassare le canne e sparare sopra le teste dei Marines nelle trincee. Capitano, se sparano con i Beehive così bassi, potrebbero colpire i bunker, avvertì l’ex soldato.

Se non sparano, disse Dinardo, non ci saranno più bunker da colpire. Fuori, nella trincea, l’artiglieria ricevette l’ordine. Erano esposti. I colpi di mortaio cadevano intorno a loro. Le schegge rimbalzavano sullo scudo, ma loro lavoravano con la precisione di una macchina. Trasversarono il grosso cannone. Abbassarono la canna finché non fu parallela al terreno. Caricarono il colpo a nido d’ape.

Fuoco. Il cannone ruggì. Un cono di fuoco e acciaio eruppe dalla bocca. 8.000 carabiniere urlarono nell’aria alla velocità del suono. Si fecero strada tra la vegetazione. Si fecero strada tra il filo spinato. Si fecero strada tra l’ondata di aggressori. Per un secondo, le urla cessarono. La violenza assoluta dell’esplosione aveva ammutolito il settore. Ma fu solo una pausa.

Il reggimento NVA era numeroso. Avevano riserve e si stavano riorganizzando per la seconda ondata. La prima ondata era stata quella del jab. La successiva sarebbe stata quella del fendente e ai Marines della Firebase Gloria restavano ancora 6 ore di buio. L’allestimento era completo. I pezzi erano sulla scacchiera. L’isolamento era assoluto.

Le probabilità erano impossibili. Ma la variabile che i pianificatori dell’NVA non avevano considerato era l’adattabilità della truppa americana. Il comportamento del sistema in un assedio di solito segue uno schema di decadimento. Le munizioni scarseggiano. Il morale crolla sotto i bombardamenti continui. Le strutture di comando si disintegrano. Ma a Gloria, stava emergendo un comportamento del sistema diverso.

La dinamica degli Stati Uniti contro il mondo stava rafforzando la determinazione dei difensori. Mentre la calma calava sul campo di battaglia, i Marines ridistribuivano le munizioni. Toglievano i caricatori ai feriti. Innestavano le baionette. Sapevano che il colpo successivo sarebbe stato più duro. Sapevano che il nemico avrebbe preso di mira le postazioni di tiro. Questo era il crogiolo.

La domanda non era solo come sarebbero sopravvissuti, ma perché stessero combattendo. Nella fredda logica della geopolitica, questa collina era una merce di scambio. Ma per gli uomini nel fango, era l’unico pezzo di terra che contasse, perché i loro fratelli ci stavano sopra. La radio gracchiò di nuovo. Gloria, qui Spooky01. Siamo in stazione.

Passo. Dinardo alzò di scatto la testa. Inquietante. L’elicottero d’attacco AC-47. Un aereo cargo dotato di tre mitragliatrici in grado di sparare 6.000 colpi al minuto. Inquietante, sono Gloria. Riesci a vederci attraverso la zuppa? Negativo, Gloria. La visibilità è zero. Stiamo volando con la visuale strumentale. Dacci un aggancio radar e possiamo rovinarti la festa.

Era un barlume di speranza, ma un elicottero da combattimento cieco che spara nella nebbia è un amico pericoloso. Il margine di errore era inesistente. La preparazione è fatta. I pezzi si stanno muovendo. La tempesta è stata interrotta, ma l’uragano deve ancora arrivare. Vuoi che proceda con la seconda parte della sceneggiatura, che riguarda la fase di sviluppo in cui ci concentriamo sui micro aneddoti della battaglia e sull’escalation di violenza? Ore 02:45.

La tregua nel lessico della guerra moderna. La tregua è un inganno. Non è pace. È il respiro profondo che un predatore fa prima dello sprint. Alla Firebase Gloria, il silenzio che segue la prima ondata è più pesante dei bombardamenti. L’aria non è più solo umida. È acida. Una bassa nube di smog di cordite, gasolio in fiamme e terra vaporizzata è intrappolata dalla nebbia, schiacciando i 350 uomini all’interno del reticolato.

All’interno del perimetro, il panorama acustico è cambiato. Il fragore del combattimento è sostituito dai suoni umidi delle conseguenze. Il caratteristico shik shake dei caricatori che vengono picchiettati contro gli elmetti per incastrare i colpi. Lo strappo del velcro sulle sacche di pronto soccorso. I gemiti bassi e rauchi degli uomini la cui adrenalina è svanita, rivelando la vera gravità delle loro ferite.

Il giudice Doc Hallowell si muove lungo la linea di trincea accovacciato. Ha 19 anni. Nelle sue mani tiene gli arbitri della vita e della morte. Cerotti di morfina e medicazioni da battaglia. Esegue il triage tattile. L’oscurità è assoluta e usare una torcia è un invito a sparare con un cecchino. Cerca il calore umido del sangue.

Cerca il movimento di un torace. Raggiunge un marine accasciato contro i sacchi di sabbia. È il soldato semplice Jensen. Jensen gli stringe la coscia. Le dita di Hollowell trovano lo strappo frastagliato nel tessuto, la carne viscida e polverizzata sottostante. Una scheggia, un pezzo di ghisa frastagliato di un bossolo di mortaio da 82 mm. Ti ho preso, Jensen. Ti ho preso, sussurra Hallowell.

Non lo dice per Jensen. Lo dice per se stesso. Strappa la medicazione con i denti. Applica pressione. Le statistiche di sopravvivenza in Vietnam sono generalmente buone. Se riesci a raggiungere un elicottero di evacuazione medica, hai il 98% di possibilità di sopravvivere. Ma questa statistica si basa sull’elicottero. Stasera non ci sono elicotteri.

Il soffitto di nebbia è a zero. L’ora d’oro, quella finestra critica di 60 minuti per portare una vittima di un trauma in sala operatoria, sta ticchettando, e il tempo è rotto. Hollowell sa che per gli uomini che sanguinano nel fango, l’ospedale di Daang potrebbe benissimo essere sulla luna. Mentre i medici lavorano, i fucilieri sono impegnati nei macabri calcoli logistici.

La guerra è essenzialmente una funzione di consumo. Un caricatore standard per M16 contiene 20 colpi, anche se i veterani ne caricano solo 18 per evitare che la molla si inceppi. Nei primi 20 minuti dell’assalto, i fucilieri medi di Gloria sparavano 10 caricatori, 200 colpi, in tutto il battaglione. Ciò equivale a 70.000 colpi di munizioni per armi leggere sparati in meno di mezz’ora.

Le canne degli M16 sono pericolosamente calde. L’accumulo di carbonio nei tubi del gas si sta indurendo. Gli uomini sputano sui loro bulloni usando l’unico lubrificante rimasto per mantenere le armi in funzione. Ma se la logistica americana è messa a dura prova, il sistema nordvietnamita è un prodigio di resistenza umana. Allontanatevi.

Osservate l’oscurità oltre il filo spinato. Per comprendere la forza che ha colpito Gloria, bisogna comprendere il percorso del proiettile che ha appena colpito il sacco di sabbia. Quel proiettile calibro 7,62×39 mm è stato prodotto in una fabbrica sui Monti Eurasiatici dell’Unione Sovietica o fuori Pechino. Ha viaggiato in treno fino ad Hanoi. Poi ha imboccato il Sentiero di Ho Chi Minh. Non è arrivato su un camion.

È arrivato su una bicicletta. La Shithav, una bicicletta francese modificata con sospensioni rinforzate e prolunghe in bambù sul manubrio. Un singolo portatore che spinge questa bicicletta può trasportare 180 kg di rifornimenti. Camminano di notte. Dormono nelle gallerie durante il giorno. Hanno camminato per 600 metri per raggiungere questa collina. Il reggimento NVA che circonda Gloria ha accumulato 30 tonnellate di munizioni nella giungla circostante.

Hanno trascinato lanciarazzi da 122 mm su pendenze di 40°. Hanno scavato trincee a zigzag verso il filo spinato americano per vanificare l’efficacia delle mitragliatrici. Questa non è una carica banzai. È un progetto industriale. Il comandante dell’NVA, il colonnello Tran, sta operando da un bunker a 2 km di distanza. Non cerca una vittoria facile.

Vuole annientare gli americani minuto per minuto, round dopo round. Sa che gli americani fanno affidamento sulla potenza aerea. Sa che il meteo è suo alleato. Ha calcolato il tasso di cambio. È disposto a perdere 10 uomini per uccidere un americano perché sa che il sistema politico americano non può sostenere quel rapporto.

Sta barattando sangue per tempo. Ma gli americani hanno un jolly. 0 e 315 ore. Il ronzio dei motori sopra la testa. È un basso e pulsante armonico, diverso dal rumore di un elicottero o dal rombo di un jet. È il suono di due motori radiali Prattton Whitney che lottano per la quota. Spettrale. Arrivati ​​alla stazione, la radio gracchia nel TOC. Spettrale.

L’AC-47, un aereo cargo della Seconda Guerra Mondiale convertito, dipinto di nero, con tre minigun Gayo2A montate sul lato sinistro. Ogni minigun ha sei canne rotanti. Ogni mitragliatrice spara 6.000 colpi al minuto. Quando sparano tutte e tre, Spooky spara un proiettile in ogni metro quadrato di un campo da football in 3 secondi. Ma Spooky ha un problema.

Il pilota, il Maggiore Henderson, è in orbita a 3.500 piedi e non riesce a vedere il suolo. Lo strato di nubi è una solida lastra di lana grigia sotto le sue ali. Gloria, sono Spooky. Sono cieco. Ripeto, sono cieco. Dammi un segno. Il Capitano Dinardo, nel TOC, afferra la cornetta. Conosce il pericolo.

Se Spooky spara alla cieca attraverso le nuvole, la distribuzione dei proiettili potrebbe deviare. Un errore di tiro a 900 metri si traduce in colpi che impattano all’interno del perimetro, facendo a pezzi i suoi stessi uomini. Spooky, vedi i lampi di mortaio? Stiamo ricevendo fuoco dalla cresta nord. Negativo, Gloria. Zuppa solida. Dinardo guarda la mappa. Guarda il suo ufficiale d’artiglieria. Il radar.

Possiamo usare il radar anti-mortaio per tracciare l’aereo? Il radar è progettato per tracciare i proiettili nemici in arrivo, ma può vedere qualsiasi cosa metallica nel cielo. Possiamo tracciarlo, dice il tecnico radar con voce tremante. Ma non possiamo guidare il suo fuoco. Non abbiamo il computer per quello. Ce l’abbiamo, dice Dinardo. Tu sei il computer.

Improvvisano una soluzione che sfida ogni norma di sicurezza del manuale. L’operatore radar segue il segnale dell’AC-47. Trasmette la posizione al TOC. Dinardo confronta la posizione dell’aereo con le coordinate note delle aree di sosta NVA. Spaventoso, vira a sinistra di 10°. Mantieni l’orbita. Vira a sinistra. Spaventoso. Sei sopra il bersaglio. Fai fuoco al mio comando.

Raffica di 5 secondi. È un terrificante atto di fede. Il pilota preme il grilletto ascoltando una voce nelle sue cuffie. Sopra le nuvole, le mitragliatrici si alzano in volo. Un suono simile a quello di un gigante che strappa un telo di tela squarcia il cielo. Migliaia di colpi. Ogni cinque, un tracciante rosso fuoriesce dall’aereo. Perforano lo strato di nuvole.

Per i Marines a terra, sembra l’ira di Dio. Un raggio di luce rossa e uniforme, come un laser, trafigge il cielo e colpisce il suolo della giungla a nord. La giungla esplode. I traccianti rimbalzano sulle rocce, rotolando e ruotando in archi caotici. Il suono dell’impatto è un boato continuo.

La postazione di mortaio dell’NVA sulla cresta nord è vaporizzata. Le esplosioni secondarie dei depositi di munizioni sbocciano come fiori arancioni spenti nella nebbia. Ottimo effetto sul bersaglio. Ottimo effetto, urla Dinardo. Per un attimo, i Marines esultano. È un miracolo tecnologico. Ma l’NVA è adattabile. Vedono il raggio rosso della morte.

Si rendono conto che l’aereo sta sparando in un’orbita fissa. E si rendono conto che se si avvicinano, molto vicino, l’aereo non può toccarli. Abbracciare la cintura. È la tattica dell’NVA. Avvicinarsi così tanto alle linee americane che la loro artiglieria e la loro potenza aerea diventano inutili. Il fischio risuona nella giungla. Inizia la seconda ondata. Questa volta non ci sono urla, nessuna ondata umana. L’NVA ha cambiato tattica.

Ore 03:30. L’infiltrazione. Arrivano a squadre. Squadre di genieri. Uomini in mutande. Corpi imbrattati di grasso e carbone. Portano cariche esplosive e scale di bambù. Strisciano a pancia in giù nell’erba alta. Si muovono con la pazienza delle vipere.

Sul perimetro meridionale, il caporale Evans presidia un bunker che si affaccia sul letto di un torrente in secca. È stanco. Gli occhi gli giocano brutti scherzi. Le ombre sembrano danzare. Sbatte le palpebre, cercando di liberarsi dalla sabbia dalle lenti a contatto. Quando riapre gli occhi, un cespuglio a 20 metri di distanza si è mosso. “Movimento frontale!” sussurra Evans al suo caricatore. Tira il carrello della sua M60.

Ma prima che possa sparare, un raggio di luce verde erutta dall’oscurità. “Chi! Un razzo RPG7.” Colpisce i sacchi di sabbia del bunker con la forza di una mazza. La carica sagomata esplode, scagliando un getto di rame fuso attraverso i tronchi e la terra. Il bunker crolla. Evans viene scagliato all’indietro, con le orecchie che fischiano e il giubbotto antiproiettile a brandelli.

L’M60 è un rottame contorto. I genieri irrompevano verso sud. Il silenzio irrompeva nel caos. L’esercito nordamericano è di nuovo all’interno del reticolato, ma questa volta non caricava alla cieca. Stava dando la caccia alle armi pesanti. Una squadra di genieri correva verso la fossa dei mortai. Portavano una carica esplosiva, un fascio di TNT in cima a un lungo bastone di bambù.

Vogliono infilarlo nella canna del mortaio americano. Il soldato Rodriguez, un mortaista, li vede arrivare. Non ha un fucile. Ha una pistola 1911 e una pala. Estrae la pistola. Bang bang. Manca il bersaglio. I genieri sono troppo veloci. Il geniere capo si indietreggia per lanciare una carica a bisaccia. Rodriguez lo carica.

È uno scontro disperato. Rodriguez brandisce l’arma da trincea. La lama colpisce il geniere al collo. Cadono insieme nel fango, rotolando sulle munizioni inesplose. Questa è la realtà della fase di sviluppo della battaglia. È una serie di episodi isolati e brutali. La strategia generale si è dissolta.

Ora è un insieme di 300 guerre individuali. A est, la linea difensiva sta cedendo. L’NVA ha schierato una mitragliatrice pesante, una DSK da 12,7 mm. È un’arma russa con ruote e scudo, che spara un proiettile delle dimensioni di un pollice. L’hanno posizionata in modo da sparare direttamente lungo la linea di trincea dei marine. Questo si chiama envel.

I proiettili pesanti perforano i sacchi di sabbia. I marine sono bloccati, incapaci di alzare la testa. Il DSHK li sta sopprimendo mentre la fanteria dell’NVA avanza. Dobbiamo togliere quell’arma. Il Tenente Keller urla. Qualcuno tolga quell’arma. Il Caporale Miller, il caposquadra della prima ondata, osserva la posizione.

Afferra un M72 Law, un’arma anticarro leggera. È un tubo di fibra di vetro monouso contenente un singolo razzo. Copritemi. Miller spunta fuori. Il mitragliere del DSHK lo vede. La terra intorno a Miller erutta in geyser. Miller estende il tubo. Mira. I mirini sono rudimentali. Ha un solo colpo. Area di retro-esplosione libera. Spara.

Il razzo esce dal tubo con uno stridio. Copre i 70 metri in un batter d’occhio. Colpisce la ruota del DSHK. L’esplosione lancia in aria il cannone pesante come un giocattolo. L’equipaggio è sparito. Avanzate. Colmate il vuoto. Miller non festeggia. Sta già ricaricando il fucile. Ma ogni vittoria ha un prezzo. Le scorte di munizioni stanno diminuendo drasticamente.

Le raffiche di fuoco, così piccole e folli, sono insostenibili. Nel TOC, l’ufficiale addetto alla logistica, il Tenente Bates, sta facendo i conti su un blocco note. Capitano, dice a Dinardo: “Siamo scesi al 30% di armi leggere. Ci restano 40 colpi da 105 mm H. Siamo senza illuminazione. Senza illuminazione. Questo è il chiodo della morte. Senza i razzi, il cavaliere appartiene all’NVA”.

La superiorità del tiratore americano è vanificata se non riesce a vedere il bersaglio. Fate sparare alle batterie il fosforo bianco di Willie Pete tra gli alberi. Dinardo ordina. Iniziate a bruciare la giungla. Se non possiamo illuminarla con i razzi, la illumineremo con il fuoco. L’ordine viene dato. Gli obici spostano i bersagli.

Cominciano a sparare proiettili al fosforo bianco nel boschetto di bambù secco che circonda la base. La reazione chimica è istantanea. Il fosforo si infiamma a contatto con l’aria, bruciando a 5.000 °C. Si attacca a tutto. La giungla prende fuoco. Un muro di fiamme inizia a innalzarsi sul perimetro settentrionale. La luce del fuoco proietta lunghe ombre terrificanti.

Illumina il campo di battaglia con un bagliore giallo infernale. E in quel bagliore, i Marines vedono la portata del problema. La seconda ondata era solo la forza di fissaggio. Dietro di loro, emergendo dagli alberi, ci sono i fucili senza rinculo. L’NVA ha trascinato cannoni da 75 mm su per la collina. Sono dei bunker buster. Si stanno preparando a smantellare la base di fuoco pezzo per pezzo.

E Spooky sta esaurendo il carburante. Gloria, sono Spooky. Mi restano 20 minuti di gioco. Poi devo tornare alla base. Hai un altro uccello in arrivo? Negativo, Spooky. Sei l’unico in città. Dinardo guarda l’orologio. 400 ore. 2 ore all’alba. 2 ore prima che la nebbia si diradi.

Se Spooky se ne va, l’NVA si riunirà per l’assalto finale. Useranno quei fucili senza rinculo. Violeranno il TOC. Spooky, ascoltami, dice Dinardo, con la voce rotta dalla tensione. Non puoi andartene. Se te ne vai, siamo morti. Hai capito? Siamo morti. C’è un lungo silenzio alla radio. Il rumore statico sibila. Ricevuto, Gloria.

Il pilota torna. Resteremo finché i serbatoi non si saranno svuotati. Se precipitiamo, precipitiamo planando. È un momento di profonda solidarietà. Gli aviatori lassù, al sicuro nel loro bozzolo metallico, scelgono di rischiare di bruciare tra le montagne piuttosto che abbandonare i soldati nel fango. Ma la solidarietà non ferma i proiettili.

Il comandante dell’NVA, il colonnello Trann, vede il fuoco. Vede l’aereo volteggiare. Sa che gli americani sono disperati. Decide di giocare il suo asso. Ordina ai mortai da 82 mm di passare al gas. Gas lacrimogeni. Gas CS. Tecnicamente non è letale, ma nel caos del combattimento è devastante. Soffoca. Acceca.

Costringe gli uomini a indossare maschere antigas. Avete mai provato a combattere una guerra con una maschera antigas? La vista è annebbiata. Il respiro è affannoso. Non potete comunicare. Siete isolati tra gomma e vetro. I proiettili di gas atterrano. Una nuvola bianca aleggia sul settore meridionale. Gas, gas, gas. I marines cercano a tentoni le loro maschere. Il panico aumenta.

Se vomiti, non puoi sparare. Se ti asciughi gli occhi, non stai guardando il filo spinato. La fanteria dell’NVA indossa le proprie maschere. Si alza dall’erba. Innesta le baionette. Sa che gli americani sono disorientati. Carica. Questo è il crescendo della fase di sviluppo. I sistemi si scontrano.

Il vantaggio tecnologico americano, rappresentato dal radar spettrale, viene contrastato dall’adattabilità dell’NVA, che si aggrappa al gas della cintura. Le micro-storie di Miller e Hallowell vengono inghiottite dal macro-disastro dell’attacco con il gas. All’interno del perimetro, regna la confusione. Un marine, soffocato, si strappa la maschera per vomitare, solo per inalare altro gas.

Cade, perdendo la capacità di muoversi. Un altro marine spara alla cieca nel fumo, senza colpire nulla. L’NVA è al filo spinato. Stanno tagliando la fisarmonica. Sono passati. Il Settore 4 è sparito. Ritiratevi nell’anello interno. L’ordine di ritirarsi è l’ordine più pericoloso in guerra. Se non viene eseguito alla perfezione, si trasforma in una rotta.

I Marines devono abbandonare le loro tane di combattimento. Devono correre in campo aperto verso le difese secondarie attorno al TOC. Non scappare, non saltare, non sparare e non muoversi. È una prova di disciplina, una prova dell’addestramento che è stato loro inculcato a Parigi. Il soldato semplice Alvarez con la sua mitragliatrice sostitutiva resta indietro. Vai. Ti copro io.

Sa quello che fa. Sta prendendo tempo. Spara nella nube di gas. Non vede i bersagli, ma sa dov’è il varco. Spara nella culatta. È un uomo solo contro un battaglione. La fase di sviluppo finisce qui. Il perimetro è violato. I difensori sono compressi in un piccolo cerchio attorno al posto di comando.

Il supporto aereo è allo stremo. Il nemico è dentro i cancelli. La questione non è più come mantenere la collina. È quanto saranno disposti a pagare la vita. I calcoli sono crollati. Ora è solo una questione di volontà. Ore 0:43. Effetto Alamo. Il perimetro della base Gloria si è ridotto.

Non è più un cerchio di 200 metri. È un nodo di resistenza irregolare e frastagliato, incentrato sul centro operativo tattico e sulla postazione di tiro numero tre. La distanza tra la linea dei Marines e l’esercito nordvietnamita ora si misura in piedi. Questa è la fase della battaglia che gli storici militari chiamano combattimento ravvicinato.

I soldati lo chiamano il tritacarne. All’interno dell’anello interno, la struttura di comando si è appiattita. Non ci sono più squadre o plotoni. Ci sono solo gruppi di uomini disperati che difendono specifiche pile di sacchi di sabbia. Il Capitano Dinardo non sposta più pezzi su una mappa. Combatte con un fucile a pompa all’ingresso del bunker.

La nube di gas CS si è spostata verso il basso, ma l’aria è ancora pungente. Le lacrime scorrono sui volti sporchi, mescolandosi al sudore e alla vernice mimetica. La tosse è costante, un contrappunto rauco al sibilo staccato degli M16. Ma qualcosa di strano sta accadendo nella dinamica dell’assalto. L’esercito vietnamita, dopo aver sfondato il filo spinato esterno, ha perso slancio.

È un fenomeno noto come degrado da combattimento. Quando una forza disciplinata entra in un accampamento nemico, l’abbondanza di bersagli e il caos dell’ambiente ne indeboliscono la coesione. Smettono di muoversi come un reggimento. Iniziano a muoversi come individui. Alcuni si fermano per saccheggiare i cadaveri americani. Cercano orologi, cibo, sigarette.

Sono uomini affamati che vivono di polpette di riso e radici della giungla da mesi. La vista dell’abbondanza americana, anche in mezzo alla carneficina, è una distrazione che non possono ignorare. Questa pausa, questa momentanea frammentazione dell’assalto dell’NVA fa guadagnare ai Marines 3 minuti. E in uno scontro a fuoco, 3 minuti sono una vita. All’interno della postazione di tiro 3, il sergente Bull Kowalsski ha girato il suo obice da 105 mm.

Il cannone, progettato per sparare proiettili a sette miglia di distanza, è ora puntato verso il varco nel filo spinato, a 70 metri di distanza. La canna è livellata. Caricare a nido d’ape. Kowalsski urla. Il caricatore, un ragazzo di nome Perkins che dovrebbe essere al liceo, spinge il proiettile nella culatta. Chiude di colpo il blocco. Via libera.

Kowalsski tira il cordino. Il cannone sobbalza violentemente. La pressione dell’esplosione è così intensa da togliere il fiato all’equipaggio. 8.000 cariche d’acciaio eruttano dalla volata. Si sparpagliano in un cono di 30°. A distanza di tiro, la squadra NVA che si sta riorganizzando vicino alla sacca di carburante cessa semplicemente di esistere. Le cariche fanno a pezzi la vegetazione, i sacchi di sabbia e gli uomini. Non è tiro a segno.

È fisica. È una scopa d’acciaio che spazza via il cortile. Carica di nuovo. Dammene un’altra. Ma sono rimasti solo tre colpi di alveare. Lassù, la situazione cambia di nuovo. Gloria, questo è inquietante. Sono Winchester con le munizioni e bingo con il carburante. Devo andarmene. Ripeto, devo andarmene. Buona fortuna, Marines. Il rumore dei motori radiali si affievolisce verso sud.

Il silenzio che segue è terrificante. La pioggia rossa delle mitragliatrici era l’unica cosa che teneva gli NVA a testa bassa sulla cresta settentrionale. Ora il cielo è vuoto. I comandanti NVA sentono il rumore dei motori affievolirsi. Sanno cosa significa. L’angelo custode se n’è andato. I fischi risuonano nell’oscurità. Lunghi e striduli squilli. Gli NVA si stanno radunando. Hanno finito con le sonde.

Hanno finito con i saccheggi. Si stanno radunando per la retata finale. Sentono la fine. Sanno che i Marines sono a corto di munizioni. Sanno che il supporto aereo è finito. Sanno che la nebbia blocca ancora i jet. Oh, 500 ore. La linea dello zero. Il rapporto è cambiato di nuovo. Ora è di circa 1.000 effettivi NVA contro forse 200 Marines in combattimento. 5:1.

Ma lo spazio si è compresso. La densità dei combattenti è alle stelle. Nel TOC, l’operatore radio, il caporale Vance, sta monitorando la frequenza del battaglione. Gloria, ti avverto. La colonna di soccorso Snake Eater è stata bloccata da un’imboscata sulla Route 9. Sono bloccati. Ora di arrivo sconosciuta. Sei da solo. Dinardo non batte ciglio. Se l’aspettava.

Vance, portami la rete d’artiglieria. Non la batteria, quella pesante. I 175 a Camp Carroll. Camp Carroll è a 19 km di distanza. Ospita i cannoni semoventi M107, con canne da 175 mm. Sparano proiettili da 67 kg. Sono rompi-assedio. Il capitano Vance sussurra. Camp Carroll è a 12 m di distanza. Con questa nebbia, l’errore probabile è di 400 m.

Se sparano, potrebbero annientarci. Saremo annientati comunque, dice Dinardo. Metteteli in prima linea. Questo è il calcolo della freccia spezzata. Nel codice militare statunitense, una freccia spezzata significa che un’unità americana è stata sopraffatta e sta richiedendo tutto il supporto aereo e di artiglieria disponibile direttamente sulla propria posizione.

È il patto suicida della fanteria. Ma Dinardo ha un piano diverso. Non vuole che sparino su Gloria. Vuole che sparino una scatola. Campo Carol, questa è la vera missione di fuoco di Gloria. Pericolo vicino. Voglio una raffica di quattro colpi. Inseritemi a nord, sud, est, ovest. Avanzate di 100 metri alla volta. Gloria, chiarisci.

Volete che facciamo un fuoco di sbarramento verso il vostro perimetro? Affermativo. Schiacciateli, spingeteli verso le armi. È una strategia controintuitiva. Di solito, si spinge via il nemico. Dinardo vuole radunarli. Sa che l’NVA sta cercando di stringere la cintura. Vuole stringerla ancora di più. Vuole costringerli a uscire dalla giungla e a dirigersi verso la zona di uccisione dell’ultima mitragliatrice pesante funzionante al TOC. Le armi a Camp Carroll. Boom.

A 19 chilometri di distanza. La terra trema. I proiettili ululano nella stratosfera. Pochi secondi dopo, il terreno intorno alla base Gloria si solleva. Crump, crump, crump, crump. Enormi esplosioni scuotono la giungla a 400 metri di distanza. Alberi grandi come palazzi di uffici vengono spezzati a metà. L’urto si abbatte sulla base come un’onda fisica. Sgancia 100. Fai fuoco per creare un effetto.

Il muro di esplosioni si avvicina. L’NVA nelle retrovie viene colto allo scoperto. Il panico inizia a diffondersi. Quelli nelle retrovie si spingono in avanti per sfuggire all’artiglieria. Quelli in prima linea vengono spinti nel terreno aperto della base di fuoco. Dinardo sta comprimendo il nemico in un bersaglio denso. Ma c’è un difetto nel piano.

L’NVA non è solo fanteria. Ha portato con sé un’arma di cui Dinardo non aveva tenuto conto. Una squadra lanciarazzi B40 ha manovrato sul tetto di un bunker distrutto a soli 30 metri dal Teio. Hanno una visuale libera sull’antenna principale. Il mitragliere impugna l’RPG. Spara.

Il razzo si schianta contro l’antenna. Il metallo si frantuma. I cavi vengono recisi all’interno del dente. Le radio si interrompono. Il sibilo di statica si interrompe. Abbiamo perso le comunicazioni. Abbiamo perso il collegamento con Carol. Ora sono davvero soli. L’artiglieria a Camp Carroll smetterà di sparare nel momento in cui perderanno il contatto. La scatola non si chiuderà. La trappola è scattata a metà. L’NVA vede l’iniziativa.

Ruggiscono. Un suono di trionfo. Caricano il TOC. Questo è il Nadier, il punto più basso. Le munizioni sono finite. Le radio sono morte. Il supporto aereo è a terra. La colonna di soccorso è ferma. Il nemico è a 30 metri di distanza e si avvicina. All’ingresso del TOC, Dinardo lascia cadere il fucile. È scarico.

Estrae la sua pistola calibro 45. Guarda Vance. Guarda la mappa sul muro, ora macchiata di umidità e sporcizia. “Baionette innestate”, dice Dinardo a bassa voce. È un ordine arcaico. Un ritorno alle trincee del 1918. Ma è l’unico ordine rimasto. Ogni marine nel cerchio interno attacca il lungo coltello d’acciaio alla punta del fucile. Si alzano in piedi.

Non sono più tecnici della guerra moderna. Sono guerrieri primordiali. Ma proprio mentre l’ondata NVA raggiunge la cresta dei sacchi di sabbia dell’anello interno, un suono si fa strada tra il fragore della battaglia. Non è un’esplosione. Non è un jet. È un suono thwapup thwapup thwapup, distintivo, ritmicamente aggressivo, ma non proviene dal cielo.

Proviene dal fondovalle, sotto le nuvole. A 3 chilometri di distanza, uno stormo di elicotteri da combattimento UH1 Huey, i Sea Wolves della Marina, ha deciso di ignorare le restrizioni di volo. Volano a un passo dalla Terra, sfiorando le cime degli alberi, orientandosi grazie ai lampi dell’artiglieria. Non stanno portando rifornimenti. Sono cacciatori.

Il pilota capo, il Tenente Comandante Zippo Ferraro, vede il bagliore della base in fiamme attraverso la nebbia. Vede i traccianti. Vede il disperato cenno dei Marines al centro. In testa alla fuga. Ho il bersaglio. Armate i razzi. Stiamo andando a tutta velocità. Tenete d’occhio gli alleati. Tornati al TOC, i Marines si preparano all’impatto della carica dell’NVA.

Il primo soldato nemico salta sui sacchi di sabbia. L’AK-47 è alzato. Improvvisamente, la nebbia sopra di lui si squarcia. Gli Huey spuntano oltre il filo spinato come vespe infuriate. Sono così vicini che il vento del rotore alimenta le fiamme dei bunker in fiamme. Il muso dell’Huey di testa si abbassa. I razzi si accendono. Whoosh! Whoosh! Whoosh! Whoosh! 2.

75 in razzi aerei a pinna ripiegabile. Non esplodono e basta, si saturano. La salva si schianta sulla massa di aggressori NVA a soli 20 metri dalla posizione di Dinardo. La commozione cerebrale fa cadere i Marines. Il calore è intenso. L’attacco NBA viene sventato in un istante. La prima fila viene vaporizzata. La seconda fila viene stordita. Si spara.

Le armi si accendono. Ferraro urla alla radio, ma è sulla frequenza aeronautica, che i Marines non possono sentire. Non importa. Possono vedere. Gli Hueies virano bruscamente, i loro mitraglieri di porta penzolanti dalle cinghie di sicurezza. Gli M60 fiammeggianti. Girano attorno al TOC in una stretta orbita protettiva, riversando un flusso continuo di piombo sugli NVA, intrappolati tra il filo spinato e l’anello interno.

È qui che inizia a farsi strada l’intuizione decisiva del punto 4. La consapevolezza colpisce Dinardo mentre si rialza da terra. Il punto di forza più grande dell’NVA, il numero, è diventato il suo difetto fatale. Concentrandosi per l’uccisione finale, infilandosi nella zona di tiro per evitare l’artiglieria, hanno creato il bersaglio perfetto per le cannoniere.

Sono ammassati spalla a spalla all’aperto. “Alzate gli M60”, urla Dinardo con voce roca. “Piegateli. Sono intrappolati”. Anche i Marines se ne rendono conto. Il cambiamento psicologico è istantaneo. Da vittime diventano carnefici. Uomini che si preparavano a morire trovano improvvisamente l’energia per combattere. Strappano le armi ai feriti.

Si ergono sui sacchi di sabbia. Inizia il minuto di follia. Per 60 secondi, tutte le armi della base Gloria sparano. Gli Hueies dall’alto, i Marines dal centro, l’NVA sono presi in un fuoco incrociato di assoluta devastazione. Non c’è posto dove nascondersi. Le trincee che hanno scavato sono piene dei loro morti. I crateri sono pieni di gas.

Il sistema si è invertito. Gli assediati ora sono gli assediati. Il colonnello Tran, comandante dell’NVA, osserva il suo reggimento dissolversi. Vede l’elicottero da combattimento che volteggia come uno squalo. Vede il muro di fuoco. Si rende conto che i suoi calcoli erano sbagliati. Aveva tenuto conto delle macchine. Aveva tenuto conto del terreno. Non aveva tenuto conto del rifiuto ostinato della truppa americana di accettare l’inevitabile. Spara un razzo rosso.

Ritirata. Ma la ritirata da uno scontro ravvicinato non è una manovra. È un massacro. Mentre l’esercito nordamericano si volta per tornare di corsa verso il filo spinato, viene falciato. La disciplina svanisce. È una rotta. Un’alba di 600 ore. Il sole non sorge come una gloria. Sorge come un livido. Una macchia viola e grigia all’orizzonte orientale.

La nebbia inizia a diradarsi, disperdendosi nella luce del mattino. Il rumore cessa. Gli Hueies, rimasti senza munizioni, si staccano e tornano alla base. Il silenzio ritorna, ma ora è diverso. È il silenzio del cimitero. Dinardo esce dal TOC. Scavalca le macerie. Cammina fino al bordo dell’anello interno. La scena davanti a lui è apocalittica.

Il terreno è ricoperto di corpi. Il filo spinato è sparito, sostituito da cumuli di terra e attrezzature. L’odore è insopportabile. Il sergente Miller gli si avvicina. Miller tiene una sigaretta con mano tremante. È coperto di sangue, niente di suo. “Ce l’abbiamo fatta, Capitano”, dice Miller. Sembra sorpreso.

Dinardo guarda la mappa del perimetro. Osserva la carneficina. Controllate gli uomini, dice Dinardo. Controllate le munizioni e rimettete in piedi la bandiera. L’asta della bandiera era stata spezzata da un colpo di mortaio. Due marine sono già lì, e legano la bandiera a stelle e strisce a un tronco frastagliato. Tirano giù la bandiera. La bandiera si alza. È a brandelli.

È macchiato di fumo, ma schiocca nella brezza mattutina. Questo è il culmine della narrazione. La tesi è stata confermata. La superiorità numerica e la sorpresa non possono sconfiggere un sistema che integra la tenace volontà umana con una devastante e adattabile potenza di fuoco, a patto che gli umani resistano abbastanza a lungo da permettere alla potenza di fuoco di arrivare.

Ma il prezzo, il prezzo, deve ancora essere calcolato. La fase di risoluzione attende. L’adrenalina svanirà e la realtà del conto del macellaio si farà sentire. La vittoria a Gloria non si misurerà in base al terreno conquistato, ma in base alle vite perse e al vuoto della sopravvivenza. Ore 06:30. Il conto del macellaio. Il sole è ormai alto.

Brucia l’ultima nebbia, rivelando la realtà della notte in alta definizione. La luce è crudele. Rivela cose che l’oscurità aveva misericordiosamente nascosto. Il filo perimetrale non è solo rotto. È sparito. Al suo posto c’è un ammasso di argilla rossa smossa, legname frantumato e resti contorti di esseri umani. Il silenzio che incombe su Gloria, la creatura in preda al fuoco, è fisicamente doloroso.

È un ronzio nelle orecchie, un’eco fantasma della cacofonia che ha dominato le ultime sei ore. Il Capitano Dinardo è in piedi sul tetto del Teio in rovina. Guarda attraverso il binocolo, ma non ne ha bisogno. I morti nemici sono ovunque. Sono drappeggiati sul filo spinato. Sono ammucchiati nei crateri. Sono ammassati nei fossi di drenaggio dove le cannoniere li hanno catturati.

Le statistiche della battaglia cominciano a cristallizzarsi, e sono impressionanti. Nelle 6 ore di combattimento, i 350 Marines della Firebase Gloria hanno sparato 40.000 colpi di armi leggere. Hanno sparato 600 colpi di mortaio. La batteria di artiglieria ha sparato fino a far scrostare la vernice dalle canne. E dall’altra parte del libro mastro, il conteggio dei cadaveri.

Le pattuglie vengono inviate a perlustrare la zona circostante. Si muovono lentamente, con le armi pronte, procedendo con cautela. Non cercano uno scontro. Cercano il conteggio. Il rapporto iniziale arriva al TOC alle 08:00. “Signore”, dice il Tenente Bates, con voce piatta, priva di emozione. “Abbiamo smesso di contare alle 8:00”.

800. Quando le squadre di intelligence termineranno il rastrellamento più tardi quel giorno, il numero stimato di morti nordvietnamiti salirà a 1.100. Quasi metà del reggimento attaccante è stato annientato. Si stima che altri 500 siano rimasti feriti, trascinati nella giungla dai commilitoni in ritirata. Il rapporto tra morti e feriti è di 20 a 1.

Nella fredda logica attuariale del Pentagono, si tratta di uno scontro di enorme successo. È la conferma della strategia del generale West Morland. La calamita ha funzionato, l’esca è stata abboccata, la trappola è scattata, il nemico si è concentrato e la macchina di fuoco americana ha fatto esattamente ciò per cui era stata progettata.

Trasformava uomini vivi in ​​cadaveri su scala industriale. Ma il foglio di calcolo non tiene conto del costo dell’esca. 54 Marine sono morti. 127 sono feriti. Un tasso di mortalità superiore al 50%. Un uomo su due su quella collina sanguina o muore. Gli elicotteri per l’evacuazione medica iniziano ad arrivare. Spolverano gli uccelli. Si posano sulla zona di atterraggio piena di crateri.

I rotori sollevano una tempesta di polvere rossa. Il caricamento è meccanico. Non c’è ancora nessuna cerimonia, solo l’urgenza dei vivi che cercano di salvare chi è a malapena vivo. Il dottor Hallowell è alla LZ. È coperto di sangue secco dall’attaccatura dei capelli agli stivali. Sta dando ordini ai barellieri. Ferita alla testa. Priorità uno. Ferita al torace. Priorità uno. Ferita alla gamba. Stabile.

Aspetta il prossimo uccello. Sta giocando a fare Dio con un tag di triage. Il sergente Miller osserva dalla linea del bunker. Vede i sacchi per cadaveri che vengono caricati, i lunghi sacchi neri di gomma, i resti. Dentro uno di essi c’è il soldato semplice Alvarez, il mitragliere rimasto indietro per coprire la ritirata. Lo hanno trovato circondato da una pila di bossoli di ottone così alta che gli arrivava alle ginocchia.

Aveva sparato fino a fondere la canna del suo M60. Aveva incassato 23 colpi. Miller si accende una sigaretta. Le sue mani sono finalmente ferme, non perché sia ​​calmo, ma perché è vuoto. Ha raggiunto il punto di saturazione emotiva in cui non sente più nulla. Questa è la tesi della guerra confermata nel sangue. La macchina militare americana è imbattibile in uno scontro diretto, ma i soldati che la manovrano non sono d’acciaio.

Sono fatti di carne e memoria. Due settimane dopo, la gomma. La risoluzione della storia della Firebase Gloria non è una parata. È un bulldozer. A metà febbraio, l’ordine arriva dalla mappa V. La situazione strategica è cambiata. L’NVA si è ritirata oltre il confine per riorganizzarsi. La missione di interdizione è sospesa. La logica della mappa è cambiata.

L’ordine è semplice. Abbandonare e demolire. I Marines che hanno combattuto per ogni centimetro di quell’argilla rossa, che ci hanno sanguinato dentro, che hanno visto i loro migliori amici morirci sopra, ora hanno l’ordine di distruggerla. È l’assurdità assoluta della guerra di logoramento. Il territorio non conta nulla. Conta solo il numero dei cadaveri. Una volta che il nemico è morto, il terreno non ha più valore.

Arrivano i genieri con bulldozer D7 ed esplosivi. Distruggono i bunker. Riempiono le trincee. Fanno esplodere le munizioni inesplose. Il Capitano Dinardo è in piedi vicino alla pista di atterraggio, in attesa dell’ultimo passaggio. Osserva un bulldozer spingere un muro di terra sul punto in cui si trovava il Teio. Il punto in cui aveva chiamato Broken Arrow.

Il punto in cui pensava di morire. Lo stanno cancellando. A cosa serviva, Capitano? È il Caporale Vance, l’operatore radio. È in piedi accanto a Dinardo, con il braccio al collo. Dinardo guarda la giungla. Il verde sta già ricrescendo. Le cicatrici sugli alberi guariranno nel giro di una stagione. I crateri si riempiranno di piogge monsoniche e diventeranno stagni.

Tra un anno, non saprete nemmeno che qui c’era una base di fuoco. Era per noi, dice Dinardo. Non era per la collina. Era per noi. Questa è la svolta decisiva nella narrazione della guerra del Vietnam. Il passaggio dalla missione agli uomini. La consapevolezza che gli obiettivi geopolitici, il contenimento, la teoria del domino, la democratizzazione erano concetti astratti che si disintegrarono al primo colpo di mortaio.

L’unica realtà che resisteva era il legame tra gli uomini nella buca. Combattevano per l’uomo alla loro sinistra e per quello alla loro destra. Uccisero 2.000 uomini, non per salvare la democrazia, ma per continuare a respirare a vicenda in attesa di un’altra alba. Gli elicotteri decollano. Virano sulla cima della collina in rovina.

Dall’alto, la Firebase Gloria sembra una ferita nel terreno che viene ricucita. Gli uomini nella stiva non si voltano indietro. Guardano il pavimento. Guardano i loro stivali. Si stanno lasciando alle spalle la battaglia fisica, ma portano con sé i fantasmi. Decenni dopo, l’epilogo. Zoom indietro. Timelapse 1995.

La giungla non ricorda. La foresta pluviale a tripla volta dei Monti Anomiti è aggressiva. Divora la storia. Oggi, le coordinate della Firebase Gloria sono solo un punto su un GPS. Se ci si cammina, si trova un silenzio verde e denso. Gli alberi sono di nuovo alti. Gli uccelli sono tornati. Ma se si guarda attentamente, se si sa cosa cercare, si può ancora vedere la storia.

Potresti trovare una depressione nel terreno, perfettamente rettangolare, dove un tempo sorgeva un bunker. Potresti dare un calcio alla terra rossa e sentire un tintinnio metallico. Ti abbassi e tiri fuori un pezzo di metallo arrugginito. Una lattina di plastica, un anello a D da uno zaino, un bossolo di ottone corroso di un M16 marchiato LC67, Lake City Arsenal, 1967. Questi sono i fossili dell’antropoide della guerra.

Per gli uomini sopravvissuti, la gomma non fu mai completata. La Gloria nelle loro menti rimane perfettamente conservata. Sentono ancora l’odore della cordite. Sentono ancora i sacchi di sabbia bagnati. Sentono ancora il tonfo tonfo tonfo dei colpi di mortaio che attraversano il complesso. Il dottor Hallowell divenne pediatra in Ohio.

Ha trascorso 40 anni a salvare bambini, forse cercando di rimettere in sesto i conti dei ragazzi che non è riuscito a salvare nel fango. Non guarda mai film di guerra. Non partecipa mai alle parate. Il sergente Miller ha fatto tre turni. È rimasto nel nucleo per 20 anni. Ha insegnato ai giovani marines come sopravvivere. Ha insegnato loro che la tecnologia è uno strumento, ma che l’assassino è la mente.

Il Capitano Dinardo si è ritirato con il grado di colonnello. Conserva una mappa incorniciata di Iicor appesa alla parete del suo studio. Non c’è nessuna spilla per la Base Gloria, solo uno spazio vuoto tra le montagne. La tesi finale. La storia della Base Gloria non è una storia di vittoria nel senso tradizionale del termine. In una guerra senza prima linea, mantenere il controllo è un errore.

La vittoria fu la sopravvivenza del sistema contro il caos. L’NVA portò il caos. Portò la nebbia, la notte, i numeri, la sorpresa. I Marines portarono il sistema. Portarono la disciplina, l’ingegneria, la logistica e la terrificante applicazione della violenza. Il sistema si piegò. Si piegò. Si incrinò.

Ma non si è spezzato. Perché nei nodi critici di quel sistema, nella breccia nel filo spinato, alla radio, al grilletto dell’ultima mitragliatrice, c’era un essere umano che si rifiutava di arrendersi. Abbiamo iniziato questa storia con una mappa e un numero. La concludiamo con una verità. La guerra non è decisa dalla parte con più soldati.

È la parte che riesce a sopportare più sofferenze senza perdere la propria coesione. Alla base Gloria, 350 uomini assorbono l’odio di un reggimento. Sono rimasti sotto il fuoco per 6 ore e, quando il fumo si è diradato, erano ancora in piedi. Non hanno vinto la guerra. Non hanno mantenuto la collina, ma si sono mantenuti a vicenda.

E alla fine, questa è l’unica vittoria che la giungla concede.

Nota: alcuni contenuti sono stati generati utilizzando strumenti di intelligenza artificiale (ChatGPT) e modificati dall’autore per motivi creativi e per adattarli a scopi di illustrazione storica.