“Pensavo di perderli per sempre”: il racconto agghiacciante di un prigioniero di guerra tedesco salvato pochi secondi prima che scadesse il tempo

La periferia devastata di Düren, in Germania, nel febbraio del 1945, sembrava più un cimitero per i vivi che una città. L’aria era un cocktail amaro di cemento bagnato, cordite e il sapore metallico del sangue, servito freddo da un vento invernale spietato. Per la diciannovenne Helga Schmidt, una Luftwaffenhelferin (aiutante antiaerea), il Terzo Reich si era ridotto alle dimensioni della cantina di una cartiera in rovina.

In alto, il latrato provocatorio dei cannoni tedeschi da 88 mm si era zittito, sostituito dall’incessante, stridente percussione degli Sherman americani. La vibrazione dei cingoli dei carri armati si propagava tra le macerie, attraverso la pelle consumata degli stivali, e si depositava nelle ossa. Era il suono della fine.

Quando la porta della cantina fu spalancata con un calcio, una sagoma dalle spalle larghe si stagliò contro la luce grigia. “Kommen Sie raus! Mani in alto!”. L’inglese era tagliente, alieno e definitivo. Helga uscì alla luce del giorno, il cuore che le batteva freneticamente contro le costole. Era una ragazza che, un anno prima, aveva studiato letteratura romantica. Ora era una prigioniera di guerra.

I. La ferita tra le macerie

Mentre i prigionieri venivano condotti verso un punto di raccolta, un proiettile d’artiglieria sibilò sopra di loro. L’istinto prese il sopravvento. Helga si tuffò per ripararsi contro un muro pieno di crateri, con le mani tese per attutire la caduta.

Un dolore lancinante, incandescente e immediato, le trafisse entrambi i palmi. Li ritrasse con un grido soffocato. Sangue cremisi scuro sgorgava da tagli frastagliati, decorati dalla polvere scintillante e letale di vetro polverizzato. I tagli erano profondi, abbastanza profondi da rivelare il pallido luccichio del tessuto sotto il rosso.

Un compagno di prigionia strappò una striscia dalla sua camicia sporca per fasciarle le mani. “Stai attenta”, mormorò. “Ora il nemico è la terra”. Ma nel caos dell’avanzata dei Timberwolves – la 104ª Divisione di Fanteria – non c’era tempo per la prudenza. Fu spinta in avanti, stringendosi le mani al petto mentre il tessuto ruvido si irrigidiva per il sangue rappreso.

II. L’assedio del ginnasio

Il punto di raccolta era una palestra scolastica svuotata, un mare di uniformi grigie e volti grigi. Lì, i nomi venivano cancellati; Helga era semplicemente una Kriegsgefangener , una prigioniera di guerra. Il secondo giorno, il pulsare nelle sue mani era diventato una cosa viva e maligna. Era un dolore profondo e bruciante che pulsava fuori sincrono con il suo cuore.

Si scostò la stoffa della mano destra e sentì lo stomaco stringersi. La pelle non era più rossa; era di un viola acceso, gonfia e tesa. La ferita stillava un fluido giallastro che aveva un odore vagamente dolciastro e nauseante. La febbre cominciò a scuotere la sua esile figura, trasformando la palestra in un monotono e nebuloso ruggito di disperazione.

Un caporale americano fece un giro di controllo superficiale, tamponando con tintura di iodio i piccoli tagli. Lanciò un’occhiata alle mani di Helga, con espressione impassibile. “Sembrano in cattive condizioni”, borbottò. Le cosparse con un antisettico aggressivo che le fece vedere le stelle e le avvolse in una garza sottile. “Tienile pulite.”

Ma il fuoco era troppo profondo. L’infezione aveva messo radici nel terreno fertile di tessuti a brandelli e sporcizia. Quella notte, un vecchio veterano del fronte orientale la guardò e sussurrò al suo compagno: “L’odore… è cancrena. L’ho visto a Stalingrado. Prima il gonfiore, poi l’oscurità. Le prenderanno le mani. È l’unico modo”.

III. La misericordia del chirurgo

Il mondo di Helga si dissolse in un delirio di riflettori e vetri che esplodevano. Era intrappolata nell’universo soffocante del suo corpo in guerra con se stesso. Il dolore non era più localizzato; era un fuoco liquido che le saliva dai polsi agli avambracci, le vene come se fossero piene di acido.

Attraverso questa foschia, una nuova figura entrò nel suo campo visivo: il Sergente Frank Keller, un medico assegnato al comando dei Timberwolves. Non avrebbe dovuto essere nel recinto di detenzione, ma i suoi occhi percorsero la stanza e si posarono sulla ragazza. Probabilmente riusciva a sentire l’odore putrido della decomposizione a tre metri di distanza.

Keller si inginocchiò accanto a lei. Svolse con cura la garza sporca, rivelando un paesaggio screziato di viola e di un inquietante nero-verdastro. Il suo volto, una maschera di stanchezza e dovere, si affilò in un’espressione intensa e concentrata.

“Cancrena gassosa”, borbottò. Guardò l’orologio. Il tempo era il suo nemico numero uno. Si alzò e gridò a gran voce che qualcuno avrebbe chiamato una guardia. “Prendete una Jeep e il mio kit di pronto soccorso. Subito!”

Il viaggio in Jeep fu un incubo sconvolgente. Arrivarono a un posto di soccorso improvvisato nella cantina di un birrificio bombardato. L’aria odorava di terra umida e del profumo pungente e pulito dell’antisettico. Helga fu adagiata su un tavolo di legno sotto un’unica lampadina nuda.

Il sergente Keller era ormai una figura di assoluta autorità. “Penicillina!” urlò a un soldato. “Procuramene 40.000 unità. E polvere di sulfamidico. Subito!”

“Ma sergente,” esitò il soldato, “è una cruda.”

Gli occhi di Keller brillarono di un fuoco gelido. “È una ragazzina di diciannove anni con la cancrena che la ucciderà o le porterà via entrambe le braccia entro domattina. Ora muoviti!”

IV. La linea tagliafuoco

Non c’era anestesia da sprecare. A Helga fu dato un pezzo di gomma da mordere mentre Keller iniziava un’ora di intervento chirurgico metodico e straziante. Usò un bisturi per pulire le ferite, asportando la carne morta e necrotica. Ogni taglio era un lampo incandescente che faceva inarcare il corpo di Helga contro il tavolo.

Keller era implacabile. Non si limitava a pulire; stava creando una barriera per impedire all’infezione di progredire. Irrigò i tagli con soluzione salina, l’acqua che scorreva rosa, poi rossa, in una bacinella. Riempì il tessuto non trattato con polvere di solfuro e poi preparò la siringa.

Penicillina: il farmaco miracoloso. Ancora nuova, ancora preziosa. Keller infilò il lungo ago in una vena vitale del braccio febbrile e premette lentamente lo stantuffo.

“O la febbre le passerà entro l’alba”, sussurrò Keller al soldato semplice mentre le avvolgeva le mani in garze bianche e pulite, “oppure la spediremo nelle retrovie per una doppia amputazione. Se mai ce la farà.”

V. L’alba dei viventi

La notte era un lungo tunnel di coscienza frammentata. Helga era vagamente consapevole di un panno fresco e umido sulla fronte e di una voce bassa e rassicurante che parlava in un tedesco stentato. Il sergente Keller sedeva su una sedia accanto a lei, un’ancora salda nella tempesta del suo delirio.

Nell’ora più profonda prima dell’alba, i brividi violenti si placarono. Il calore fornace della sua pelle cedette il passo al sudore sincero di una febbre finalmente debellata. Keller le posò una mano sulla fronte e sentì sciogliersi il nodo di terrore professionale che gli stringeva le viscere.

Quando la prima pallida luce grigiastra filtrò attraverso la finestra sporca della cantina, gli occhi di Helga si spalancarono. Il mondo era di nuovo vivido. Vide il volto stanco del sergente americano che sonnecchiava accanto a lei. Agitò timidamente le dita della mano destra. Erano rigide e goffe, ma si muovevano.

Le lacrime le salirono agli occhi, tracciando solchi tra la sporcizia sulle guance. Aveva pensato di perderle per sempre.

Keller si mosse, vedendo il suo sguardo lucido. Le rivolse un piccolo sorriso stanco e un pollice alzato. Non serviva un linguaggio comune. Più tardi quel giorno, mentre veniva caricata su un’ambulanza destinata a un ospedale per prigionieri di guerra, i suoi occhi incontrarono quelli di Keller dall’altra parte del cortile fangoso. Non riusciva a parlare, ma gli rivolse un piccolo cenno di gratitudine. Lui ricambiò il gesto: un semplice riconoscimento di una vita che gli era passata tra le mani.

La guerra sarebbe giunta alla sua sanguinosa conclusione, ma per una ragazza tedesca e un medico americano, una battaglia diversa era stata combattuta e vinta nell’oscurità della cantina di un birrificio. Fu un piccolo atto di grazia nel mezzo della più grande follia del mondo.

Nota: alcuni contenuti sono stati generati utilizzando strumenti di intelligenza artificiale (ChatGPT) e modificati dall’autore per motivi creativi e per adattarli a scopi di illustrazione storica.