La miséricorde dans la boue : les infirmières allemandes et les soldats américains qui les ont sauvées

Au printemps 1945, alors que le Troisième Reich s’effondrait sous l’avancée des Alliés, un groupe de 43 infirmières allemandes marchait vers l’ouest à travers le front occidental en déroute. Ces femmes, vêtues d’uniformes de la Croix-Rouge tachés de sang, avaient enduré des mois d’épreuves inimaginables : soigner les soldats blessés avec des ressources qui s’amenuisaient, assister à des massacres à grande échelle et survivre grâce à des miettes. La faim avait creusé leurs visages, l’épuisement les avait brisées et la marche incessante leur avait laissé les pieds ensanglantés et infectés. Lorsqu’elles rencontrèrent enfin les troupes américaines près du village d’Eisenach, au sud-ouest de Bad Hersfeld, en Allemagne, leur supplique choqua même les GI les plus aguerris : « Je vous en prie, mettez fin à nos souffrances. » Elles n’imploraient pas la pitié ; elles suppliaient qu’on leur donne la mort. Mais les Américains, menés par le sergent Thomas Martinez de San Antonio, au Texas, choisirent la compassion plutôt que la cruauté, offrant la vie plutôt que l’oubli. Cette histoire oubliée de la Seconde Guerre mondiale révèle comment l’humanité peut persister au milieu des horreurs de la guerre.

Le calvaire des infirmières avait commencé des semaines auparavant. L’Oberfeldarzt Greta Hoffman, médecin-chef de Stuttgart, en Allemagne, dirigeait le groupe de l’unité Sanitäts-Abteilung 247. Son journal, à la date du 28 mars 1945, témoigne du chaos : « Ordre d’évacuer l’hôpital de campagne de Fulda. 370 blessés, 12 camions, dont la moitié sans carburant. Six infirmières trop malades pour marcher. » S’ensuivit une marche forcée exténuante qui dura près de trois semaines. Les femmes emportaient ce qu’elles pouvaient : des bandages roulés dans leurs poches, des flacons de morphine dissimulés dans leurs uniformes, des instruments chirurgicaux enveloppés dans des tissus. Mais ce n’était jamais suffisant. En chemin, elles croisèrent des soldats allemands abandonnés dans des fossés et des fermes, implorant leur aide. L’infirmière Anna Kle, âgée de seulement 22 ans et originaire de Kiel, témoigna plus tard : « Nous ne pouvions pas les abandonner. Nous nettoyions les plaies avec l’eau des ruisseaux, partagions notre pain jusqu’à épuisement. Nous avons vu mourir des hommes qui auraient pu être sauvés avec des provisions de base. »

Le 10 avril, l’unité était réduite à peau de chagrin. Certaines infirmières furent séparées du groupe lors des bombardements alliés, d’autres s’effondrèrent d’épuisement. Les 43 survivantes poursuivirent leur route, empruntant les chemins de campagne pour éviter les autoroutes contrôlées par les Américains. Les pluies froides d’avril transformèrent les sentiers en bourbiers, et leurs bottes usées – dont beaucoup avaient des semelles en carton – laissaient des traces de sang. La nourriture devint une obsession. Pendant huit jours, elles se contentèrent de navets crus, de pommes véreuses et, une fois, de viande de cheval mort. L’infirmière Elizabeth Schneider, originaire de Munich, se souvient : « Nos estomacs cessèrent de nous faire mal après le cinquième jour. C’était pire encore : cela signifiait que nos corps lâchaient prise. Les plus jeunes parlaient sans cesse de nourriture, des repas de Noël de leurs mères. C’était un supplice. »

Le 18 avril, ils entendirent le grondement caractéristique de l’artillerie américaine : des obusiers de 105 mm. Le bruit se rapprochait de jour en jour. Le lendemain, ils traversèrent une ville bombardée et trouvèrent un poste de secours improvisé avec cinq soldats blessés et un infirmier, à court de morphine et d’espoir. L’infirmier les avertit : « Les Américains sont à 10 km à l’ouest. Si vous continuez, vous allez les croiser. » Hoffman choisit l’ouest, espérant que les Américains respecteraient la Convention de Genève. La propagande nazie dépeignait les Alliés comme impitoyables, surtout envers les femmes. Des rumeurs d’exécutions et de camps circulaient, bien que personne ne fût au courant de la récente libération de Buchenwald.

Le 20 avril, jour du 56e anniversaire d’Adolf Hitler, les infirmières rencontrèrent leur première patrouille américaine à l’aube près d’Eisenach. Elles avaient passé la nuit dans une grange, observant le passage des véhicules américains : jeeps, camions, chars Sherman aux étoiles blanches scintillantes. Au lever du jour, les moteurs s’arrêtèrent, des voix parlèrent anglais, des bottes crissèrent sur le gravier. Hoffman se leva la première : « Restez ici. Je vais leur parler. » Poussant la porte, elle découvrit une vingtaine de soldats encerclant le bâtiment, fusils au poing. Levant les mains, elle déclara dans un anglais approximatif : « Nous sommes infirmières, Croix-Rouge. Nous nous rendons. »

Le sergent Thomas Martinez, du 16e régiment d’infanterie de la 1re division d’infanterie, écrivit plus tard à sa famille à San Antonio : « Au début, j’ai cru que c’étaient des soldats qui essayaient de nous piéger, mais ensuite j’ai vu leurs visages. Je n’avais jamais vu des gens aussi brisés. » Les autres infirmières apparurent, les mains levées, certaines en pleurs, d’autres le regard fixé au sol. Plusieurs tremblaient de peur, d’épuisement et de faim. C’est alors qu’une infirmière de 19 ans murmura : « S’il vous plaît, mettez fin à nos souffrances. » Sa voix était rauque, son expression d’un désespoir absolu ; non pas une supplique pour implorer la pitié, mais pour être délivrée de cette douleur interminable. Une autre s’effondra, répétant : « S’il vous plaît, s’il vous plaît. »

Martinez baissa son fusil. « Bon sang, Jim, regarde-les », dit-il à son infirmier, le caporal James Wright, originaire de Columbus, dans l’Ohio. Wright s’approcha lentement, les mains visibles, le brassard de la Croix-Rouge bien en évidence. « Êtes-vous blessés ? Quelqu’un a-t-il besoin d’aide ? » Schneider les fixa, abasourdi. Ce n’était pas la cruauté à laquelle ils s’attendaient. « Pouvez-vous marcher ? » demanda doucement Wright. Un à un, les Américains baissèrent leurs armes. Ils ne voyaient pas des ennemis, mais des femmes affamées, épuisées.

Martinez a transmis par radio au quartier général : « Nous avons plus de 40 femmes médecins allemandes. Elles sont en mauvais état. Demandez une évacuation médicale immédiate. » Quelques minutes plus tard, d’autres véhicules sont arrivés. Le capitaine Robert Sullivan, médecin new-yorkais, est descendu d’une jeep médicale. « Emmenez ces femmes au poste de secours immédiatement. Qu’on leur trouve à manger. Rien de lourd, elles ne le supporteront pas. De la soupe, du pain, de l’eau. »

Le poste de secours avancé, installé dans une école allemande réquisitionnée à 3 km à l’ouest, était prêt. Les infirmières furent conduites à l’intérieur, dans des salles de classe transformées en abris avec des lits propres, des couvertures et des tables chargées de provisions : pansements neufs, pénicilline, morphine, gants chirurgicaux – une abondance qu’elles n’avaient pas vue depuis des mois. L’infirmière Kle resta figée sur le seuil. « J’ai cru halluciner », écrivit-elle plus tard. « Pendant des mois, nous avions réutilisé les pansements, fait bouillir les instruments dans de l’eau sale. Là, il y avait plus de matériel que dans tout notre hôpital au début de la guerre. »

L’infirmière Mary O’Connor, lieutenant originaire de Boston, dans le Massachusetts, s’approcha doucement. « Vous pouvez vous asseoir. Vous êtes en sécurité maintenant. » « En sécurité ? » murmura Kle. Dans une autre pièce, des médecins les examinaient. La plupart étaient malnutris et souffraient d’infections aux pieds non soignées. L’un d’eux vérifia les constantes de Schneider. « Depuis combien de temps n’avez-vous pas mangé ? » Par l’intermédiaire d’un interprète – un réfugié juif de Berlin qui avait fui en 1938 et s’était engagé dans l’armée américaine – elle répondit : « Huit jours, peut-être neuf. »

Puis vint le repas : un ragoût chaud – bœuf, pommes de terre, carottes – et du pain frais. L’odeur fit pleurer plusieurs personnes. Mais beaucoup hésitaient. « On ne peut pas », balbutia l’une d’elles. « Nous sommes prisonnières. Nous ne le méritons pas. » « Vous avez faim », dit Wright. « C’est tout ce qui compte. Mangez. » Certaines cachèrent du pain, craignant que ce soit tout ce qu’elles recevraient. O’Connor remarqua : « Inutile de le cacher. Il y en a plus. Autant que vous en avez besoin. » Ces mots les anéantirent. Des infirmières s’effondrèrent, sanglotant en mangeant leur premier vrai repas depuis des semaines. L’une d’elles, Margaret, originaire de Munich, demanda à Sullivan : « Pourquoi nous traiter ainsi ? Nous sommes l’ennemi. » « Vous êtes infirmières », répondit-il. « Vous avez soigné des soldats blessés. Ce n’est pas un crime. C’est le travail du personnel médical. » « Mais nous sommes allemandes. » « Et vous êtes des êtres humains », dit-il. « Cela passe avant tout. »

Pendant trois jours, les infirmières se rétablirent. Leurs visages s’emplirent de rougeurs, leurs yeux cernés devinrent brillants. Elles dormirent sans crainte. Les Américains étaient émerveillés par leur savoir-faire : interventions chirurgicales d’urgence sous le feu ennemi, soins improvisés. En retour, les Allemands étaient stupéfaits par l’abondance. L’un d’eux s’exclama, stupéfait, en voyant une seringue jetée : « Vous les jetez après une seule utilisation ? » « Nous en avons d’autres », répondit le médecin en haussant les épaules.

Le 26 avril, elles furent transférées dans un centre pour prisonnières de guerre à Bad Neuheim, installé dans un ancien hôpital où elles bénéficiaient de sanitaires, de repas et de soins. Les entretiens étaient administratifs, et non des interrogatoires. La plupart furent libérées dans les six semaines, munies de papiers et de permis. Hoffman retourna à Stuttgart et découvrit sa maison détruite, sa famille disparue. Kle reprit son métier d’infirmière à Kiel, qu’elle exerça pendant 40 ans. Schneider immigra en Pennsylvanie en 1953, épousa un ancien GI et conserva un drapeau américain en hommage. Toutes ne se remirent pas ; certaines souffrirent de stress post-traumatique. Mais ce matin d’avril près d’Eisenach, 43 femmes apprirent que la compassion peut perdurer en temps de guerre.

Pour Martinez, Wright, Sullivan et O’Connor, soigner les blessés était une routine, conformément à leur formation. Mais pour les infirmières, c’était un geste salvateur. Des années plus tard, Margaret écrivit à la Première Division d’Infanterie : « Vous nous avez donné à manger quand nous avions faim, à boire quand nous avions soif, vous nous avez traités comme des êtres humains alors que nous l’avions oublié. » Dans les ténèbres de la guerre, ces soldats ont choisi la lumière, nous rappelant la force de l’humanité.

Note : Certains contenus ont été créés à l’aide de l’IA (IA et ChatGPT) puis retravaillés par l’auteur afin de mieux refléter le contexte et les illustrations historiques. Je vous souhaite un passionnant voyage de découverte !