USS ARCHERFISH VS SHINANO: IL PIÙ GRANDE UCCISIONE DI SOTTOMARINI DELLA STORIA.

72.000 tonnellate. Questo è quanto pesava la portaerei giapponese Shinano. La più grande portaerei mai costruita all’epoca. Più grande di qualsiasi cosa il mondo avesse mai visto. Più grande di qualsiasi cosa sarebbe stata costruita per un altro decennio. Per mettere le cose in prospettiva, è più pesante del Titanic, più pesante della maggior parte delle corazzate della Seconda Guerra Mondiale.

Una città galleggiante grande quanto tre campi da calcio, corazzata come una fortezza, con un ponte di volo sufficientemente spesso da resistere a bombe che avrebbero annientato qualsiasi altra portaerei. I giapponesi la definivano inaffondabile. Progettata per sopravvivere a 20 siluri, 20. La maggior parte delle portaerei della Seconda Guerra Mondiale affondava dopo tre o quattro impatti di siluri.

La Shinano fu progettata per resistere a 20 missioni e continuare a combattere. Resistette 10 giorni. Il 29 novembre 1944, la portaerei Shinano, a 10 giorni dal cantiere navale per il suo viaggio inaugurale, solcava la notte del Pacifico con una scorta di tre cacciatorpediniere. Trasportava oltre 2.000 uomini carichi di rifornimenti e aerei destinati alle Filippine, rappresentando l’ultima disperata speranza del Giappone di predominio navale in una guerra che stava già perdendo.

E a darle la caccia c’è l’USS Archerfish, un singolo sottomarino americano comandato da Joseph Enright, un uomo che ha tutto da dimostrare e niente da perdere. Nelle prossime 7 ore, Enright lancerà sei siluri contro il bersaglio più grande che un comandante di sottomarino abbia mai affrontato. Quattro colpiranno. E quando il sole sorgerà il 30 novembre, 72.000 tonnellate della super portaerei giapponese saranno sul fondo del Pacifico, portando con sé 1.400 uomini, l’ultima speranza del Giappone.

Questa è la storia del più grande disastro sottomarino nella storia della marina. La storia di come quattro siluri distrussero ciò contro cui 20 avrebbero dovuto fallire. La storia di una notte in cui tutto ciò che poteva andare storto per il Giappone si trasformò in un disastro catastrofico, impossibile da superare. 72.000 tonnellate, 10 giorni di vita, inaffondabili, spariti.

Cominciamo con la Shinano perché per capire quanto catastrofica sia stata la sua perdita, [sbuffa] bisogna capire cosa avrebbe dovuto essere. 1940 Il Giappone si prepara alla guerra con gli Stati Uniti e la Marina Imperiale Giapponese sta costruendo le più grandi navi da guerra che il mondo abbia mai visto. Le corazzate classe Yamato. Yamato e Mousashi, ciascuna con un dislocamento di oltre 70.000 tonnellate, montavano cannoni da 18 pollici in grado di sparare proiettili delle dimensioni di piccole automobili a oltre 25 metri di distanza.

E doveva essercene una terza. Lo scafo numero 110 fu impostato presso l’Arsenale Navale di Yokosuka nel maggio del 1940. Originariamente progettata come Shinano, la terza supercorazzata della classe Yamato. Ma poi accadde il 7 dicembre 1941. Pearl Harbor dimostrò che la guerra navale era cambiata radicalmente. Le portaerei, non le corazzate, erano ora le navi capitali dominanti.

E sei mesi dopo, la battaglia delle Midway fece capire meglio questa lezione, quando il Giappone perse quattro delle sue portaerei di prima linea in un solo giorno. Così, nel giugno del 1942, la Marina giapponese prese una decisione. Lo Scafo 110 non sarebbe stato completato come corazzata. Sarebbe stato invece convertito in una portaerei. Non una portaerei qualsiasi, la più grande, la più pesantemente corazzata e la più resistente mai concepita.

Fu qui che la Shinano divenne qualcosa di unico. La maggior parte delle portaerei sono costruite per la velocità e la capacità di trasporto di aerei. Sono navi lunghe e relativamente sottili, progettate per lanciare e recuperare rapidamente gli aerei. Non sono costruite per subire danni. Sono costruite per evitarli. La Shinano era diversa. Poiché era nata come corazzata, aveva la corazza di una corazzata.

40 cm di corazza in acciaio lungo la linea di galleggiamento, un ponte di volo corazzato spesso 20 cm. La maggior parte delle portaerei aveva ponti di volo in legno. Una compartimentazione stagna che divideva la nave in centinaia di sezioni separate e sigillate. La filosofia progettuale era semplice ma rivoluzionaria. Costruire una portaerei in grado di sopravvivere a tutto ciò che il nemico le avrebbe lanciato contro e di continuare a operare.

Gli architetti navali giapponesi calcolarono che la Shinano avrebbe potuto assorbire 20 colpi di siluro distribuiti su tutta la nave prima che l’allagamento minacciasse di affondarla. 20. Per contestualizzare, la USS Yorktown a Midway subì due colpi di siluro e alla fine affondò. La HMS Ark Royal subì un siluro e affondò. La maggior parte delle portaerei fu fortunata a sopravvivere a tre colpi.

La Shinano avrebbe dovuto essere invulnerabile. Ma costruire la più grande portaerei del mondo nel mezzo di una guerra persa presenta alcuni problemi. Nel 1944, il Giappone viene sistematicamente distrutto. I sottomarini americani stanno strangolando le linee di rifornimento giapponesi. I bombardieri americani colpiscono le città giapponesi. L’arcipelago delle isole del Pacifico sta crollando.

E le forze americane si stanno avvicinando abbastanza da minacciare le isole giapponesi, il che significa che l’arsenale navale di Yokosuka, dove viene costruita la Shinano, è ora nel raggio d’azione dei bombardieri americani B-29. Così, nel novembre del 1944, la Marina giapponese prende una decisione affrettata: commissionare la Shinano, farla uscire immediatamente dal cantiere e trasferirla in un luogo più sicuro dove possa essere completata e allestita adeguatamente.

19 novembre 1944, la Shinano entra ufficialmente in servizio. Non è completa, nemmeno lontanamente. Le porte stagne non sono ancora state installate. I sistemi di controllo dei danni non sono pienamente operativi. L’equipaggio non ha completato l’addestramento, ma è abbastanza resistente per un breve viaggio, e questo deve bastare.

Il piano: salpare da Yokosuka per la base navale di Kuray, a circa 340 metri dalla costa giapponese, dove sarebbe stato possibile terminare la missione in relativa sicurezza. Un breve viaggio, costeggiando la costa, con tre cacciatorpediniere di scorta, e viaggiare di notte per evitare gli aerei americani. Cosa sarebbe potuto andare storto? 28 novembre 1944, ore 18:00. La Shinano salpa da Yokosuka.

Al comando c’è il Capitano Toshio Abbe, un ufficiale esperto, ma è la prima volta che comanda una nave di queste dimensioni. A bordo ci sono 2.176 ufficiali e marinai, oltre a centinaia di operai civili ancora impegnati nell’installazione delle attrezzature. La nave è carica di rifornimenti, 50 aerei da addestramento, pezzi di ricambio, munizioni e carburante. Non ha ancora a bordo il suo stormo operativo.

Le saranno assegnate una volta raggiunta Kur. I cacciatorpediniere di scorta prendono posizione. Isocaz, Yuki Kaz e Hamakaz. Navi da guerra esperte, sopravvissute a molteplici battaglie. Il loro compito è proteggere la gigantesca portaerei durante il suo vulnerabile viaggio inaugurale. La Shinano esce a vapore dalla baia di Tokyo verso il Pacifico, mantenendo una velocità di 18 nodi, seguendo un percorso a zigzag per rendersi più difficile da colpire.

Sul ponte, il Capitano Abbe si sente fiducioso. La sua nave è la portaerei più corazzata mai costruita. Stanno costeggiando la costa giapponese, dove i sottomarini americani raramente operano. Hanno cacciatorpediniere di scorta che cercano attivamente minacce e viaggiano di notte, quando gli attacchi sottomarini sono più difficili. Quello che il Capitano Abbe non sa è che 200 miglia più avanti, la USS Archerfish è appena emersa per ricaricare le batterie e si trova proprio sulla rotta di Shinano.

Ora parliamo del Comandante Joseph Enright, perché la storia dell’affondamento dello Shinano è anche la storia di un uomo che ha tutto da dimostrare. 28 novembre 1944. L’USS ArcherFish, il sommergibile SS 311, è alla sua quinta missione di guerra. È un sommergibile della flotta di classe Balau, lungo 95 metri, con un dislocamento di 1.500 tonnellate in superficie e 2.400 tonnellate in immersione, veloce, affidabile e armato con 10 tubi lanciasiluri, sei a prua e quattro a poppa.

e al suo comando c’è il trentacinquenne Joseph Enight, un uomo che, per sua stessa ammissione, è alla ricerca di redenzione. Ecco perché. Nel maggio del 1943, Enright era al comando di un altro sottomarino, l’USS Dace, in pattugliamento nel Pacifico, e gli capitò quella che i sommergibilisti chiamano un’occasione d’oro. Il suo sottomarino incontrò una portaerei giapponese con una scorta minima e una posizione di tiro perfetta.

Gittata ideale, un colpo che avrebbe dovuto essere automatico. E ha sparato giusto e ha mancato il bersaglio, non per sfortuna, non per un guasto all’equipaggiamento, ma perché ha calcolato male la velocità del bersaglio e ha sparato al momento sbagliato. Ogni siluro è passato indenne davanti o a poppa della portaerei. La Marina degli Stati Uniti non esonera i comandanti da un solo errore.

Ma Enight fu dislocato per turni e trascorse mesi in incarichi amministrativi, mentre altri comandanti di sottomarini collezionavano vittorie e guadagnavano medaglie. È il tipo di fallimento che tormenta un ufficiale di marina: il colpo mancato, l’opportunità sprecata, il nemico che se la cava perché hai commesso un errore. Ma la Marina diede a Enright una seconda possibilità.

Nel marzo del 1944 gli fu affidato il comando della USS Archerfish, e da allora è sempre stato in pattuglia, dando metodicamente la caccia alle navi giapponesi, determinato a dimostrare di meritare il comando di un sottomarino della flotta. Nel novembre del 1944, Enright aveva trasformato la USS Archerfish in una delle imbarcazioni più efficienti del Pacifico. L’equipaggio si fidava di lui.

La barca procede senza intoppi, ma non ha ancora fatto il colpo grosso. Il tipo di uccisione che cancella i fallimenti passati e crea una reputazione. Le cose stanno per cambiare. 28 novembre 1944, ore 20:48 Archer Fish sta navigando in superficie a sud-est della baia di Tokyo, ricaricando le batterie dopo una giornata trascorsa in immersione. La navigazione in superficie è rischiosa, ma necessaria.

I sottomarini diesel-elettrici come ArcherFish funzionano a batteria quando sono immersi, ma queste batterie devono essere ricaricate regolarmente azionando i motori diesel. E i motori diesel hanno bisogno di aria, il che significa che devono riemergere. È una notte limpida, il mare calmo, la visibilità è buona, il che è sia positivo che negativo per un sottomarino. Positivo perché si possono vedere le minacce in arrivo.

Pessimo perché anche le minacce possono vederti. E poi l’operatore radar chiama un contatto. Contatto radar direzione 090. Distanza 25.000 iarde. 25.000 y circa 12 miglia nautiche. Ed è un contatto importante. Diverse navi si muovono velocemente, dirette a sud-ovest lungo la costa giapponese. L’Enright raggiunge il ponte in pochi secondi.

Solleva il binocolo, scrutando l’orizzonte. E poi li vede. Quattro navi, tre imbarcazioni più piccole, cacciatorpediniere, chiaramente navi di scorta. E al centro, qualcosa di enorme. Una sagoma troppo grande per essere un incrociatore. Troppo grande per essere una corazzata. Enright è a caccia di sottomarini nel Pacifico da due anni. Conosce la sagoma di ogni principale classe di navi giapponesi e non ha mai visto nulla di così grande.

Ufficiale di coperta. Suonate i quartieri generali su tutta la prua, seguite la rotta 090. Archer emette schiocchi e rumori in tutta la barca. Gli uomini si precipitano ai posti di combattimento. Il sottomarino avanza. I motori diesel rombano alla massima potenza cercando di mettersi in posizione d’attacco. Ma c’è un problema. Il bersaglio è veloce.

Il radar traccia il contatto a 18-20 nodi, più veloce di quanto un pesce arciere possa gestire in superficie. E zigzaga, cambiando rotta ogni pochi minuti per respingere gli attacchi dei sottomarini. Questo è l’incubo di ogni comandante di sottomarino. Hai trovato un bersaglio, un bersaglio enorme e importante, ma si muove troppo velocemente e manovra troppo bene perché tu possa catturarlo.

Ma Enight ha un vantaggio. Conosce queste acque. Conosce le rotte costiere giapponesi e può prevedere dove sta andando il bersaglio. Navigatore, traccia una rotta per intercettarlo. Supponi che si stiano dirigendo verso lo stretto chiave. Calcola dove saranno tra 3 ore. Lo stretto chiave, il passaggio tra le isole Hanu e Shikoku, è la porta d’accesso al mare interno e alle principali basi navali giapponesi.

Se questa è una nave capitale diretta verso la salvezza, è lì che andrà. Enright prende la sua decisione. Invece di inseguire direttamente il bersaglio, correrà in avanti, posizionerà ArcherFish sulla rotta prevista del bersaglio e aspetterà. È una scommessa calcolata. Se si sbaglia sulla destinazione del bersaglio, perderà il contatto e sprecherà l’opportunità.

Se ha ragione, sarà in posizione perfetta per un attacco. Per le successive 4 ore, ArcherFish sfreccia verso sud alla massima velocità, con i motori diesel al massimo, cercando di superare il bersaglio rimanendo in superficie per mantenere la velocità. E per tutto il tempo, Enright pensa al maggio 1943, alla portaerei che ha mancato, al colpo sprecato, alla reputazione che sta ancora cercando di ricostruire.

Questa volta non sbaglierà. 29 novembre 1944, 00:10 Poco dopo mezzanotte, Archer Fish sta navigando verso sud da oltre 3 ore, ed Enright inizia a ripensare alla sua decisione. Hanno perso il contatto radar con il bersaglio. Si basano su ipotesi e calcoli. E se queste ipotesi sono sbagliate, hanno sprecato un’intera notte a caccia di fantasmi.

E poi la voce dell’operatore radar spezza la tensione. Contatto direzione 270, distanza 12.000 iarde. Sono tornati. La scommessa di Enright è stata vinta. La task force giapponese è esattamente dove aveva previsto, dirigendosi a sud-ovest verso il rettilineo principale. E ora Archer Fish è davanti a loro in posizione perfetta. Ufficiale sommozzatore, portalo a quota periscopio. Prepara tutti i tubi.

Preparatevi all’attacco. Un pesce arciere scivola sotto la superficie, raggiungendo una profondità di circa 18 metri. Entrano in vigore i protocolli di navigazione silenziosa. Le attrezzature non essenziali vengono spente. L’equipaggio si muove con cautela per ridurre al minimo il rumore. La barca diventa un fantasma, alla deriva silenziosa nel buio del Pacifico, in attesa che il bersaglio si avvicini.

Enight solleva il periscopio e, per la prima volta, riesce a vedere chiaramente ciò che stava inseguendo. Gesù Cristo. Attraverso il periscopio, Enright vede qualcosa che non dovrebbe esistere. Una portaerei così imponente da far sembrare qualsiasi altra nave che abbia mai visto un giocattolo. Il ponte di volo si estende per quasi 270 metri, più lungo di tre isolati cittadini.

La sovrastruttura dell’isola si erge come una montagna, [si schiarisce la voce] e la massa dello scafo sposta l’acqua in un modo che crea un’onda di prua visibile anche al buio. Enright ha studiato le sagome di ogni portaerei giapponese. Conosce l’Akagi, la Kaga, la Shokaku, la Zuiaku, tutte le portaerei che hanno combattuto a Pearl Harbor a Midway.

Questa non è nessuna di queste. È qualcosa di nuovo, qualcosa che i rapporti dell’intelligence non hanno mai menzionato. Una super portaerei. Quello che Enight non sa, quello che non può sapere è che sta guardando la Shinano, la più grande portaerei mai costruita, il segreto navale più gelosamente custodito del Giappone, una nave così classificata che persino la maggior parte degli ufficiali della marina giapponese ignora la sua esistenza.

Ma Enight non ha bisogno di sapere il suo nome. Deve solo affondarla. Il problema è che è veloce, manovrabile e ha tre cacciatorpediniere di scorta che monitorano attivamente la presenza di sottomarini. Attaccare un bersaglio così grande con la protezione dei cacciatorpediniere è incredibilmente pericoloso. I cacciatorpediniere sono equipaggiati con bombe di profondità sonar e aggressive tattiche ASW.

Se individuano un pesce arciere prima che i siluri siano partiti, il sottomarino diventa il bersaglio. Enight deve avvicinarsi entro 3.000 metri per un tiro ottimale, ma non così vicino da essere individuato dai cacciatorpediniere con il sonar. Portarsi sulla rotta 240. Avanti 1/3. Preparare i tubi da 1 a 6. Il pesce arciere si muove lentamente, silenziosamente, posizionandosi per il tiro.

Il computer dei dati sui siluri, il computer analogico meccanico che calcola le soluzioni di tiro, riceve informazioni. Velocità del bersaglio, direzione, gittata, angolo di prua. Ma c’è un problema. Il bersaglio continua a zigzagare. Ogni pochi minuti, lo Shenano modifica la rotta, secondo la dottrina standard anti-sottomarini. Ogni cambio di rotta invalida la soluzione di tiro e costringe l’Enright a ricalcolare.

Questa è l’arte della guerra sottomarina. Non solo lanciare siluri, ma prevedere dove si troverà il bersaglio al loro arrivo. I siluri viaggiano a circa 45 nodi. Il bersaglio si muove a 18 nodi. Stai sparando a dove si troverà il bersaglio tra 90 secondi, non a dove si trova ora.

Sbagliando si sprecano siluri e si allertano le scorte. Se si sbaglia, si affonda il bersaglio più grande che un sottomarino abbia mai affrontato. Per 40 minuti, Enright insegue Shinano, seguendone gli zigzag, calcolandone la rotta di base, aspettando il momento perfetto. L’equipaggio è silenzioso, teso. Tutti sanno che questo è il momento grosso. Il tipo di bersaglio che capita una volta sola nella carriera, se non mai.

E poi Enright lo vede. La Shinano completa uno zig-zag e si stabilizza su una nuova rotta. Per i prossimi minuti, sarà su una rotta dritta e prevedibile. Questo è il momento. Rilevamento finale e fuoco. Tubi di riserva da uno a sei. La squadra di controllo del fuoco fa i calcoli finali. Gittata 1.400 iarde. Velocità bersaglio 18 nodi. Angolo di prua 70° a dritta.

Sparare una salva di siluri con una leggera angolazione tra ogni arma per massimizzare la probabilità di colpire. La mano di Enright è sospesa sul pulsante di fuoco. Pensa al maggio 1943, alla portaerei che ha mancato, a tutti i calcoli andati male quel giorno. Non questa volta. Sparare uno. Sparare due. Sparare tre. Sparare quattro. Sparare cinque.

Lanciate sei siluri. Sei siluri Mark 1 14 partono dai tubi di prua dell’Archer Fish a intervalli di 4 secondi. Ognuno pesa 3.200 libbre, trasporta 640 libbre di esplosivo siluro e corrono a 46 nodi verso l’enorme bersaglio. Tutti i Fish corrono veloci, dritti e normali. Ora arriva la parte peggiore. L’attesa. I siluri a 1.400 iarde che corrono a 46 nodi impiegheranno circa 90 secondi per raggiungere il bersaglio.

90 secondi in cui tutto può andare storto. Lo Shanano potrebbe virare. I siluri potrebbero guastarsi. I cacciatorpediniere potrebbero rilevare le scie dei siluri e contrattaccare. L’equipaggio conta in silenzio. 60 secondi, 70 secondi, 80 secondi, e poi la prima esplosione echeggia attraverso la tana del Pesce Archer. Una profonda e appagante commozione subacquea che ogni sommergibilista riconosce.

Un siluro ha colpito. Un secondo colpo. Quattro colpi. Quattro siluri su sei hanno colpito il lato di dritta della Shinano in rapida successione, detonando contro l’enorme scafo della portaerei. L’equipaggio esplode in un’esultanza sommessa. Nello spazio ristretto di un sottomarino, non si festeggia troppo rumorosamente. Il suono si diffonde sott’acqua, ma il sollievo e il trionfo sono palpabili.

Enright si concede un momento di soddisfazione. Quattro colpi su un bersaglio di queste dimensioni dovrebbero essere catastrofici. Quattro siluri, ciascuno con 300 chili di esplosivo, che colpiscono la fiancata della portaerei. Qualsiasi nave normale sarebbe danneggiata o starebbe affondando, ma la Shinano non è una nave normale. Parliamo di quello che è appena successo dal punto di vista della Shinano. 3:17 del mattino del 29 novembre.

La maggior parte dell’equipaggio della Shinano dorme o è impegnata in normali postazioni di guardia. La nave naviga da 9 ore senza incidenti. Il Capitano Abbe è fiducioso di raggiungere Kuray sani e salvi, quando quattro violente esplosioni devastano il lato di dritta della nave. Il primo siluro colpisce una parte centrale, perforando il rivestimento esterno e detonando in una delle sale caldaie.

L’esplosione uccide all’istante tutti i presenti nel compartimento e lo inonda di acqua di mare. Il secondo siluro colpisce a 6 metri di distanza, aprendo una breccia in un altro locale caldaie. Più allagamento, più vittime. Il terzo e il quarto siluro colpiscono a prua e dopo i primi due, creando una linea di brecce lungo il lato di dritta della Shinano.

Ecco dove il progetto della Shinano dovrebbe salvarla. Ricordate, questa nave è stata progettata per resistere a 20 colpi di siluro. Ha una compartimentazione stagna specificamente progettata per contenere gli allagamenti dovuti a molteplici falle. La strategia di controllo dei danni è semplice: sigillare i compartimenti danneggiati, svuotare gli spazi allagati, mantenere la galleggiabilità e la stabilità.

E inizialmente, sembra funzionare. Il Capitano Abbe riceve rapporti sui danni. Quattro siluri colpiti, diversi compartimenti allagati, ma la nave continua a procedere, ancora a motore. L’inclinazione a dritta è evidente, ma non critica. AB fa la sua valutazione. Il danno è grave ma gestibile. La Shinano può raggiungere Kur.

Una volta arrivati, le riparazioni possono essere effettuate in un porto protetto. Ordina alla nave di mantenere rotta e velocità. Squadre di controllo danni vengono schierate per sigillare le falle e pompare fuori l’acqua. I cacciatorpediniere di scorta ricevono l’ordine di dare la caccia al sottomarino, ma non di rallentare il convoglio. Ciò che il Capitano Abbe non sa è che la Shinano ha un difetto fatale.

Ricordate, la Shinano fu messa in servizio in anticipo, fatta uscire in fretta dal cantiere navale per sfuggire ai bombardamenti americani. Molti sistemi non sono completi e, soprattutto, non tutte le porte stagne sono installate correttamente o funzionanti. In teoria, ogni compartimento allagato dovrebbe essere isolato. In pratica, l’acqua si diffonde attraverso paratie incomplete, attraverso aperture temporanee dove le apparecchiature erano ancora in fase di installazione, attraverso passaggi che avrebbero dovuto essere sigillati ma non lo sono.

E l’equipaggio, composto in gran parte da meno di due settimane, non conosce la nave abbastanza bene da contenere efficacemente l’allagamento. Entro 30 minuti dall’impatto con il siluro, l’inclinazione a dritta della Shinano è aumentata da 5° a 10°. Non ancora critico, ma preoccupante. Nel frattempo, a bordo dell’ArcherFish, l’Enright ha ordinato al sottomarino di scendere in profondità e sta navigando in silenzio, eludendo la scorta dei cacciatorpediniere.

Procedura standard dopo un attacco con siluri. Allontanarsi dalla scena il più velocemente e silenziosamente possibile. I cacciatorpediniere cercheranno furiosamente, e restare nei paraggi per osservare i risultati è un buon modo per ottenere la carica mortale. Enright non sa se ha affondato il bersaglio o se l’ha solo danneggiato. Quattro colpi dovrebbero essere sufficienti, ma questo bersaglio era enorme. Potrebbe sopravvivere.

Tutto ciò che può fare è aspettare, eludere e sperare. Tornato sulla Shinano, la situazione sta peggiorando. Alle 4:00 del mattino, un’ora dopo l’attacco con i siluri, l’inclinazione è salita a 12°. Le pompe funzionano alla massima capacità, ma non riescono a tenere il passo con l’allagamento. L’acqua si sta ora diffondendo in compartimenti che inizialmente non erano stati violati.

Il Capitano Abbe inizia a rendersi conto della gravità della situazione. Ordina a tutto l’equipaggio disponibile di intervenire per limitare i danni. Il personale non essenziale viene spostato a babordo per controbilanciare l’inclinazione. La velocità viene ridotta a 15 nodi per ridurre al minimo la pressione dell’acqua sulle brecce, ma non è sufficiente. Alle 5:00 del mattino, due ore dopo l’attacco, l’inclinazione è ora di 15°.

Shano è visibilmente inclinato a dritta. L’allagamento ha raggiunto le sale macchine. La produzione di energia è compromessa. Le pompe iniziano a guastarsi. E poi accade l’impensabile. L’allagamento raggiunge i serbatoi di carburante per aviazione di prua. Carburante per aviazione. Migliaia di galloni di benzina altamente infiammabile, destinati agli aerei della portaerei, iniziano a fuoriuscire nei compartimenti allagati.

Il carburante galleggia sull’acqua di mare, diffondendosi all’interno della nave e creando un’atmosfera tossica ed esplosiva. I membri dell’equipaggio nei compartimenti allagati iniziano a svenire a causa dei fumi del carburante. Altri vomitano a causa dell’odore chimico opprimente. E tutti sanno cosa succede se c’è una fonte di accensione. Ore 6:00, 3 ore dopo l’attacco.

Lista 18° Il Capitano Abe prende la decisione più difficile della sua carriera. La Shinano non può essere salvata. L’allagamento è incontrollabile. Lo sbandamento sta peggiorando. La nave si capovolgerà entro poche ore. E se i vapori di carburante dovessero incendiarsi, l’intera nave potrebbe esplodere. Ordina i preparativi per abbandonare la nave. Ore 7:00, 4 ore dopo l’attacco con i siluri.

L’alba sta sorgendo sul Pacifico e la Shinano sta morendo. L’inclinazione ha raggiunto i 23°. L’enorme portaerei è inclinata così tanto a dritta che camminare sul ponte è difficile. L’equipaggiamento scivola da un compartimento all’altro. Gli uomini si aggrappano ai parapetti per rimanere in piedi. E la nave si sta abbassando sull’acqua mentre altri compartimenti si allagano.

Il Capitano Abbe dà l’ordine di abbandonare la nave alle 7:30. Ma abbandonare una nave di queste dimensioni con oltre 2.000 uomini a bordo non è un’operazione semplice. Molte scialuppe di salvataggio non erano state installate correttamente. Ricordiamo che la nave è uscita dal cantiere in tutta fretta e incompleta. Le zattere di salvataggio devono essere varate manualmente e la forte inclinazione rende quasi impossibile il varo delle imbarcazioni da babordo.

Gli uomini iniziano a tuffarsi in acqua. Alcuni con i giubbotti di salvataggio, altri senza. I tre cacciatorpediniere di scorta si avvicinano per recuperare i sopravvissuti, ma non possono avvicinarsi troppo. Se la Shinano si capovolgesse, l’aspirazione potrebbe trascinare con sé le navi vicine. Ore 9:00, 6 ore dopo l’attacco, l’inclinazione della Shinano ha raggiunto i 30°.

Il ponte di volo è ora inclinato come una ripida collina. L’enorme nave si sta inclinando su un fianco. Il capitano Abbe è ancora a bordo insieme a centinaia di membri dell’equipaggio che non sono riusciti a scendere in tempo. C’è una tradizione nel servizio navale. Il capitano affonda con la sua nave. Ma Abbe conosce il suo dovere. Sopravvivere per denunciare l’accaduto, per testimoniare sulla perdita, per contribuire a prevenire futuri disastri.

Ma potrebbe essere troppo tardi. 10:18, 7 ore dopo l’attacco con i siluri, la Shinano si capovolge. L’enorme portaerei si ribalta completamente sul lato di dritta, con il ponte di volo ora rivolto verso l’acqua. Per un attimo, galleggia di traverso come una balena spiaggiata. Gli uomini intrappolati all’interno della nave vengono sbalzati contro le paratie.

L’acqua scorre impetuosa attraverso ogni apertura, allagando compartimenti che pochi secondi prima erano ancora asciutti. I suoni all’interno della nave morente sono descritti dai sopravvissuti come infernali. Metallo che urla, acqua che scorre e le grida degli uomini intrappolati. E poi la Shinano inizia il suo tuffo finale. La poppa emerge dall’acqua mentre la prua si abbassa. Le enormi eliche, alte tre piani, ruotano lentamente nell’aria.

E poi, con un suono simile a un tuono lontano, la più grande portaerei mai costruita scivola sotto la superficie. Ore 10:57, la Shinano è scomparsa. Dei 2.176 uomini a bordo, 1.435 sono morti. Alcuni sono annegati nei compartimenti allagati. Altri sono rimasti intrappolati nel ribaltamento della nave. Altri sono morti in acqua, esausti, incapaci di raggiungere le navi di soccorso.

Il capitano Abbe sopravvisse, tratto in salvo da uno dei cacciatorpediniere. Avrebbe trascorso il resto della sua vita tormentato dalla perdita della sua nave e dei suoi uomini. Ora, parliamo di cosa significò tutto questo per il Giappone. La Shannana non era solo un’altra portaerei. Era un simbolo, la prova che il Giappone poteva ancora costruire super armi, competere con la potenza industriale americana, ribaltare le sorti della guerra, e scomparve dopo 10 giorni.

La perdita fu così catastrofica e imbarazzante che il governo giapponese la classificò al massimo livello. Anche dopo la fine della guerra, molti cittadini giapponesi ignoravano l’esistenza e l’affondamento della Shinano. Alle famiglie delle vittime fu detto che i loro cari erano morti in incidenti di addestramento o in operazioni segrete. Per gli americani, l’affondamento fu un’enorme manna dal cielo per l’intelligence.

Una volta scoperto cosa avevano affondato, ricordate che Enright non sapeva cosa aveva colpito. Sapeva che si trattava di una grande portaerei, ma non riusciva a identificarla. Quando Archer Fish tornò alla base e presentò il suo rapporto di pattugliamento, l’intelligence navale era scettica. Avete affondato una portaerei da 72.000 tonnellate, la più grande portaerei mai costruita, una portaerei su cui non abbiamo informazioni di intelligence.

Certo che sì, Comandante. Ci vollero mesi di analisi, intercettazioni di comunicazioni giapponesi e registri del dopoguerra per confermare che la USS ArcherFish aveva affondato la Shinano, la più grande nave da guerra mai affondata da un sottomarino, un record che resiste ancora oggi. Joseph Enight ricevette la Navy Cross, seconda solo alla Medal of Honor.

Il suo equipaggio ricevette encomi e la reputazione di Enright non solo fu ripristinata, ma si consolidò come uno dei più grandi comandanti di sottomarini della guerra. Il fallimento del maggio 1943, la portaerei che aveva mancato, fu cancellato dal successo del novembre 1944. L’Archerfish continuò a pattugliare la guerra fino alla resa del Giappone nell’agosto 1945. Sopravvisse alla guerra, fu infine disarmata e affondata come bersaglio nel 1968.

Ma la sua leggenda continua. Il sottomarino che uccise il gigante, la nave che affondò l’inaffondabile. E il progetto della Shinano? Era irrimediabilmente imperfetto? Non esattamente. Gli architetti navali che studiarono l’affondamento conclusero che se la Shinano fosse stata completa, se tutte le porte stagne fossero state installate, se l’equipaggio fosse stato completamente addestrato, se i sistemi di controllo dei danni fossero stati operativi, probabilmente sarebbe sopravvissuta all’attacco dei siluri.

Ma non era completa. Fu messa in servizio in fretta e furia, inviata in un viaggio per il quale non era ancora pronta. Con un equipaggio inesperto e sistemi incompleti, i giapponesi fecero una scommessa calcolata: rischiare la nave incompleta in un viaggio breve o rischiare di perderla a causa dei bombardieri americani nel cantiere navale. Scelsero il viaggio e persero tutto.

Torniamo quindi al punto di partenza. 72.000 tonnellate. La più grande portaerei mai costruita all’epoca. Progettata per resistere a 20 siluri. Dichiarata inaffondabile. 10 giorni di servizio, quattro siluri, 7 ore per morire. L’affondamento della Shinano è uno di quegli eventi storici che sembrano quasi troppo improbabili per essere veri. Una super portaerei nel suo viaggio inaugurale, appena uscita dal cantiere navale, incontra un sottomarino solitario comandato da un uomo con la reputazione di dover ricostruire.

Un colpo perfetto, quattro colpi su sei siluri. E la più grande nave da guerra mai affondata da un sottomarino affonda con 1.435 uomini a bordo. Ma non è solo una storia di fortuna. Riguarda la preparazione che incontra l’opportunità. Enright non si imbatté per caso nella Shinano. La seguì per ore, ne previde la rotta, posizionò perfettamente il suo sottomarino e fece in modo che ogni calcolo contasse.

Riguarda anche il costo della fretta. Il Giappone aveva bisogno che la Shinano fosse operativa, quindi la mandò in mare incompleta. E quella decisione, nata dalla disperazione e dalla realtà di una guerra persa, segnò il suo destino. Oggi, la Shinano giace sul fondale del Pacifico a circa 35 miglia a sud-est di Capo Shiono, in Giappone. Non è mai stata ritrovata. L’acqua è troppo profonda e il punto esatto del suo affondamento non è stato registrato con precisione. Ma la sua storia continua.

Ricordate Shinano. Ricordate che “inaffondabile” è una parola che gli ingegneri usano nelle simulazioni oceaniche. Ricordate che la nave più grande è resistente quanto la sua porta stagna più debole. Ricordate la USS Archer Fish e il comandante Joseph Enlight, il sottomarino e l’uomo che ha effettuato il colpo impossibile. Ricordate i 1.435 marinai giapponesi che sono morti a bordo di una nave che non ha mai avuto la possibilità di combattere.

E ricordate che in guerra, come nella vita, a volte i bersagli più grandi sono quelli che cadono più duramente. 72.000 tonnellate, 10 giorni, quattro siluri abbattuti.

Nota: alcuni contenuti sono stati generati utilizzando strumenti di intelligenza artificiale (ChatGPT) e modificati dall’autore per motivi creativi e per adattarli a scopi di illustrazione storica.