Wie die „dumme“ Idee eines Ingenieurs US-Patrouillen in Panzerjäger verwandelte

Abedine Prong Ground, Maryland. 12. Mai 1942. Der Morgennebel hing über dem Testgelände, als fünf verschiedene Panzerabwehrwaffen der ultimativen Herausforderung gegenüberstanden: einen deutschen Panzer auf 100 Yards zu treffen. Es stand alles auf dem Spiel. Amerikanische Panzerjäger wurden in ganz Nordamerika von feindlicher Artillerie niedergemetzelt; ihre Gewehre waren gegen 25 Tonnen Stahlpanzerung wirkungslos. Die britische Pyatt-Rakete, 14,5 kg Spitzentechnologie, wurde zuerst abgefeuert. Mscue, die amerikanische Feuergranate, unterstützt von monatelanger Entwicklung und militärischen Kontakten.

Fräulein. Drei weitere Experten präsentierten Entwürfe, jeder einzelne ein Beispiel für die beste konventionelle Weisheit. Fräulein. Fräulein. Fräulein. Dann trat ein 24-jähriger Leutnant mit etwas vor, das wie ein aufgemotztes Drachengewehr aussah, mit Drahtkleiderbügel-Visieren, selbstgebauten Zielfernrohren – ein so grober Entwurf, dass das Waffenprüfungsamt ihn als völlig unpraktisch und zu gefährlich zum Tragen bezeichnet hatte. Edward Os dumme Idee, die jeder Experte verworfen hatte. Feine Raketen, feine Direkttreffer, perfekte Genauigkeit mit improvisierter Ausrüstung, die fast nichts kostete.

Am Ende des Tages bestellte General Marshall 5.000 Einheiten. Am Ende des Krieges würden diese ausgestoßenen Waffen leicht bewaffnete Panzer in Panzerabwehrmaschinen verwandelt, vor denen die deutschen Panzerbesatzungen Angst hatten. Doch zunächst musste ein junger Ingenieur feststellen, dass die revolutionärsten Ideen manchmal von den unwahrscheinlichsten Orten kommen. Das Kriegszimmer im Büro fühlte sich an wie ein Grab. Im Frühjahr 1942 las Oberst Leslie Skinner die neuesten Geheimdienstberichte auf seinem Mahagoni-Schreibtisch, wobei jede Seite die gleiche brutale Geschichte erzählte.

In Libyen pflügte Ramls Afrikakorps durch die britischen Streitkräfte wie eine Sense durch Weizen. Amerikanische Adjutanten, die mit Einheiten des Commonwealth verbündet waren, schickten Feldgefechte zurück, die wie Horrorgeschichten klangen. Die Rechnung war einfach und erschreckend. Ein deutscher Panzer III wog 25 Tonnen und konnte 25 Meilen pro Stunde durch Wüstengelände zurücklegen. Ein amerikanischer Panzer, vollgepackt mit Kampfausrüstung, wog 80 Pfund und erreichte, wenn er Glück hatte und der Boden eben war, eine Geschwindigkeit von 8 Meilen pro Stunde. Wenn diese Kräfte aufeinanderprallten, entschied stets die Physik über den Ausgang, und die Physik benachteiligte die Deutschen.

Skinner fertigte ein Foto vom Gefecht an der Gazala-Linie an. Britische Panzer waren hinter deutschen Stellungen abgesetzt worden, um die Nachschublinien zu stören. Die Mission scheiterte katastrophal, als Ramls Panzer durch ihre Verteidigungsstellungen brachen. Die Panzerabwehrkanone des Jungen, 17,7 kg britische Spitzentechnologie, war völlig nutzlos. Seine 0,55-Kaliber-Geschosse prallten an der deutschen Munition ab wie Kieselsteine, die auf ein Schlachtschiff geworfen werden. Von 240 abgeschossenen Panzern erreichten nur 37 die alliierten Linien. An den Wänden von Skinners Büro hingen Produktionsdiagramme, die alles andere als beruhigend waren.

Deutsche Fabriken produzierten Panzer schneller, als amerikanische Truppen nachziehen konnten. Die Wehrmacht hatte in Polen und Frankreich kombinierte Panzerkriegsführung erlernt und die Koordination von Panzern, Infanterie und Luftunterstützung verbessert. Die amerikanischen Streitkräfte hingegen verließen sich immer noch auf Taktiken und Ausrüstung aus dem Ersten Weltkrieg, die seit 20 Jahren veraltet waren. Doch auf Skinners Schreibtisch lag etwas, das Hoffnung bot, falls jemand herausfinden könnte, wie man es effektiv einsetzen könnte. Die M10-Hohlladungsgranate stellte einen Durchbruch in der Panzerabwehrtechnologie dar.

Der Hohlladungs-Entwurf des Schweizer Erfinders Henri Mohall konnte eine Explosionswelle in einen schmalen Strahl geschmolzenen Stahls bündeln, der 50 mm homogenen Stahl durchdringen sollte. Labortests ergaben, dass der Geschützkopf jeden deutschen Panzer in Produktion zerstören konnte. Das Zielproblem schien jedoch unüberwindbar. Mit 1,7 kg war die M10 für präzise Würfe viel zu schwer. Durch Gewehrfeuer wurden die Waffen zerstört, mit denen sie beschossen wurden. Die einzig praktikable Einsatzmethode sah vor, dass Infanterie bis auf wenige Meter an feindliche Panzer herankommen sollte – eine Selbstmordmission, die kein Kommandant befehlen würde.

Leutnant Edward Ul traf an einem Dienstagmorgen in Skinners Büro ein, frisch vom Maschinenbau-Studiengang der Universität Lehi und bemüht, sich seine erste große Aufgabe nicht anmerken zu lassen. Mit 24 Jahren besaß er jene methodische Sorgfalt, die Ingenieure schätzten, Militärbeamte aber oft als lästig empfanden. Seine Angewohnheit, mechanische Lösungen auf jede verfügbare Fläche zu skizzieren, hatte ihm bereits missbilligende Blicke von den Vorgesetzten eingebracht. Skinner übergab ihm die M10-Spezifikationen und einen Stapel fehlgeschlagener Lieferanträge. „Was wir brauchen“, erklärte der Oberst, „ist ein Weg, diesen Dummkopf aus 300 Metern Entfernung auf deutsches Gewehr zu bekommen, ohne dabei unsere eigenen Leute zu töten.“

Jede Lösung, die wir ausprobierten, bot entweder nicht genügend Reichweite oder schuf ein inakzeptables Risiko für den Bediener. Das OOL verbrachte zwei Wochen damit, das Problem aus jedem denkbaren Winkel anzugehen. Gewehrfeuer erzeugte zu viel Rückstoß, was Waffenschäfte zersplitterte und Schultern auskugelte. Mit Mörsern abgefeuerte Ziele waren jenseits von 50 Metern extrem ungenau. Mit Sprengstoff beladene Katapulte wirkten absurd und erwiesen sich als noch schlimmer als erwartet. Jede mögliche Lösung schuf neue Komplikationen, die sich scheinbar exponentiell verschärften. Der Durchbruch gelang während eines Routinebesuchs des Indian Head National Prion Ground in Maryland.

OOL ging am Ausrüstungsentsorgungsbereich vorbei und entdeckte ein ausrangiertes 60-mm-Raketenrohr, ein 1,5 Meter langes Stahlrohr mit exakt dem benötigten Innendurchmesser für die M10-Granate. Die Einwirkung war kristallklar. Herkömmliche Raketenwerfer scheiterten, weil sie versuchten, den gesamten Verbrennungsprozess in komplexen Mechanismen einzuschließen. Doch was, wenn der Raketenmotor vollständig ausbrannte, bevor das Geschoss das Abschussrohr verließ? Der Operateur wäre durch das Rohr selbst geschützt, wodurch die Gefahr eines Rückstoßes eliminiert würde. Die Kugel würde mit ausreichender Geschwindigkeit austreten, um auch auf größere Entfernungen präzise zu treffen.

In einer geliehenen Maschinenwerkstatt schweißte Ule einen Pistolenring und einen einfachen elektrischen Abzug an das Metallrohr. Er baute ein Batteriesystem mit Standard-D-Zellen und fertigte einfache Eisenvisiere aus Altmetall an. Der erste Testschuss auf die Ptoic Riner übertraf alle Erwartungen. Die Rakete flog gerade und zielsicher, während die Werferanlage intakt und funktionsfähig blieb. Als Ul seinen Entwurf dem Amtsausschuss vorlegte, war die Reaktion eisig. Ein Experte nach dem anderen bemängelte den Entwurf.

„Zu gefährlich, um sie im Kampf einzusetzen“, erklärte der Spezialist für kleine Waffen. „Die Druckwelle wird jeden verbrennen, der hinter dem Bediener steht.“ Der Waffenexperte äußerte Bedenken hinsichtlich der Zuverlässigkeit der Raketen. „Diese Festbrennstoffmotoren sind bekanntermaßen extrem unberechenbar. Die Hälfte der Raketen wird wahrscheinlich fehlzünden oder unkontrolliert detonieren.“ Der Konsens des Komitees war schnell erreicht: „Bleiben Sie bei der Festbrennstofftechnologie.“ Die Briten sollten ihre Erfahrungen mit Raketenwerfern machen, wenn sie die Linien ihrer Soldaten auf unkonventionelle Konzepte lenken wollten. Doch als der Frühling in den Sommer überging, brachten die Geheimdienste immer dringlichere Nachrichten.

Deutsche Aufklärungseinheiten hatten britische Spezialoperationsausrüstung, darunter auch Prototypen von Raketenwerfern, erbeutet. Innerhalb weniger Wochen begannen deutsche Ingenieure, die Konzepte zu überarbeiten und eigene Versionen zu entwickeln. Der technologische Vorteil der geladenen Waffenköpfe würde bald beiden Seiten gehören, wenn Amerika nicht zuerst ein taktisches Abwehrsystem aufstellen könnte. Der letzte Test war für Mai auf dem Testgelände in Abedine geplant. Fünf stationierte Panzerabwehrwaffen sollten gegen die improvisierte Startanlage von OOL antreten. Der Gewinner würde sofortige Produktionsverträge erhalten.

Die Verlierer würden vergessen werden. Ul hatte eine Gelegenheit zu erkennen, dass konventionelles Wissen falsch sein konnte, dass elegante Einfachheit komplexe Ingenieurskunst überwinden konnte und dass ein 24-jähriger Leutnant mit einem modifizierten Molotowcocktail die Infanteriekriegsführung revolutionieren konnte. Die deutschen Panzer, die durch Nordamerika zogen, würden nicht auf bürokratische Beratungen warten. Ul arbeitete 18 Stunden am Tag in Skinners Werkstatt und formte seinen Rohbauentwurf zu einer Waffe um, die einer Massenproduktion würdig war. Das ursprüngliche Metallrohr benötigte eine erhebliche Verstärkung, um gezündete Geschosse zu bewältigen.

Er umwickelte die gesamte Länge mit Stahldraht und schuf so ein sekundäres Sicherheitssystem, das selbst bei einem Bruch des Zündrohrs unter Belastung ein katastrophales Versagen verhindern würde. Das elektrische Zündsystem erforderte Redundanz. Zwei parallel geschaltete D-Zellen-Batterien gewährleisteten zuverlässiges Zünden, selbst wenn eine Stromquelle unter Kampfbedingungen ausfiel. Der Schulterschaft stellte eine eigene technische Herausforderung dar. Die ersten Testschüsse hatten so viel Rückstoß erzeugt, dass die Schultern der Schützen geprellt wurden und die Treffsicherheit beeinträchtigt wurde. Ole ließ sich einen neuen Schaft aus massivem Walnussholz anfertigen.

Seine Beschaffenheit war darauf ausgelegt, Stöße zu absorbieren und gleichzeitig einen stabilen Kontakt mit dem Körper des Schützen zu gewährleisten. Die natürlichen Stoßdämpfungseigenschaften des Holzes waren denen von Stahlalternativen überlegen, die jede Vibration direkt auf den Schützen übertrugen. Doch die Pistole selbst zeugte von Ools meisterhafter Konstruktionskunst. Er modifizierte den kugelförmigen Treibladungskopf der M10 zu einem massiven Treibmittelmotor, der innerhalb des 54-Zoll-Startrohrs vollständig verbrannte. Die Konstruktion des Treibmittels war entscheidend. Eine zu hohe Verbrennungsgeschwindigkeit hätte zu übermäßiger Hitzeentwicklung geführt und die Startanlage zerstört, während eine zu niedrige Geschwindigkeit unverbrannten Treibstoff freigesetzt und den Bediener gefährdet hätte.

Nach Dutzenden statischer Tests erreichte OUL die perfekte Balance. Die vollständige Verbrennung erfolgte in 1/50 Sekunde und beschleunigte das Projektil auf 80 Meter pro Sekunde. Die daraus resultierenden technischen Spezifikationen prägten die Panzerabwehr der Infanterie über Generationen hinweg. Das Gesamtgewicht des Systems betrug 5,9 kg für die Werferanlage und 1,5 kg für die Granate. Die effektive Reichweite lag bei 274 Metern mit realistischen Genauigkeitserwartungen. Die Panzerung besteht aus 4 Zoll homogenem Stahlblech, ausreichend, um die Seiten- oder Vorderpanzerung jedes deutschen Panzers zu durchdringen. Die Feuerrate beträgt sechs Schuss pro Minute mit einer ausgebildeten Zweimann-Besatzung, vorausgesetzt, es steht ausreichend Munition zur Verfügung.

Das Gelände von Abedine war von ungewöhnlicher Aktivität erfüllt, als die Waffensysteme zur endgültigen Bewertung zusammengeführt wurden. Der britische Patrouillenbootstyp verfügte über eine immense Präzision, die durch die Durchführung von Feldtests der Spezialoperationen durch Kommandeure und die Genehmigung der technischen Abteilung von Churchill erreicht wurde. Mit einem Gewicht von 32 Pfund benötigte die Waffe enorme physikalische Stärke für ihren kraftvollen Abschussmechanismus. Ihr hohles Geschoss konnte theoretisch deutsche Munition zerstören, aber nur, wenn der Schütze in der Lage war, Ziele präzise zu bekämpfen, während er mit dem unhandlichen Gewicht der Waffe kämpfte.

Die amerikanische M10-Gewehrgranate stellte einen inkrementellen Fortschritt gegenüber der bestehenden Technologie dar. Standard-Infanteriegewehre konnten den Sprengkopf mit Platzpatronen abfeuern und so jedem Soldaten eine theoretische Panzerabwehrfähigkeit verleihen. Kampfeinsätze aus Nordafrika deckten jedoch fatale Schwächen auf. Unzureichende Reichweite, mangelnde Genauigkeit und schwache Zuverlässigkeit waren Probleme, die Säuglinge in Zeiten größter Schutzbedürftigkeit schutzlos zurückließen. Drei experimentelle Entwürfe etablierter Verteidigungsunternehmen füllten diese Lücke. Jeder dieser Entwürfe präsentierte hochentwickelte technische Ansätze, die durch Millioneninvestitionen und jahrzehntelange gemeinsame Erfahrung gestützt wurden.

Komplexe Feuerleitsysteme zeichneten sich durch verbesserte Genauigkeit aus. Fortschrittliche Metallurgie bot reduziertes Gewicht ohne Einbußen bei der Festigkeit. Hochleistungsfähige Formulierungen beanspruchten überlegene Leistung unter extremen Bedingungen. Der Launcher von OOL wirkte im Vergleich präzise. Keine hochentwickelten Mechanismen, keine exotischen Materialien, keine komplizierten Berechnungen für die Bedienung nötig – nur ein Stahlrohr mit Griff, Abzug und einfachen Eisenvisieren, die jeder Soldat sofort verstehen konnte. Die bestechende Einfachheit der Waffe weckte Skepsis bei Experten, die Komplexität mit Leistungsfähigkeit gleichsetzten. Die von Abedines Bewertungskomitee festgelegten Testkriterien waren hart, aber realistisch.

Jedes Waffensystem sollte ein stehendes Panzerziel auf 100 Yards (ca. 91 m) Entfernung bekämpfen, eine typische Kampfentfernung für Infanterie-Panzerabwehroperationen. Das Zielfahrzeug, ein erbeuteter deutscher Panzer III, sollte die Entfernung mit 15 Meilen pro Stunde (ca. 24 km/h) zurücklegen, um realistische Kampfbedingungen zu simulieren. Jeder Teilnehmer absolvierte mehrere Versuche, um Genauigkeit und Zuverlässigkeit zu demonstrieren. Der Morgen des 12. Mai war klar und windstill, ideale Bedingungen für Waffentests. Ulle stellte frühzeitig fest, dass die Visiere seines Werfers beim Transport von der Werkstatt beschädigt worden waren. Die sorgfältig gefertigten Eisenvisiere lagen verbogen und zerbrochen in ihrem Transportkoffer, Spuren unsachgemäßer Behandlung durch Abedines Logistikpersonal.

Nur wenige Stunden vor der Demonstration drohte Panic mit übermäßiger Vorsicht. Skinner fand Ool verzweifelt vor, der mit unzureichenden Mitteln versuchte, sich zu positionieren. „Wir brauchen Visiere, die funktionieren, keine, die nur hübsch aussehen“, beharrte der Oberst mit charakteristischem Pathos. Gemeinsam imitierten sie Zielvorrichtungen mithilfe eines aufgebogenen Drahtkleiderbügels und eines abgebrochenen Nagels vom Werkstattboden. Das Ergebnis wirkte absurd – verdrehtes Metall, verbunden mit Elektrokabeln –, bot aber grundlegende Referenzpunkte zur Zielerfassung. Die Zuschauer der Demonstration repräsentierten höchste militärische Autorität.

Generalmajor Gladian Bañes, Leiter der Forschungs- und Entwicklungsabteilung der US Army Ordinance, sollte die endgültige Entscheidung über Produktionsverträge treffen. Vertreter der britischen Geheimdienste beobachteten die Entwicklungen im Stillen, bewerteten die technologischen Fähigkeiten der USA und schützten gleichzeitig ihre eigenen technischen Geheimnisse. Die Verantwortlichen der Verteidigungsauftragnehmer verfolgten nervös, wie monatelange Entwicklungsarbeit und gemeinsame Schätzungen nun einer praktischen Bewertung unterzogen wurden. Es ging um weit mehr als nur um einfache Waffen. Deutsche Truppen rückten durch Nordamerika vor, während die amerikanische Infanterie für moderne Kriegsführung unzureichend ausgerüstet war. Jeder Tag der Verzögerung bedeutete mehr Verluste, mehr verlorenes Territorium und mehr Beweise dafür, dass die alliierten Streitkräfte den Fähigkeiten der Wesach nicht gewachsen waren.

Die siegreiche Waffe würde sofort in Massenproduktion gehen und potenziell die Kriegsführung in den Schauplätzen verändern, wo Munition die Schlachtfeldgleichungen dominierte. Ool überprüfte ein letztes Mal sein Zielfernrohr und spürte das vertraute Gewicht des Werfers auf seiner Schulter. Die Kleiderbügel-Zielvorrichtung sah lächerlich aus, aber sie ermöglichte die grundlegende Ausrichtung, die für präzises Schießen notwendig war. Wichtiger noch, die grundlegende Einfachheit der Waffe blieb unverändert. Man richtet das Rohr auf das Ziel, drückt ab und sieht zu, wie die Kugel gerade und präzise fliegt. Keine komplizierten Berechnungen, keine fummeligen Einstellungen, keine ausgeklügelten Mechanismen, die unter Kampfstress versagen könnten.

Der Test sollte zeigen, ob elegante Einfachheit institutionelle Komplexität überwinden kann, ob das unkonventionelle Denken eines 24-jährigen Ingenieurs Probleme lösen kann, an denen Militärexperten gescheitert sind, und ob die amerikanische Infanterie endlich Waffen erhält, die deutsche Panzer stoppen können. Präzisionsschüsse würden über die Zukunft der Panzerabwehr entscheiden. Die britische Piet startete als erste, bedient von einem Team königlicher Ingenieure, die im Woolitch Arsenal intensiv mit der Waffe trainiert hatten. Der 32-Pfund-Werfer erforderte zwei Männer zur Bedienung seines komplexen Federlademechanismus: Einer hielt die Waffe fest, während der andere die mächtige Stahlfeder spannte, die die Hohlladungsbombe abfeuern sollte.

Der erbeutete Panzer III begann seinen Flug über die Schneise mit exakt 15 Meilen pro Stunde. Seine markante graue Tarnung hob sich deutlich vom Hinterland Marylands ab. Der erste Schuss erfolgte mit einem deutlichen dumpfen Knall. Der Abschussmechanismus setzte seine gespeicherte Energie in einer einzigen heftigen Bewegung frei. Das Geschoss durchdrang die Morgenluft auf einer ballistischen Flugbahn, die auf den ersten 200 Metern bedrohlich aussah. Als die Shaρe Charge Bomb jedoch das Bergziel erreichte, machten sich Winddrift und die systembedingte Ungenauigkeit des Sρigot-Motarsystems bemerkbar.

Der Ball traf 15 Yards vor dem Fahrzeug und wirbelte eine Staubwolke auf, die das Zielfahrzeug kurzzeitig verdeckte. Vier weitere Versuche führten zu ähnlichen Ergebnissen. Die Schussmechanik der Pats war schwer verständlich und erforderte fast 30 Sekunden zwischen den Schüssen, während sich das Ziel unaufhörlich über die Bahn bewegte. Eine Kugel flog hoch und verfehlte die Panzerung vollständig. Eine weitere schlug 20 Meter links im Boden ein und demonstrierte die Empfindlichkeit der Waffe gegenüber der Bedienungstechnik. Die letzten beiden Schüsse kamen nah heran, verfehlten ihr Ziel aber um eine Distanz, die im Kampf tödlich gewesen wäre.

Das amerikanische Granatwerferteam schritt mit selbstbewusster Professionalität voran. Ihre M1-Granaten waren mit speziellen Abschussvorrichtungen und Platzpatronen ausgestattet. Das System bot theoretische Vorteile. Jeder Granatwerfer konnte zum Panzerabwehrschützen umgeschult werden, und die vertraute Waffenkonstruktion erforderte nur minimales Zusatztraining. Der Teamleiter, ein Sergeant der Infanterieschule in Fort Benning, hatte persönlich Hunderte von Übungen mit dem M10-Maschinengewehr durchgeführt. Der erste Schuss traf sauber. Die Platzpatrone erzeugte genügend Schub, um die profilierte Ladungsgranate auf das anvisierte Ziel zu lenken.

Doch die fundamentalen Grenzen der Raketenwerfersysteme traten sofort zutage. Die ballistischen Eigenschaften der Granaten waren für präzise Angriffe auf große Entfernungen völlig ungeeignet. Nach einer unvorhersehbaren Flugbahn, die präzises Zielen unmöglich machte, traf die Granate kurz und links vom Ziel, wobei ihr spitz zulaufender Treibladungskopf harmlos im sandigen Boden detonierte. Weitere Versuche brachten zusätzliche Probleme zutage. Der Schaft des Gewehrs der Kuh brach unter der Belastung durch die wiederholten Schüsse. Seine Holzkonstruktion war den Kräften, die durch das schwere Geschoss entstanden, nicht gewachsen. Die Schulter des Sergeanten wies nach drei Schüssen leichte Prellungen auf, die seine Fähigkeit, ein ruhiges Ziel zu halten, beeinträchtigten.

Die letzten beiden Granaten landeten nahe am Ziel, jedoch außerhalb des für eine effektive Beschusswirkung erforderlichen tödlichen Radius. Die drei experimentellen Konstruktionen etablierter Verteidigungskontakte führten zu ähnlichen, enttäuschenden Ergebnissen. Jede Waffe zeugte von ausgefeilter Konstruktion und sorgfältiger Berücksichtigung theoretischer Anforderungen, doch keine konnte unter realistischen Bedingungen ein festes Ziel zuverlässig treffen. Komplexe Sichtsysteme sind fragil und unter Druck schwer zu bedienen. Fortschrittliche Materialien konnten keine präzisen Präzisionsmessungen durchführen. Schutztechnologien, die unter Laborbedingungen einwandfrei funktionierten, hatten mit dem Chaos und der Unvorhersehbarkeit realer Waffentests zu kämpfen.

Gegen Mittag verschlechterte sich das Lagebild verheerend. Die vorhandenen Panzerabwehrwaffen waren wirkungslos, Panzer III war chancenlos. Alle eingesetzten Systeme hatten die für Infanterie-Panzerabwehreinsätze erforderliche grundlegende Leistungsfähigkeit nicht unter Beweis gestellt. Die beobachtenden Offiziere begannen zu murmeln und diskutierten die Folgen des Kampfes amerikanischer Streitkräfte ohne wirksame Panzerabwehrwaffen. General Banes bat um eine Mittagspause, doch sein Gesichtsausdruck ließ vermuten, dass Aspiratismus das Letzte war, woran er dachte. Britische Geheimdienstmitarbeiter berieten sich still und schmiedeten zweifellos Pläne, die London innerhalb weniger Stunden erreichen würden.

Die Exekutivbeamten der Verteidigung wirkten zunehmend unbehaglich, als ihre hochentwickelten Systeme auf dem Schießstand versagten, besiegt von der simplen Herausforderung, ein bergendes Ziel zu treffen. Ul unterbrach die Pause und überprüfte seinen improvisierten Werfer ein letztes Mal. Die Visiere des Kleiderbügels wirkten im Tageslicht noch lächerlicher; ihre verdrehte Metallkonstruktion stand in scharfem Kontrast zu der Präzisionsoptik, die den ganzen Morgen über versagt hatte. Die grundlegende Mechanik der Waffe war jedoch einwandfrei. Das Stahlrohr war ordnungsgemäß verstärkt, das elektrische System wies eine volle Batterieladung auf und die Trommelmotoren waren sorgfältig auf Mängel geprüft worden.

Als General Bañes zur letzten Vorführung befahl, ging er mit ruhiger Zuversicht zur Schießlinie. Das vertraute Gewicht des Werfers ruhte wie von selbst auf seiner Schulter, sein Schwerpunkt perfekt positioniert für ein stabiles Schießen. Die integrierten Visiere boten grundlegende Referenzpunkte, die intuitiv mit seinen natürlichen Zielinstinkten übereinstimmten. Der Panzer III startete zum sechsten Mal an diesem Tag seinen Lauf, sein Motorengeräusch war deutlich über die Entfernung zu hören. Ool visierte das Ziel durch die Visiere seines Kleiderbügels an und wartete auf den optimalen Moment, in dem Zielposition, Windverhältnisse und Flugzeit der Rakete perfekt zusammenpassen würden.

Sein Finger fand den elektrischen Zünder und spürte den vertrauten Widerstand. Die Zündung erfolgte, die erste Rakete feuerte mit einem scharfen Knall ab, ihr Feststoffmotor verbrannte vollständig im 54 Zoll langen Rohr, bevor das Geschoss austrat. Der scharf geladene Waffenkopf flog schnurgerade und folgte einer flachen Flugbahn, die einen dramatischen Kontrast zu den steilen Flugbahnen gefährlicher Waffen bildete. Der Einschlag erfolgte genau dort, wo Oolle gezielt hatte, mit voller Wucht auf dem Rumpf des Panzers. Der Hohlladungs-Raketenkopf detonierte mit verheerender Wirkung und riss ein sauberes Loch in 50 mm dickes Panzerblech.

Die Zuschauermenge verstummte. Ein erfolgreicher Schuss brachte nichts. Glückstreffer gab es selbst mit unzureichenden Waffen. Doch Uol lud bereits seine zweite Pistole; seine Geschicklichkeit war durch wochenlanges Training geübt. Der Panzer setzte seine mechanische Fahrt fort und bot beim Überqueren der Schar einen neuen Zielwinkel. Der zweite Schuss traf den Turm mit identischer Präzision und setzte dabei Munition frei, die die Besatzungskomponente im tatsächlichen Kampf geschützt hätte. Die dritte Kugel traf genau dort, wo sie hinzielte. Die vierte traf ihr Ziel mit mathematischer Sicherheit.

Der fünfte und letzte Schuss traf mitten ins Ziel und vollendete eine perfekte Demonstration der Treffsicherheit, die keinen Raum für Zweifel oder Interpretation ließ. Auf der Scorecard stand nun: „Ohs improvisierter Raketenwerfer, feine Treffer, Panzer 30.“ General Banes ging langsam zur Feuerlinie, sein Gesichtsausdruck verriet nichts von seinen Gedanken. Er hob den Rohwaffenwerfer auf, fühlte sein Gewicht und untersuchte die verbogenen Visiere aus Kleiderbügeln, die jeden Schuss mit höchster Präzision gelenkt hatten. General Banes schulterte die Waffe selbst und testete ihre Balance und Ergonomie mit der geübten Hand eines Offiziers, der im Laufe seiner Karriere Hunderte von Waffensystemen persönlich beurteilt hatte.

Die Gewichtsverteilung des Werfers fühlte sich natürlich an, ganz anders als die unhandliche Masse des Pat oder die umständlichen Befestigungssysteme, die für Sprenggranaten benötigt wurden. Er erwähnte die improvisierte Zielvorrichtung aus einem Kleiderbügel und bemerkte, wie schnell sich das grobe System auf potenzielle Ziele ausrichtete. „Sieht ja aus wie Bob Burns’ Bazooka“, bemerkte Barnes und bezog sich dabei auf das Musikinstrument des bekannten Radiokomikers, das aus zwei Gaskolben und einem Whiskytrichter bestand. Der Komik entlockte den versammelten Obsessern ein Kichern, doch der Ton des Generals enthielt keinerlei Spott.

Der Spitzname fing etwas Wesentliches an der schlichten Einfachheit der Waffe ein, ein Werkzeug, das eher für den Zweck als für die Beeinflussung konzipiert war. Banes lud eine Pistole und feuerte mehrere Schüsse auf stationäre Ziele ab, die über die gesamte Entfernung verteilt waren. Jeder Schuss verlief exakt wie demonstriert. Saubere Zündung, flache Flugbahn, vernichtende Luftabgabe. Die scharfen Geschosse durchschlugen Stahlplatten mit chirurgischer Präzision und erzeugten Löcher, die für Panzerbesatzungen im Gefecht sofort tödlich gewesen wären. Noch wichtiger war jedoch, dass die Bedienung der Waffen so intuitiv war, dass jeder Infanterist sie mit minimaler Ausbildung beherrschen konnte.

„Wie schnell können Sie 5.000 Einheiten liefern?“, fragte Baónes, dessen Frage mit entschlossener Autorität durch die Nachmittagsluft drang. Ool spürte, wie sein Herz mehrere Schläge aussetzte. Der Übergang von der erfolgreichen Demonstration zum Massenproduktionsauftrag war so schnell vonstatten gegangen, dass sein Verstand Mühe hatte, die Anforderungen zu verarbeiten. „Ja“, brachte er hervor, unsicher, ob er richtig gehört hatte. „General Electric erhält den Produktionsvertrag“, fuhr Baónes fort, seine Entscheidung stand bereits fest. 30 Tage bis zur ersten Lieferung. Wir bezeichnen sie als 2,36-Zoll-Raketenwerfer M1, aber jeder Soldat im Feld wird sie Bazooka nennen.

Das Bridgeford-Werk von General Electric verwandelte sich in ein Schlachtfeld industrieller Dringlichkeit, wie es das Unternehmen seit dem Ersten Weltkrieg nicht mehr erlebt hatte. Ingenieure, die zuvor elektrische Generatoren und Haushaltsgeräte entwickelt hatten, sahen sich plötzlich mit der Massenproduktion von Panzerabwehrwaffen für den globalen Krieg konfrontiert. Der Übergang von der Prototypenentwicklung zur Serienfertigung brachte Probleme ans Licht, die in den Labortests nie vorhergesehen worden waren. Die Qualitätskontrolle erwies sich als wahrer Albtraum. Frühe Produktionsmodelle wiesen katastrophale Ausfälle auf, die unter Kampfbedingungen fatal gewesen wären. Stahlrohre verschiedener Lieferanten zeigten erhebliche metallische Eigenschaften; einige Chargen waren für die Belastungen durch wiederholte Granatfeuer ungeeignet.

Die elektrischen Zündsysteme versagten mit alarmierender Häufigkeit, sodass Soldaten mit Waffen dastanden, die nicht feuern konnten, als deutsche Panzer ihre Stellungen erreichten. Die M6-Rakete war sogar noch problematischer als die Werferanlage selbst. Festtreibstoff-Treibstoffbehälter rissen während des Abschusses und erzeugten unkontrollierbare Brandspuren, die die Geschosse wild vom Kurs ablenkten. Die hohe Luftfeuchtigkeit führte zu Koppelungen der elektrischen Kontakte, was selbst bei einwandfreier Funktion des Werfers eine zuverlässige Zündung verhinderte. Schwankungen der Lagertemperatur beeinflussten die Treibladungsköpfe und verursachten mitunter eine Fehlzündung, die die Bediener anstelle der feindlichen Panzer tötete.

Bis Oktober 1942 zeichneten Feldjäger aus Nordamerika ein verheerendes Bild der Kampfkraft der Bazooka. Amerikanische Streitkräfte hatten nur minimale Ausbildung an dieser revolutionären Waffe erhalten und sie lediglich als ein weiteres Ausrüstungsteil behandelt, anstatt als ein System, das spezialisierte Fähigkeiten erforderte. Die M6-Raketen erwiesen sich unter den gegebenen Bedingungen als so unzuverlässig, dass die Trefferwahrscheinlichkeit selbst gegen stationäre Ziele auf unter 20 % sank. Oberstleutnant James Powells Einsatzbericht nach dem Gefecht am Casarine Pass enthielt eine vernichtende Einschätzung. Der 2,36-Zoll-Raketenwerfer erwies sich somit unter realen Kampfbedingungen gegen deutsche Munition als wirkungslos.

Von 47 Raketen, die während dieses Gefechts auf feindliche Panzer abgefeuert wurden, erzielten nur drei direkte Treffer, und keine führte zu bestätigten Fahrzeugzerstörungen. Es wird empfohlen, dieses Waffensystem umgehend und mit erheblichen Entwicklungsarbeiten zurückzuziehen. Doch inmitten dieser negativen Ereignisse erkannte eine Militärorganisation ein Potenzial, das andere übersahen. Die US-Luftstreitkräfte standen vor taktischen Herausforderungen, denen die konventionelle Infanterie kaum gewachsen war. Die Paragraphen wurden hinter den feindlichen Linien abgesetzt, nur mit der Ausrüstung, die sie bei sich tragen konnten, und kämpften ohne schwere Waffen, Artillerieunterstützung oder zuverlässige Versorgung.

Traditionelle Panzerabwehrwaffen waren für Luftoperationen unerträglich schwer. Das britische Gewehr wog 17,7 kg. Die amerikanische 37-mm-Panzerabwehrkanone benötigte ein Fahrzeug und eine sechsköpfige Besatzung. Die Bazooka bot etwas Revolutionäres: echte Panzerabwehrfähigkeit in einer Verpackung, die leicht genug war, damit einzelne Soldaten sie tragen konnten. Mit einem Gewicht von 13 Pfund könnte die Startanlage von Flugzeugträgern bedient werden, die bereits mit Fallschirmen, Radargeräten, Munition und Nachschubausrüstung beladen sind. Die scharfen Ladungsköpfe könnten theoretisch jeden deutschen Panzer zerstören, wenn sie präzise auf verwundbare Punkte an der Seite oder im Gelände gerichtet werden.

Generalmajor Matthew Rididgeway, Kommandeur der 82. Luftlandedivision, richtete im November 1942 einen formellen Antrag an die Armeebehörde. Die Bazooka sollte speziell für Luftangriffe modifiziert werden. Der standardmäßige 54-Zoll-Werfer war in Transportflugzeugen, in denen aufgrund des begrenzten Platzes jede Einheit Ausrüstung benötigte, um mehrere Aufgaben effizient zu erfüllen, äußerst unhandlich. Er kehrte mit einer neuen, scheinbar unlösbaren technischen Herausforderung in seine Werkstatt zurück. Die Paragonier benötigten die Panzerabwehrfähigkeit der Bazooka, aber auch eine Waffe, die bei Luftangriffen mitgeführt werden konnte, ohne Fallschirmleinen zu beschädigen oder gefährliche Auswürfe zu erzeugen, die sich an Flugzeugstrukturen verfangen könnten.

Die Lösung erforderte die Beibehaltung der ballistischen Leistung bei gleichzeitig drastischer Reduzierung der Waffendimensionen. Der Durchbruch gelang durch elegante mechanische Einfachheit. UL konstruierte die Luft-Bazooka M9 so, dass sie sich in zwei 79 cm lange Segmente zerlegen lässt, die durch einen Gewindekupplungsmechanismus verbunden sind. Paragooper konnten die Waffenkomponenten während des Absprungs an ihren Körpern tragen und den kompletten Werfer in weniger als 30 Sekunden nach der Landung wieder zusammensetzen. Das Bouncedown-System fügte minimales Gewicht hinzu und löste gleichzeitig das fundamentale Stabilitätsproblem, aber OOL trieb die Auswirkungen weit über einfache Feldexponentialmodifikationen hinaus.

Die M9 verfügte über ein längeres Laufrohr (61 Zoll gegenüber den ursprünglichen 54 Zoll), was durch die verlängerte Raketenbeschleunigung eine verbesserte Präzision ermöglichte. Ein neues Magnetzündsystem beseitigte die Batterieausfälle, die bei früheren Modellen aufgetreten waren. Metallmöbel ersetzten Holzkomponenten, wodurch das Gewicht reduziert und gleichzeitig die Haltbarkeit unter extremen Bedingungen verbessert wurde. Am wichtigsten war jedoch, dass die neue M6 A3-Granate Lehren aus katastrophalen Kampferfahrungen berücksichtigte. Die verbesserte Kopfkonstruktion zeichnete sich durch eine stumpfe Spitze aus, die die Durchschlagskraft erhöhte und die Materialstärke von 7,6 cm auf 10,2 cm homogenen Stahls steigerte.

Die verlängerte Brenndauer führte zu höherer Mündungsgeschwindigkeit und flacherer Flugbahn, was die Genauigkeit auf die maximale effektive Reichweite von 350 Yards verbesserte. Anfang 1943 war das umgebaute Waffensystem bereit für den ultimativen Test. Kampfeinsätze mit Luftstreitkräften zur Vorbereitung der Invasion Europas. Die frühmorgensbrechende Dämmerung des 6. Juni 1944 verursachte eine Belastung für 200 Flugzeugtransporter, die den Ärmelkanal in Richtung des besetzten Frankreichs überquerten. In den abgeschirmten Rümpfen der C-47-Hilfsflugzeuge führten 20.000 amerikanische Luftangriffe letzte Ausrüstungsüberprüfungen vor dem größten Luftangriff in der Geschichte der Armee durch.

An ihren Körpern, neben Fallschirmen, Munition und Überwasserausrüstung, stellten die M9-Bazookas eine taktische Lösung dar, die die deutschen Kommandeure nicht vorhersehen konnten. Stabsfeldwebel Mike Ranny vom Zweiten Bataillon des 506. Fallschirminfanterieregiments spürte das vertraute Gewicht der zerbrochenen Bazooka-Komponenten an seinem Rücken, als sein Flugzeug die Bodenzone A nahe S. Mary Glee erreichte. Die beiden 31-Zoll-Sektionen waren ihm während monatelangem Training in England so vertraut geworden wie sein Gewehr. Doch dies sollte der erste Kampftest sein, ob Edward Ools Konstruktion leicht bewaffnete Panzerjäger in Panzerabwehrspezialisten verwandeln konnte.

Der Sturm selbst zerstreute amerikanische Truppen in einem Chaos über das norwegische Land, das sorgfältiger Planung trotzte. Starke Winde, Flugabwehrfeuer und mangelnde Flugerfahrung trieben Flugzeuge kilometerweit von den vorgesehenen Landezonen ab und ließen kleine Gruppen isolierter Soldaten tief hinter den deutschen Verteidigungslinien stranden. Für die Infanterie der Nordstaaten wäre eine solche Zersplitterung katastrophal gewesen. Für mit einsatzfähigen Panzerabwehrwaffen ausgerüstete Luftstreitkräfte eröffnete dies Möglichkeiten, denen die deutschen Verteidiger noch nie begegnet waren. Ry landete auf einem überschwemmten Feld zwei Meilen östlich seiner geplanten Abwurfzone und baute sofort seine Bazooka zusammen, während deutsche Stimmen über die dunkle Landschaft hallten.

Das Gewindekupplungssystem funktionierte exakt wie geplant und verwandelte zwei unhandliche Rohre in weniger als 30 Sekunden in ein funktionsfähiges Waffensystem. Um ihn herum vollbrachten andere Piloten dasselbe Prinzip und schufen so kleine Teams, die in der Lage waren, deutsche Munition ohne schwere Waffenunterstützung kontingentiert zu bekämpfen. Der erste größere Test erfolgte im Morgengrauen nahe Sant Mary Glee, wo deutsche Soldaten einen Gegenangriff organisiert hatten, um die Invasionsstrände zu erreichen, bevor alliierte Streitkräfte feste Brückenköpfe errichten konnten. Drei mittlere Panzer 4, unterstützt von Infanterie und Halbkettenfahrzeugen, rückten die Hauptstraße entlang zu Stellungen vor, die von verstreuten Elementen der 82. Luftlandedivision gehalten wurden.

Nach der Kriegsdoktrin wären leicht bewaffnete Panzersoldaten gegen eine solche Streitmacht machtlos gewesen und hätten sich entweder zurückziehen oder der Vernichtung aussetzen müssen. Stattdessen positionierten sich Sergeant Ranny und Gefreiter Walter Gordon in einem Entwässerungsgraben 30 Meter von der Straße entfernt. Ihre mit einer M6 A3-Rakete geladene Bazooka richtete sich auf den vordersten deutschen Panzer. Die optimierte Waffenkopfkonstruktion verfügte über eine 4-Zoll-Panzerung, ausreichend, um die 50-mm-Seitenpanzerung des FIA-Panzers zu durchdringen, sofern sie im richtigen Winkel getroffen wurde. Der Führungspanzer hielt seine Position bei 15 Meilen pro Stunde und ermöglichte so einen perfekten Seitenschuss, der mit herkömmlichen Panzerabwehrwaffen unmöglich gewesen wäre.

Ranny aktivierte die Magnetzündung, wodurch die Rakete auf einer flachen Flugbahn direkt hinter der Hauptrakete in die Wanne des Panzers einschlug. Der Raketenkopf detonierte mit verheerender Wirkung, durchschlug die Munition und entzündete im Kampfverband gelagerte Munition. Der Panzer kam sofort zum Stehen, Rauch quoll aus seinen Luken, während die Besatzungsmitglieder das brennende Fahrzeug verließen. Der zweite Panzer 4, der versuchte, um seinen funktionsunfähigen Anführer herumzukommen, richtete seine verwundbare Feuerwaffe auf ein anderes Bazooka-Team, das sich in einem 50 Meter vom Ufer entfernten, abgelegenen Bereich befand.

Der Schuss von Patriarch James Alli traf die Motoreinheit, legte den Antrieb des Panzers lahm und ließ ihn mitten auf der Straße manövrierunfähig zurück. Der dritte deutsche Panzer, der erkannte, dass das Gebiet mit Panzerabwehrwaffen übersät war, drehte ab und zog sich zu Verteidigungsstellungen nahe der Küste zurück. Innerhalb von drei Stunden nach der Landung hatten die amerikanischen Panzer eine Fähigkeit demonstriert, die das taktische Gleichgewicht in Norwegen grundlegend veränderte. Der deutsche ARM, der bisher immun gegen Infanterieangriffe war, sah sich nun tödlichen Bedrohungen durch Soldaten ausgesetzt, die überall hinter den vorderen Linien auftauchen konnten.

Die psychologischen Auswirkungen waren ebenso gravierend wie die physischen Zerstörungen. Deutsche Panzerbesatzungen begannen, jedes Gebiet, in dem sich amerikanische Panzer verstecken könnten, mit äußerster Vorsicht zu durchkämmen. Die Umstrukturierung reichte weit über individuelle Verpflichtungen hinaus. Bei Cagington schaltete ein einzelnes Bazooka-Team unter dem Kommando von Leutnant Richard Winter innerhalb von zehn Minuten drei deutsche Panzer aus und vereitelte damit einen geplanten Gegenangriff, der die Verbindung zwischen Utah Beach und den Zielen im Landesinneren zu unterbrechen drohte. Bei Chef Dupon zerstörten Panzerjäger mit Bazookas zwei Stommots III-Sturmgeschütze, die die Zufahrt zu einer wichtigen Brücke beherrscht hatten.

Die taktische Lösung wurde in deutschen Nachkampfaufnahmen, die während nachfolgender Operationen aufgenommen wurden, sichtbar. Vermachte Kommandeure stellten mit Besorgnis fest, dass sich die amerikanischen Luftstreitkräfte bei Konfrontation mit Artillerie nicht mehr wie traditionelle leichte Infanterie verhielten. Stattdessen jagten die Panzerjäger aktiv deutsche Panzer, indem sie ihre überlegene Mobilität und ihre Ortskenntnisse nutzten, um verheerende Hinterhalte gegen mechanisierte Streitkräfte durchzuführen. Ende Juni bestätigte eine statistische Analyse das Ausmaß der Transformation. Amerikanische Luftdivisionen in Norwegen hatten 47 deutsche Panzerfahrzeuge mit Bazookas zerstört oder außer Gefecht gesetzt, verglichen mit null Panzerabschüssen, die von den Panzerjägern in gefährlichen Kampagnen erzielt wurden.

Die Kampfeffektivität der Waffe übertraf alle Laborprognosen. 70 % Trefferwahrscheinlichkeit gegen stationäre Ziele, 45 % gegen bewegliche Munition auf Entfernungen unter 100 Metern. Die M6 A3-Rakete war in der Lage, die Flanken und die Frontpanzerung jedes deutschen Panzers zu durchschlagen, einschließlich des gefürchteten Tiger, des Einen, dessen Frontpanzerung immun gegen Bazooka-Angriffe war. Wichtiger noch, die psychologische Wirkung der Waffe reichte weit über ihre eigentliche Zerstörungskraft hinaus. Deutsche Panzertruppen, die sich ihrer technologischen Überlegenheit gegenüber der alliierten Infanterie sicher waren, gingen nun in jedes Gefecht mit dem Wissen, dass der Tod von Soldaten kommen konnte, die sie nicht sehen konnten.

Die Standardzuweisung von vier Bazookas pro Luftlandeeinheit, sechs Gleitereinheiten pro Luftlandeeinheit, gab amerikanischen Panzerabwehrfeuer, das einem konventionellen Panzerabwehrgeschütz-Platoon entspricht, während gleichzeitig die Mobilität und taktische Flexibilität erhalten blieben, die Luftoperationen auszeichneten. Deutsche Kommandeure, die darauf trainiert waren, die traditionelle Hilflosigkeit der leichten Infanterie gegen Artillerie auszunutzen, sahen sich einem Feind gegenüber, der ihren taktischen Vorteil zunichtegemacht hatte. Doch selbst als die Bazooka auf den Schlachtfeldern des Nordens ihre Wirkung zeigte, brachten Geheimdienster beunruhigende Nachrichten von der Ostfront.

Deutsche Ingenieure, die mit erbeuteten amerikanischen Waffen arbeiteten, hatten ihre eigene schultergestützte Panzerabwehrrakete, die Panzer Shrek, mit einem 88-mm-Geschützkopf entwickelt, der 15 cm Munition durchschlagen konnte. Der Student wurde unverschämt zum Meister und drohte, Edward Os Erfindung gegen die Streitkräfte einzusetzen, die sie schützen sollte. Die Kluft zwischen Angriffsfähigkeit und Verteidigungsmaßnahmen, zwischen amerikanischem Einfallsreichtum und deutscher Ingenieurskunst, eröffnete eine neue und potenziell entscheidende Phase, die darüber entscheiden würde, ob die Bazooka einen revolutionären Vorteil behielt oder zu einer weiteren veralteten Waffe im endlosen technologischen Wandel der Kriegsführung wurde.