Sowjetische Generäle waren schockiert über den „wahnsinnigen“ Mut eines US-amerikanischen A-10-Piloten im Golfkrieg

Moskau. Verteidigungsministerium. Februar 1991. Der Raum ist kalt und riecht nach abgestandenem Tabak und nervösem Schweiß. Es herrscht tiefster Winter in der Sowjetunion, eine Jahreszeit, die den politischen Frost widerspiegelt, der sich über das Imperium legt. Doch in diesem fensterlosen Besprechungsraum gilt die Aufmerksamkeit der ranghöchsten Generäle weder der maroden Wirtschaft noch den Unruhen im Baltikum. Ihre Blicke sind auf eine Reihe körniger, dringender Telegramme gerichtet, die aus Bagdad eintreffen. Jahrzehntelang ruhte die sowjetische Militärdoktrin auf einer einzigen, unerschütterlichen Säule: Masse – Tausende von Panzern, geschützt durch einen undurchdringlichen Schirm aus Boden-Luft-Raketen und radargelenkten Flugabwehrkanonen.

Sie glaubten, dass die schiere Dichte sowjetischer Panzer und Luftabwehr den Feind im Falle eines NATO-Angriffs in Grund und Boden stampfen würde. Diese Philosophie und die dazugehörige Ausrüstung hatten sie ihrem Klientelstaat Irak exportiert. Das irakische Militär war das viertgrößte der Welt, eine nach sowjetischen Plänen errichtete Festung aus Stahlplatten. Es sollte den Amerikanern als Fleischwolf dienen. Doch die Berichte aus Kuwait beschreiben etwas Unmögliches. Alles beginnt mit einer verzweifelten Nachricht eines Kommandeurs der irakischen Republikanischen Garde, der an der saudischen Grenze stationiert ist.

Er meldet keinen Angriff aus großer Höhe durch unsichtbare Tarnkappenbomber. Er meldet keinen Marschflugkörperbeschuss. Er schreit von einem Gespenst. Die Funkmeldung beschreibt eine Kolonne von T-72-Panzern, die Speerspitze der sowjetischen Exportpanzerung, die systematisch demontiert wird. Doch die Verwirrung rührt daher, wie sie zerstört werden. Der irakische Kommandant meldet, dass seine ZSU-234-Shulka-Einheiten, radargelenkte Flugabwehrpanzer, die Tausende von Schuss pro Minute abgeben, ein Ziel in geringer Höhe angreifen. Nach allen Gesetzen der Physik und Ballistik müsste alles, was so tief und langsam fliegt, sofort zerfetzt werden.

Die Schulker ist speziell dafür konstruiert, tieffliegende Flugzeuge in Schrott zu verwandeln. Doch das Ziel fällt nicht. Der Bericht beschreibt eine dunkle, kreuzförmige Silhouette, die aus dem Rauch auftaucht. Sie bewegt sich langsam, fast lethargisch, und ignoriert die auf sie zufliegenden Spuren. Sie stürzt ab. Ein ohrenbetäubendes Knallen, wie das Reißen von Segeltuch, ertönt. Ein Geräusch so laut, dass es die Hülle des Kommandofahrzeugs kilometerweit erzittern lässt. Innerhalb von Sekunden explodiert ein T-72-Panzer, ein 40 Tonnen schweres Ungetüm aus Verbundpanzerung, in einem katastrophalen Feuerball. Der Turm wird wie ein Spielzeug in die Luft geschleudert.

Dann dreht sich die Silhouette. Die irakischen Schützen eröffnen das Feuer. Sie sehen die Einschläge. Sie sehen Funken vom Rumpf sprühen. Sie sehen, wie Teile der Tragfläche abbrechen. Der Kommandant wartet auf die Explosion, den unvermeidlichen Absturz, der folgt, wenn ein modernes Flugzeug von einer 23-mm-Kanone direkt getroffen wird. Doch die Maschine stürzt nicht ab. Sie schreibt ihre Formation. Sie steigt. Und dann, erschreckenderweise, dreht sie zu einem weiteren Angriff um. In Moskau starren die Generäle auf den Bericht.

Sie überprüfen die Übersetzung. Es weigerte sich zu sterben. Der Übersetzer liest mit zitternder Stimme vor: Wir haben es getroffen. Wir sahen es brennen, aber es flog weiter. So etwas darf nicht passieren. Moderne Luftkriegsführung ist binär. Entweder man bleibt unversehrt oder man ist tot. Flugzeuge sind empfindlich, vollgepackt mit sensibler Avionik und leicht entzündlichem Treibstoff. Eine einzige goldene BB-Kugel, ein verirrtes Geschoss im Lufteinlass, bringt einen 20-Millionen-Dollar-Jet zum Absturz. Doch dieser Bericht spricht von einem Flugzeug, das Flugabwehrfeuer nicht als Todesurteil, sondern als lästiges Ärgernis betrachtet.

Ein weiterer Bericht trifft ein, diesmal aus einem anderen Sektor, eine ähnliche Geschichte. Eine irakische Kolonne ist in die Enge getrieben, die Köpfe gesenkt – nicht von einem Überschalljäger, sondern von einem langsam fliegenden Raubtier, das stundenlang über dem Schlachtfeld kreist. Die irakischen Soldaten sind entsetzt. Sie nennen es den flüsternden Tod oder einfach das Kreuz. Sie behaupten, es mit einer schultergestützten IGL-Rakete getroffen zu haben, der sowjetischen Antwort auf die Stinger. Doch die Maschine ließ sich davon nicht beirren, zog eine Rauchwolke hinter sich her und feuerte weiter.

Stille senkt sich über den Moskauer Besprechungsraum. Verteidigungsminister Marschall Dmitri Jasow betrachtet die Karte des Nahen Ostens. Die Sowjetunion hat Milliarden Rubel in die Entwicklung der MiG-29 und der Sue-27 investiert, um der amerikanischen Schnelligkeit und Wendigkeit entgegenzuwirken. Jahrzehntelang perfektionierten sie die S-300-Raketensysteme, um hochfliegende Bomber abzuschießen. Sie bereiteten sich auf einen Krieg der Geschwindigkeit, der Elektronik und der Flughöhe vor. Doch auf einen brutalen Gegner hatten sie nicht vorbereitet. Was ist es?, flüstert ein General.

Ist es ein neuer Hubschrauber? Eine Drohne? Nein, antwortet ein Geheimdienstoffizier und schiebt ein unscharfes Aufklärungsfoto über den Tisch. Es zeigt eine verschwommene Gestalt, hoch am Heck angebrachte, geradflügelige Triebwerke – eher ein Relikt aus den 1940er-Jahren als ein Raumschiff aus den 1990ern. Es ist die A-10. Die Amerikaner nennen sie Warzenschwein. Die Generäle spotten. Sie kennen die A-10. Sie haben die technischen Daten in Jane’s Defense Weekly gelesen. Sie ist langsam. Sie hat kein Radar. Sie ist hässlich.

Die US-Luftwaffe hatte die A-10 bereits vor Jahren außer Dienst stellen wollen, da sie als zu verwundbar für ein modernes Schlachtfeld galt. Die sowjetische Einschätzung war eindeutig: In einem hochintensiven Konflikt hätte die A-10 nur eine Lebensdauer von wenigen Minuten. Sie war ein Ziel, keine Bedrohung. Warum also brennen die T-72-Panzer? Warum verlassen die Elitesoldaten der Republikanischen Garde ihre Fahrzeuge und fliehen in die Wüste beim bloßen Geräusch des Motors? Wenn Sie sich für die Aufdeckung der verlorenen Geheimnisse des Kalten Krieges interessieren, abonnieren Sie Cold War Impact und aktivieren Sie die Benachrichtigungen.

Wir entschlüsseln die freigegebenen Akten, die andere ignorieren. Für die Sowjetunion steht viel auf dem Spiel. Dies ist nicht nur ein Scharmützel in der Wüste. Es ist eine Bewährungsprobe für ihre gesamte Militärphilosophie. Wenn eine 40 Jahre alte sowjetische Panzerdoktrin, unterstützt von ihrer besten Flugabwehrtechnologie, ein veraltetes amerikanisches Unterschallflugzeug nicht stoppen kann, dann ist die Rote Armee ein Papiertiger. Die Panik im Raum ist greifbar. Sie müssen verstehen, was vor sich geht. Ist die irakische Besatzung inkompetent?

Oder haben die Amerikaner eine neue Art von Panzerung entwickelt? Oder liegt es vielleicht am Piloten? Ein bestimmter abgefangener Funkspruch fesselt die KGB-Analysten. Er beschreibt ein einzelnes Flugzeug mit dem Rufzeichen „Sandy“, das während einer Such- und Rettungsmission tief hinter den feindlichen Linien operiert. Der Funkspruch beschreibt, wie der Pilot direkt in ein Gebiet konzentrierten Flakfeuers fliegt, um einen abgeschossenen Kameraden zu schützen. Die Menge an Blei in der Luft wird als eine Stahlwand beschrieben. Kein vernünftiger Pilot würde in diesen Luftraum eindringen.

Es ist Selbstmord, doch der Pilot steigt ein. Das sowjetische Militär misst Tapferkeit zwar großen Wert bei, betrachtet sie aber im kollektiven Sinne, als Opfer des Soldaten für das Vaterland. Dieser amerikanische Pilot hingegen beweist eine andere Art von Tapferkeit, eine fast wahnsinnige Tollkühnheit. Er steuert ein langsames Flugzeug direkt in die sowjetische Luftabwehr und provoziert die Schützen. Er verhöhnt uns, wie ein General Mut, der eine Zigarette in einen überquellenden Aschenbecher drückt. Er verhöhnt unsere Waffen.

Das Rätsel wird immer größer. Berichte bestätigen, dass dieses Flugzeug schwer beschädigt wurde. Die Hydraulik wurde zerstört. Die Flugsteuerung ist abgerissen. Die Hälfte des Leitwerks fehlt. Rein aerodynamisch betrachtet müsste die Maschine eigentlich abstürzen. Die Piloten der MiG-23 oder MiG-25 hätten sich längst mit dem Schleudersitz gerettet, doch die Radardaten zeigen, dass die Maschine noch in der Luft ist. Sie schleppt sich zurück zur Basis und fliegt im manuellen Modus – ein Flugmodus, der enorme Kraft erfordert, um die Steuerflächen über Seilzüge und Kurbeln wie bei einem Lkw ohne Servolenkung zu bewegen.

Die Sowjets sind ratlos. Sie werden Zeugen eines technologischen Unmöglichen. Sie müssen wissen, wie das möglich ist. Sie müssen verstehen, warum ihre Waffen, die für die Bekämpfung von schnittigen Kampfflugzeugen wie der F-16 oder der F-15 konzipiert wurden, an diesem fliegenden Panzer abprallen. Der Befehl ergeht von Moskau an die KGB-Zentrale in Bagdad: Findet heraus, woraus dieses Flugzeug besteht. Findet heraus, warum es nicht zerstört wird, und bringt uns die Trümmer. Dies ist der Beginn des Mysteriums.

Die Sowjets stehen kurz vor einer verzweifelten Untersuchung der amerikanischen Ingenieurskunst, die ihr Selbstvertrauen erschüttern und eine verheerende Wahrheit über die Kluft zwischen ihrer Militärtheorie und der brutalen Realität der amerikanischen Luftstreitkräfte offenbaren wird. Sie jagen nach einer geheimen Technologie, einem magischen Schutzschild. Sie ahnen noch nicht, dass das Geheimnis nicht nur im Material selbst liegt. Es liegt in einer Konstruktionsphilosophie, die sie vor 50 Jahren für überholt hielten. Irakischer Wüstensektor 4. Drei Tage nach Beginn des Bodenkrieges.

Der Rauch hat sich verzogen, doch der Geruch von verbranntem Diesel und verkohltem Fleisch hängt schwer in der Luft. Ein Team sowjetischer Militärberater, in unauffälliger Tarnkleidung, steigt aus einem UAZ 469. Sie sind hier, um eine Untersuchung des Massakers durchzuführen. Vor ihnen liegt das verbogene Wrack eines T-72-Panzers. Diese Maschine war der Stolz des sowjetischen Exportmarktes. Ihre Frontpanzerung sollte gegen Standard-NATO-Munition immun sein. Sie war für den Kampf in der deutschen Tiefebene konzipiert, um Treffer von Leopard 1 oder M60 abzuwehren.

Doch der Berater, ein grimmig dreinblickender Oberst des GRU, starrt ungläubig auf den Turm. Er wurde nicht von einer schweren Sprengrakete weggerissen. Er wurde auch nicht von einer Hohlladung zum Schmelzen gebracht. Er sieht aus, als wäre er von einer riesigen Nähmaschine angegriffen worden. Die Stahlpanzerung ist von Löchern durchsiebt, keine kleinen Splitterspuren, sondern saubere Durchschläge von der Größe von Milchflaschen. Der Oberst fährt mit seiner behandschuhten Hand über die Einschusswunde. Sie ist glatt. Was auch immer diesen Panzer getroffen hat, durchdrang die Verbundpanzerung, den Mannschaftsraum, den Motorblock und trat hinten wieder aus, wo es sich tief in den Sand grub.

„Kinetische Energie“, murmelt der Oberst seinem Adjutanten zu. „Keine Sprengstoffe, reine kinetische Energie.“ Er klettert auf die Wanne. Er betrachtet die Streuung der Einschusslöcher. Sie liegen dicht beieinander, ein Muster, das auf eine Waffe von erschreckender Präzision und Feuerrate hindeutet. Er berechnet den Winkel. Der Angriff kam von oben, aber nicht aus großer Höhe. Ein Angriff aus großer Höhe wäre eine einzelne lasergelenkte Bombe gewesen. Dies war ein Tieffliegerangriff. „Wer beschießt denn einen Panzer mit Tieffliegern?“, fragt der Adjutant verwirrt.

Das ist Selbstmord. Man muss gerade und waagerecht fliegen. Man macht sich damit zum Ziel für jedes Geschütz am Boden. Das ist das zentrale Rätsel, das die Ermittlungen behindert. Um ein solches Schadensmuster zu erzielen, muss ein Flugzeug tief unter 300 Metern und langsam fliegen. Es muss seine Nase mehrere Sekunden lang direkt auf den Panzer richten. In der modernen Kriegsführung ist das eine Ewigkeit. Das ist genug Zeit für eine ZSU-234 Shulker, um 500 Schuss ins Cockpit zu jagen.

Die Berater gehen zum nächsten Fahrzeug. Es ist ein BMP2-Schützenpanzer. Er ist in zwei Hälften gerissen. Die Munition im Inneren ist explodiert, doch die Haupttodesursache ist dieselbe: massive Geschosse mit hoher Geschwindigkeit, die vom Himmel fallen. Sie befragen die Überlebenden. Die irakischen Soldaten kauern in einem Bunker, die Augen weit aufgerissen, die Moral am Boden. Sie sind kampferprobte Truppen, die acht Jahre lang gegen den Iran gekämpft haben. Sie sind an Artillerie und Gas gewöhnt. Doch das hier hat sie gebrochen.

„Es klingt wie ein Furz“, sagt ein Soldat und starrt auf den Boden. „Ein lautes elektrisches Summen. Und dann explodiert alles.“ „Haben Sie zurückgeschossen?“, fragt der sowjetische Oberst. „Ja, wir haben alles abgefeuert!“, schreit der Soldat, seine Stimme überschlägt sich vor Hysterie. „Wir haben getroffen! Ich sah, wie Teile abfielen. Ich sah Rauch, aber das war dem Schiff egal. Es drehte sich einfach um und tötete den Hauptmann.“ Der Bericht, der nach Moskau geht, ist voller Widersprüche. Die sowjetischen Analysten versuchen, dieses unpassende Puzzleteil passend zu machen.

Ihr gesamtes Verständnis von Luftkampf basiert auf Geschwindigkeit und Ausweichen. Die MiG-25 fliegt im Mark III-Modus, um Raketen zu entkommen. Der Bomber Moss 222 fliegt hoch, um Flakfeuer zu entgehen. Dieser amerikanische „Geist“ fliegt mit 300 Knoten, langsamer als ein Propellerflugzeug aus dem Zweiten Weltkrieg im Sturzflug, und steckt Treffer wie ein Boxer weg. Die Ermittlungen verlagern sich auf die technischen Fähigkeiten des Gegners. Die technische Abteilung des KGB durchforstet ihre Akten zu amerikanischen Projekten zur Luftnahunterstützung. Sie graben alte Geheimdienstinformationen aus den 1970er-Jahren aus.

Sie finden Hinweise auf einen Wettbewerb zwischen zwei amerikanischen Firmen, Northrop und Fairchild Republic. Sie stoßen auf ein Projekt mit dem Codenamen AX. „Das kann nicht AX sein“, argumentiert ein hochrangiger Analyst während einer hitzigen Sitzung im Kreml. „Aus diesem Projekt ging die A-10 hervor. Ein Unterschall-Klotz. Die Amerikaner selbst hassen sie. Die US-Luftwaffe hat dreimal versucht, sie zu stoppen. Sie wollen F-16-Kampfjets. Sie wollen schnelle Jets. Warum sollten sie ein gescheitertes Projekt im wichtigsten Krieg der letzten 20 Jahre einsetzen?“

Es ist eine berechtigte Frage. Die Sowjets wussten, dass die US-Luftwaffe von den sogenannten „Jagdflugzeug-Generälen“ dominiert wurde, die Geschwindigkeit, Nachbrenner und Luftkämpfe liebten. Die A-10 war das ungeliebte Stiefkind. Sie hatte kein Radar, keine Nachbrenner und sah aus wie eine Libelle mit einem Drüsenproblem. Die Sowjets hatten sie als Zieldrohne abgetan. Doch die Beweise auf dem Schlachtfeld erzählen eine andere Geschichte. Die Zieldrohne tötet die Republikanische Garde. Im Zuge der Ermittlungen beginnen die Sowjets, eine Legende um das Flugzeug zu spinnen, genährt von der Paranoia des Unbekannten.

Sie vermuten, die Amerikaner hätten eine neue Art der Materialwissenschaft entwickelt. Titan, so der Bericht, müsse das gesamte Flugzeug mit einer Titanpanzerung umhüllt haben. Nur so ließe sich die Überlebensfähigkeit erklären. Teilweise haben sie Recht, doch sie verkennen das Ausmaß dieser ingenieurtechnischen Meisterleistung. Sie können sich nicht vorstellen, dass die Amerikaner eine Art Badewanne aus Titan um den über 450 Kilogramm schweren Piloten bauen würden. Für einen sowjetischen Luft- und Raumfahrtingenieur ist Gewicht der Feind. Man spart Gewicht, um Geschwindigkeit zu gewinnen.

Eine halbe Tonne zusätzliche Panzerung an einem Flugzeug anzubringen, ist Wahnsinn. Es macht das Flugzeug schwerfällig, träge und ineffizient im Treibstoffverbrauch. Man opfert Leistung für das Überleben. Dem Analysten ist bewusst, dass es sich um einen Paradigmenwechsel handelt, doch die Verwirrung erreicht ihren Höhepunkt, als er den unmöglichen Nutzen analysiert. An einem Dienstag in der zweiten Woche der Luftoffensive erfasst das irakische Radar ein amerikanisches Flugzeug, das von einer schultergestützten SA-16-Rakete direkt getroffen wird. Der Sprengkopf besitzt eine enorme Sprengkraft und ist darauf ausgelegt, einem Kampfjet den Flügel abzureißen.

Das Radar zeigt, wie das amerikanische Flugzeug an Höhe verliert. Die Geschwindigkeit sinkt. Das Radarsignal breitet sich aus, was auf Trümmerteile hindeutet. Ziel zerstört. Der irakische Funker meldet den Treffer, doch zwei Minuten später ist das Ziel immer noch da. Es fliegt unregelmäßig, schwankt, steuert aber Richtung Süden zurück nach Saudi-Arabien. Die Sowjets fangen den Funkverkehr ab. Sie erwarten, einen Piloten schreien zu hören, der sich zum Ausstieg bereit macht. Stattdessen hören sie eine ruhige, fast gelangweilte Stimme, die über den Hydraulikdruck spricht. „Ich habe PC1 und PC2 verloren“, sagt der Pilot.

Manuelle Umkehrung ist aktiv. Die sowjetischen Übersetzer sind wie erstarrt. Manuelle Umkehrung. Im Zeitalter von Fly-by-Wire-Systemen, wo Computer tausende Mikrokorrekturen pro Sekunde vornehmen, um ein instabiles Flugzeug in der Luft zu halten, ist manuelle Umkehrung ein Relikt aus längst vergangenen Zeiten. Es bedeutet, das Flugzeug mit Seilzügen und Rollen zu steuern und die schweren Steuerflächen mit reiner Muskelkraft gegen den Luftstrom zu bewegen. Das ist unmöglich. Ein Berater des Konstruktionsbüros Suköy stellt kategorisch fest: „Wenn bei einem modernen Jet die Hydraulik ausfällt, ist man wie ein Stein, der vom Himmel fällt.“

Man kann einen 10-Tonnen-Jet nicht mit bloßen Bizepsmuskeln fliegen. Sie vermuten, es handele sich um einen Code. Die manuelle Rückkehr zum normalen Flugbetrieb muss ein Codewort für ein elektronisches Backup-Flugsystem sein, ein geheimes Computergehirn, das die Kontrolle übernimmt. Sie können nicht glauben, dass die Amerikaner ein so primitives, so mechanisches Sicherheitssystem entwickelt haben, das es einem Piloten ermöglicht, ein völlig zerstörtes Flugzeug wie einen havarierten Traktor nach Hause zu manövrieren. Die falschen Schlüsse häufen sich. Die Sowjets vermuten, dass die A-10-Piloten unter dem Einfluss von leistungssteigernden Mitteln stehen, um dem Stress standzuhalten.

Sie vermuten, das Flugzeug verfüge über ein geheimes aktives Schutzsystem, das Raketen abfängt. Das stimmt nicht. Sie vermuten, die Triebwerke hätten ein ausgeklügeltes Hitzeschutzsystem, weil die wärmesuchenden Raketen ständig ihr Ziel verfehlen oder den falschen Teil des Flugzeugs anvisieren. Sie machen sich zu viele Gedanken. Sie suchen nach Hightech-Lösungen für ein Problem, das die Amerikaner mit genialer, einfacher Technik gelöst haben. Die Paranoia erreicht ihren Höhepunkt, als es zum Zwischenfall auf der „Autobahn des Todes“ kommt. Tausende irakische Fahrzeuge auf dem Highway 80 sind eingeschlossen.

Die A-10-Kampfflugzeuge stürzen sich wie Geier herab. Das Gemetzel ist so absolut, so total, dass die Sowjets, die die Satellitenbilder betrachten, entsetzt sind. Das ist kein Krieg. Das ist industrielle Zerstörung. Den sowjetischen Generälen wird klar, dass ihre T-72-Panzer, die eiserne Faust des Warschauer Pakts, überholt sind, nicht weil sie nicht schießen können, sondern weil sie von einem Raubtier gejagt werden, das sie nicht erlegen können. Sie müssen die Quelle dieser Macht kennen. Sie müssen die Waffe verstehen, die diese Löcher reißt.

Sie haben das Flugzeug gesehen, aber nicht die Kanone. Die Geheimdienstfotos zeigen eine Bugspitze mit sieben Läufen, doch die Größe lässt sich schwer einschätzen. Sieht aus wie ein Gatling-Geschütz, heißt es im Bericht. Nur größer. Wie viel größer?, fragt Moskau. Wir wissen es nicht, antwortet der Einwohner Bagdads. Die Soldaten behaupten jedoch, dass das Flugzeug beim Feuern tatsächlich langsamer wird. Diese Behauptung wird als Schlachtfeldmythos abgetan. Physikalisch gesehen kann der Rückstoß den Vorwärtsimpuls eines Düsenflugzeugs nicht wesentlich beeinflussen.

Es klingt wie eine Seemannsgarn, eine Gruselgeschichte, erzählt von verängstigten Wehrpflichtigen. Doch die Sowjets werden bald erfahren, dass der Mythos wahr ist. Sie werden bald entdecken, dass die Amerikaner nicht einfach ein Flugzeug bauten und eine Kanone darauf montierten. Sie bauten eine Kanone, eine Waffe von monströsen Ausmaßen, und bauten ein Flugzeug darum. Die Untersuchung ist abgeschlossen. Die Beweise sind erdrückend. Die Sowjets haben die A-10 Warthog unterschätzt, weil sie sie nach den Maßstäben des Jetzeitalters hinsichtlich Geschwindigkeit und Flughöhe beurteilten.

Sie versäumten es, die Tödlichkeit anhand des einzigen Kriteriums zu messen, das im Schlamm und Blut des Schlachtfelds zählt. Nun richten wir unseren Blick über den Ozean. Während die Sowjets verzweifelt versuchten, das Gespenst in der Wüste zu erklären, blicken wir in die geheimen Treffen der 1970er-Jahre, in denen eine Gruppe Rebellen im Pentagon darum kämpfte, dieses hässliche, unzerstörbare Monstrum zu errichten. Das Pentagon, Arlington, Virginia, 1970. Während die sowjetischen Generäle 1991 Gespenstern in der Wüste nachjagten, begann der wahre Ursprung ihres Albtraums zwei Jahrzehnte zuvor in den grell erleuchteten Gängen des Pentagons.

Ironischerweise war der sowjetische Verdacht, diese Waffe sei ein Geheimprojekt, nur teilweise berechtigt. Es war ein Projekt, das die US-Luftwaffe verzweifelt zu verhindern suchte. Um zu verstehen, warum die A-10 Warthog die Sowjets so sehr fürchtete, muss man wissen, was sie ersetzte. In den 1960er-Jahren war die amerikanische Philosophie der Luftkriegsführung identisch mit der sowjetischen: Geschwindigkeit war alles. Die Luftwaffe wollte schnittige Überschalljets wie die F-4 Phantom. Sie glaubte, ein Flugzeug sei unbesiegbar, wenn es schnell genug flog – M2, Mac3.

Doch der Dschungel Vietnams zerstörte diese Illusion. Piloten von Überschalljets erwiesen sich als nutzlos, als sie Bodentruppen unterstützen sollten. Sie waren zu schnell, um das Ziel zu erkennen. Mit 600 Knoten rasten sie über den Dschungel, warfen eine Bombe ab und verfehlten sie um ein Fußballfeld. Wenn sie zum Zielen abbremsten, wurden ihre fragilen Hightech-Jets von Bauern mit AK-47-Gewehren durchsiebt. Eine kleine Gruppe von Rebellen im Pentagon, die sogenannte „Kampfjet-Mafia“, analysierte die Daten und erkannte eine bittere Wahrheit.

Die Luftwaffe hatte verlernt, mit unfairen Mitteln zu kämpfen. Sie brauchte einen kampfstarken, keinen eleganten Kampfjet. Also starteten sie das AX-Programm. Die Anforderungen, die sie formulierten, waren eine Beleidigung der modernen Aerodynamik. Sie verlangten weder Geschwindigkeit noch Tarnkappeneigenschaften. Sie forderten ein Flugzeug, das stundenlang über dem Schlachtfeld kreisen, bei schlechtem Wetter fliegen und vor allem einen Volltreffer jener Waffen überstehen konnte, die die Sowjets in Massenproduktion herstellten. Das Ergebnis war die Fairchild Republic A-10 Thunderbolt II.

Als die Ingenieure von Fairchild sich an die Konstruktion machten, begannen sie nicht mit den Tragflächen oder dem Cockpit, sondern mit der Kanone. Die sowjetischen Analysten im zweiten Teil rätselten über die Löcher in ihren Panzern. Sie konnten sich nicht erklären, welche Waffe die obere Panzerung mit solch einer Wucht durchschlagen konnte. Die Antwort war die Gao 8 Avenger. Es handelt sich dabei nicht um ein Maschinengewehr, sondern um ein Artilleriegeschütz. Die GAU-8 ist eine siebenläufige 30-mm-Gatling-Kanone.

Es hat die Größe eines VW Käfers und wiegt voll geladen 1814 kg. Allein das Munitionsfass ist so groß wie ein Betonmischer. Die Geschosse bestehen nicht aus Blei, sondern aus abgereichertem Uran – einem dichten Schwermetall, das sich beim Durchdringen der Panzerung verschärft und das Innere eines Panzers in einen Schwall geschmolzenen Metalls verwandelt. Die Ingenieure standen vor einem physikalischen Problem, das einen sowjetischen Konstrukteur zur Aufgabe gezwungen hätte. Der Rückstoß der Kanone war mit 4536 kg so gewaltig, dass er in etwa dem Schub eines Flugzeugtriebwerks entsprach.

Würde man die Kanone nicht mittig montieren, würde der Rückstoß das Flugzeug bei jedem Schuss ins Trudeln reißen. Daher trafen sie eine radikale Entscheidung: Sie platzierten die Kanone exakt in der Flugzeugmitte. Der Rumpf wurde um die Kanone herum konstruiert. Das Bugfahrwerk wurde seitlich verlegt, um Platz für das Geschützrohr zu schaffen. Dies bestätigt den sowjetischen Verdacht: Die A-10 ist kein Flugzeug mit einer montierten Kanone, sondern eine fliegende Kanone.

Doch Feuerkraft war nur die halbe Miete. Die Jagdflieger wussten, dass der Pilot für den Einsatz dieser Bordkanone auf kürzeste Distanz herankommen musste. Das bedeutete, direkt in das Feuer der ZSU-234 Shulka und der Eagler-Raketen zu fliegen. Dies führte zu einer zweiten Innovation, die die Sowjets verblüffte: der Titanwanne. In ihren Untersuchungen hatten sie zwar die Möglichkeit einer Titanpanzerung erforscht, waren aber mit ihrer Theorie richtig gelegen und hatten die praktische Umsetzung unterschätzt. Die amerikanischen Ingenieure bauten eine 5.534 kg schwere Titanwanne, die den unteren Teil des Cockpits umschloss.

Der Pilot sitzt in dieser Wanne. Sie ist so konstruiert, dass sie 23-mm-Sprenggranaten und 37-mm-Granaten abwehrt. Es ist ein mittelalterliches Konzept, das ins Jetzeitalter übertragen wurde. Während andere Flugzeuge auf elektronische Störsender und Leuchtraketen setzten, um Treffern auszuweichen, ging die A-10 von vornherein davon aus, getroffen zu werden. Sie war darauf ausgelegt, Treffer zu verkraften. Diese Philosophie der Redundanz führte zu der von den irakischen Radaroperatoren beobachteten, unmöglichen Rückkehr. Die Ingenieure von Fairchild hatten jede mögliche Zerstörungsmöglichkeit eines Flugzeugs berücksichtigt und ein Backup-System entwickelt.

Wenn das Hydrauliksystem ausfällt, gibt es ein hydraulisches Backup-System. Sollte auch dieses ausfallen, greift ein drittes, mechanisches System. Diese manuelle Notsteuerung hielten die sowjetischen Übersetzer fälschlicherweise für einen Übersetzungsfehler. Die A-10 verfügt über echte Stahlseile, die vom Steuerknüppel zu den Rudern führen. Bei vollständigem Stromausfall kann der Pilot den Jet mit reiner Muskelkraft steuern und gegen den Wind ankämpfen. Es ist primitiv. Es ist anstrengend, aber es funktioniert.

Die Triebwerke wurden hoch am Heck angebracht und durch die Heckflügel selbst vor den wärmesuchenden Bodenraketen geschützt. Sie waren so konstruiert, dass sie selbst dann noch liefen, wenn die Lüfterblätter durch Granatsplitter beschädigt wurden. Die Flügel bestanden aus einer Wabenstruktur, sodass die verbleibende Struktur auch dann standhielt, wenn ein großes Stück abgerissen wurde. Die sowjetische Militärmaschinerie basierte auf dem Prinzip des Austauschverhältnisses. Man akzeptierte Verluste an Panzern und Flugzeugen, verfügte aber im Gegenzug über eine größere Anzahl davon.

Die amerikanische A-10 stellte diese Logik auf den Kopf. Sie wirkte als Kraftmultiplikator. Eine einzige A-10 konnte im Kampf bleiben, selbst nachdem sie Schäden erlitten hatte, die eine ganze Staffel MiG-29 außer Gefecht gesetzt hätten. Doch der erschreckendste Aspekt der A-10, der die sowjetischen Beobachter zutiefst schockierte, war die Pilotenkultur, die diese Maschine hervorbrachte. Weil das Flugzeug langsam und unansehnlich war, wollten die Top-Gun-Piloten es nicht fliegen. Die Piloten, die schließlich in der A-10-Gemeinschaft landeten, waren ein ganz anderer Schlag.

Sie interessierten sich nicht für Luftkämpfe oder Ruhm in großer Höhe. Sie waren vom Schlamm fasziniert. Sie trainierten, in 15 Metern Höhe zu fliegen und dabei Bäumen und Stromleitungen auszuweichen. Sie prägten sich die Silhouette jedes sowjetischen Panzers ein. Während die Sowjetunion ihre Piloten darauf trainierte, sich strikt von Bodenradarstationen kontrollieren zu lassen und sie wie ferngesteuerte Maschinen zu behandeln, wurden die A-10-Piloten zu unabhängigen Jägern ausgebildet. Man gab ihnen ein langsames Flugzeug und eine schwere Kanone und schickte sie los, um Ärger zu suchen.

1991 wurde das geheime Projekt aus den 1970er-Jahren endlich enthüllt. Die Sowjets suchten nach hochtechnologischen Erklärungen: Laser, Tarnkappentechnik, intelligente Computer. Sie ahnten nicht, dass sie es mit einer Lösung aus roher Gewalt für ein hochtechnologisches Problem zu tun hatten. Die Amerikaner hatten mit Kanonen auf Spatzen geschossen. Und als der Bodenkrieg im Golfkrieg eskalierte, standen die Sowjets kurz vor der Enthüllung, die sie so sehr gefürchtet hatten. Die Untersuchung sollte nicht mit einem Bericht enden, sondern mit einem Moment der Klarheit, der so schockierend war, dass er ihre militärischen Lehrbücher umschreiben würde.

Moskau. Kremlarchiv. März 1991. Der Krieg in der Wüste neigt sich dem Ende zu, doch die Schockwelle erreicht nun auch den Kreml. Die Untersuchung, die mit wirren Berichten über Geister und unzerstörbare Flugzeuge begann, gipfelte in einer vernichtenden Abschlussbesprechung. Das Rätsel ist gelöst, und die Antwort ist weitaus schlimmer, als die sowjetischen Generäle befürchtet hatten. Der Schockmoment kommt nicht mit einem Knall, sondern mit einem dumpfen, metallischen Schlag auf einen Holztisch. Ein hochgewachsener Geheimdienstoffizier legt einen einzelnen Gegenstand vor die versammelten Marschälle.

Es handelt sich um eine inerte 30-mm-Granate, die aus dem Sand Kuwaits geborgen wurde. Es ist keine Kugel. Es ist ein monströses Geschoss von der Größe eines menschlichen Unterarms, umhüllt von Aluminium, das in seinem Inneren ein dunkles Geheimnis birgt. Es ist das, was die Panzer zerstört. Der Offizier verkündet, es sei abgereichertes Uran. Ungläubiges Raunen geht durch den Raum. Die sowjetischen Chemiker und Physiker kennen die Eigenschaften von abgereichertem Uran. Es ist ein Nebenprodukt der Urananreicherung.

Unglaublich dicht und selbstschärfend. Beim Auftreffen auf Panzerung mit hoher Geschwindigkeit pilzt es nicht einfach wie Blei auf. Es schneidet, bleibt scharf und brennt sich wie ein Plasmaschneider durch Stahl. Sie feuern diese Geschosse ab. Der Offizier hält inne und konsultiert seine Notizen – mit einer Kadenz von 3.900 Schuss pro Minute. Die Generäle starren auf das Geschoss. Sie rechnen nach. Das ist kein Tieffliegerangriff. Das ist ein Laserstrahl aus schwerem Metall. Das Rätsel um die Nähmaschine ist gelöst. Die A-10 muss keinen bestimmten Schwachpunkt eines T-72-Panzers treffen.

Es muss nicht die Triebwerksentlüftung finden. Es durchspült den Tank einfach mit einem Uranstrahl. Und allein die kinetische Energie verflüssigt die Besatzung im Inneren. Die Enthüllung wird noch deutlicher, als die technischen Zeichnungen der A-10, die dem sowjetischen Geheimdienst endlich vollständig bekannt waren, mit den Schadensberichten überlagert werden. Der Pilot sitzt hier. Der Offizier deutet auf den Bug in einer Titanwanne. Wir dachten, das sei eine Redewendung. Es ist wörtlich gemeint. Die Amerikaner bauten einen Panzerturm, setzten Flügel darauf und steckten einen Mann hinein.

Dies ist der Moment des Paradigmenwechsels. Die Sowjets erkennen, dass sie den falschen Krieg geführt haben. Sie hatten Milliarden in S-300-Raketensysteme und Tonguska-Flugabwehrpanzer investiert, um hochfliegende, empfindliche Jets aufzuspüren und abzuschießen. Sie hatten ein Verteidigungsnetzwerk aufgebaut, das selbst einen Ferrari abfangen konnte. Die Amerikaner schickten einen Bulldozer. Die Erkenntnis schlägt in Entsetzen um, als sie die Protokolle der unmöglichen Rückkehr durchsehen. Endlich verstehen sie, warum das Flugzeug nicht abgestürzt ist. Die Berichte zeigen eine Maschine, die mit einer fehlenden Flügelhälfte, einem abgerissenen Triebwerk und einem von Hunderten von Löchern durchsiebten Rumpf zur Basis zurückkehrt.

Ein aus einem US-Luftwaffenstützpunkt geschmuggeltes Foto zeigt eine A-10 Warthog auf dem Rollfeld. Sie sieht aus wie ein Zivilflugzeug. Das Heck ist zerfetzt. Die Hydraulik ist ausgefallen. Der Pilot steigt unverletzt aus und klopft an die Seite des Jets. „Es ist nicht so, dass sie unsichtbar sind“, flüstert General Yazoff, als ihm das strategische Grauen bewusst wird. „Es ist ihnen schlichtweg egal, ob wir sie beschießen.“ Diese unglaubliche Tapferkeit schockierte die Generäle. Die amerikanischen Piloten wussten, dass sie in ein Schlachtfeld flogen.

Sie wussten, dass das Radar sie erfasste, doch sie vertrauten der robusten Titanwanne und der Redundanz ihrer Maschine so blind, dass sie ins Feuer flogen, anstatt ihm zu entkommen. Verzweifelt, ihr Gesicht zu wahren und ihre im Kampf gefallenen irakischen Verbündeten zu retten, hatten die sowjetischen Berater in Bagdad einen letzten, vergeblichen Gegenversuch unternommen. Sie hatten der irakischen Luftwaffe geraten, ihre Abfangjäger einzusetzen. „Setzt die MiG-25 ein!“, drängten die Sowjets. „Setzt die MiG-29 ein!“

Die A-10 ist langsam. Sie ist ein leichtes Ziel für einen Überschalljäger. Theoretisch klang das logisch. Eine MiG-25 Foxbat kann mit Mark III fliegen. Eine A-10 erreicht 300 Knoten. Das hätte ein vernichtendes Gemetzel sein müssen. Doch die Realität der sinnlosen Reaktion endete in einer Demütigung. Die Berichte schildern einen Einsatz, bei dem eine irakische MiG-25 versuchte, einen achtsekündigen Flug abzufangen. Die MiG-25 raste mit hoher Geschwindigkeit heran, ihr Radar suchte den Himmel ab. Doch die acht Sekunden waren nicht zu sehen.

Sie kreisten tief im Gestrüpp, nur 15 Meter über dem harten Wüstenboden. Das Radar der MiG-25, das eigentlich Bomber oder Jagdflugzeuge erfassen sollte, war nutzlos. Die Bodenreflexionen, die von der Erde selbst reflektiert wurden, blendeten die Sensoren. Die ATA-Sekunden waren unsichtbar, nicht etwa wegen Tarnkappentechnik, sondern weil sie sich im Dreck versteckten. Der MiG-25-Pilot, der mit Überschallgeschwindigkeit unterwegs war, konnte nicht genug abbremsen, um sie anzugreifen. Er sauste vorbei und beschrieb dabei einen weiten Kreis, der kilometerweit dauerte.

Als er sich umdrehte, waren die acht Sekunden in einem Wadi verschwunden oder hatten sich in seinem Radius verhakt. Es war wie ein Falke, der eine Ratte in ihrem Bau jagt. Der Geschwindigkeitsunterschied, den die Sowjets für ihren Vorteil gehalten hatten, wurde ihnen zum Verhängnis. Die A-10 war zu langsam, um abgeschossen zu werden. Und dann geschah die ultimative Demütigung. In einem seltenen Luftkampf schoss eine A-10, dieser langsame, hässliche Bomber, tatsächlich einen Hubschrauber ab. Der Predator wurde zur Beute.

Die sowjetische Doktrin der Luftüberlegenheit durch Geschwindigkeit brach zusammen. Der Schock im Kreml war total. Den Generälen wurde klar, dass die Amerikaner einen Kriegsbereich beherrschten, den die Sowjets vernachlässigt hatten: den psychologischen Terror des Tiefflugangriffs. „Der T-72 ist Geschichte“, sagte ein Panzerkommandant mit emotionsloser Stimme. „Wenn es dieses Flugzeug gibt, ist Panzerung überflüssig.“ Es war eine übertriebene Aussage, aber in der Hitze des Gefechts schien sie wahr. Die A-10 zerstörte nicht nur Panzer.

Es zerstörte das Konzept der Panzerkolonne. Kein sowjetischer General konnte je wieder einen massiven Panzerangriff befehlen, ohne zu fragen: „Wo sind die Warthogs?“ Das Rätsel um den Geist in der Wüste ist gelöst. Es war kein Geist. Es war eine fliegende Kanone, gesteuert von Männern, die mit rücksichtsloser Missachtung des Todes flogen, geschützt durch einen Titanschild, den russische Ingenieure als zu schwer für den praktischen Einsatz erachtet hatten. Die Untersuchung ist abgeschlossen. Die Folge ist eine Katastrophe für die sowjetischen Rüstungsexporte.

Wer würde heute noch einen T-72-Panzer kaufen, wenn er von einem Flugzeug, das die US-Luftwaffe eigentlich ausmustern wollte, wie eine Konservendose aufgerissen werden kann? Doch die Auswirkungen reichen weit über die Panzerverkäufe hinaus, während sich der Rauch über der Todesstraße verzieht. Die sowjetische Führung sieht sich gezwungen, einer makroökonomischen Realität ins Auge zu sehen, die das Ende ihres Imperiums bedeutet. Die A-10 war nicht nur ein technischer Triumph. Sie war der Triumph eines Systems, das Innovation, Redundanz und die Eigeninitiative der Piloten gegenüber starrer zentraler Kontrolle förderte.

Moskau. Verteidigungsministerium. August 1991. Die Wüstenhitze ist aus den Schlagzeilen verschwunden, doch in den kalten Korridoren der sowjetischen Macht breitet sich die Kälte aus. Die Sowjetunion steht kurz vor ihrem Zusammenbruch. Politische Unruhen und wirtschaftliche Stagnation sind die sichtbaren Risse im Fundament. Der Militärbericht über die A-10 Warthog offenbart ein stilles strukturelles Versagen tief in der Psyche des Imperiums. Die abschließende Bewertung des Luftkriegs im Golfkrieg liegt dem Generalstab vor.

Es enthält das Urteil, eine Reihe von Statistiken, die so einseitig sind, dass sie wie Fehler wirken. Die sowjetische Doktrin beruhte auf dem Konzept akzeptabler Verluste. Man ging davon aus, dass man in einem Gefecht mit der NATO für je zehn verlorene Panzer ein oder zwei feindliche Flugzeuge ausschalten würde. Man glaubte, das Kräfteverhältnis würde letztendlich zu Gunsten der zahlenmäßigen Überlegenheit ausfallen. Der Bericht widerlegt diese Annahme. Während des Konflikts flog die A-10-Flotte, die veralteten Flugzeuge, die ein langsames Ziel darstellten, über 8.000 Einsätze. Sie verschossen über 780.000 Schuss 30-mm-Uranmunition.

Das Ergebnis: 987 zerstörte Panzer. Fast 1.200 Artilleriegeschütze wurden vernichtet. Über 2.000 weitere Militärfahrzeuge wurden dem Erdboden gleichgemacht. Und der Preis? Die Amerikaner verloren lediglich sechs A-10-Flugzeuge durch Feindbeschuss. Die Generäle starren auf die Zahlen. Das Verhältnis beträgt nicht 10 zu 1, sondern fast 165 zu 1. Für jeden zerstörten Warthog wurde ein ganzes Panzerregiment ausgelöscht. Diese vernichtende Statistik läutet das Ende einer Ära ein. Der T-72-Panzer, eine Maschine, deren Bau, Besatzung und Wartung Millionen von Rubel verschlungen hatten, wurde durch einen dreisekündigen Kanonensalve, die weniger kostete als ein durchschnittlicher Pkw, demontiert.

Die wirtschaftliche Asymmetrie ist verheerend. Die Sowjets erkennen, dass sie einen Wirtschaftskrieg gegen einen Feind, der ihre wertvollsten Güter mit solch billiger und brutaler Effizienz zerstören kann, nicht gewinnen können. Der Schock über die A-10 reicht weit über die Kampfstatistik hinaus. Er zwingt zu einer schmerzhaften Selbstreflexion über den gesamten sowjetischen militärisch-industriellen Komplex. Jahrzehntelang jagten die Sowjets die Amerikaner im Hightech-Wettlauf. Als die Amerikaner den B-1-Bomber bauten, bauten die Sowjets den Bomber A2160. Als die Amerikaner die F-15 entwickelten, bauten die Sowjets die Sue 27.

Sie waren besessen von Gleichwertigkeit, Geschwindigkeit, Flughöhe und Elektronik. Sie wollten unbedingt fortschrittlich wirken. Doch die A-10 bewies, dass die Amerikaner etwas besaßen, was den Sowjets fehlte: die Fähigkeit zu spezialisiertem, unkonventionellem Denken. Das sowjetische System war starr. Eine hierarchische Struktur entschied, welche Waffen benötigt wurden. Wenn der Generalsekretär schnelle Flugzeuge bevorzugte, wurden überall schnelle Flugzeuge gebaut. Für eine Art „Jägermafia“ oder eine Rebellengruppe, die ein hässliches, langsames Spezialflugzeug wie die A-10 durchsetzen wollte, gab es keinen Platz.

Im sowjetischen System wäre die A-10 aufgrund ihrer Rückschrittlichkeit schon in der Planungsphase verworfen worden. Das chaotische und wettbewerbsorientierte amerikanische System ließ einen Fehler wie die A-10 überleben, weil sie funktionierte. Die Sowjets erkannten, dass sie nicht von einem Mikrochip, sondern von einer Philosophie besiegt worden waren. Sie waren der amerikanischen Bereitschaft zum Bau einer Maschine unterlegen, die hässlich, unglamourös und rein utilitaristisch war. Diese Erkenntnis löste eine Vertrauenskrise im Kreml aus. Ihre Klientelstaaten – Syrien, Libyen und Nordkorea – sahen sich dieselben Aufnahmen an.

Sie sahen die brennenden T-72-Panzer. Sie sahen die irakische Armee, deren Aufbau vollständig auf sowjetischer Doktrin basierte, vor Drohnen und Hubschraubern kapitulieren. Die Telefonleitungen zur sowjetischen Rüstungsexportagentur Rosberon Export verstummten. Wer würde jetzt noch einen sowjetischen Panzer kaufen? Die A-10 hatte das wichtigste Exportgut der Sowjetunion im Alleingang entwertet. Die Auswirkungen der A-10 reichten bis in die Psyche des einfachen Soldaten. In den Verhörräumen Saudi-Arabiens sprachen irakische Kriegsgefangene, Wehrpflichtige und Angehörige der Republikanischen Garde gleichermaßen mit einer Ehrfurcht von dem Flugzeug, die man sonst nur Naturkatastrophen entgegenbringt.

Sie fürchteten die hochfliegenden F-16-Kampfjets nicht. Deren Bomben fielen lautlos. Es war ein Todeslotteriespiel. Wenn man starb, merkte man es nie. Doch die A-10 war eine persönliche Bedrohung. Die Soldaten beschrieben das Geräusch, das Dröhnen. Da die Kugeln schneller als der Schall fliegen, stirbt das Ziel, bevor es den Schuss hört. Hört man das Geräusch, bedeutet das, dass man noch lebt, aber auch, dass das Flugzeug zurückkehrt. Dieser psychologische Terror, der flüsternde Tod, brach den Willen der irakischen Armee schneller als Hunger oder Durst.

Sowjetische Beobachter nahmen dies genau wahr. Ihnen wurde klar, dass die Amerikaner die Angst in die sterile Gleichung der modernen Kriegsführung zurückgebracht hatten. Sie hatten nicht einfach nur eine Waffe gebaut, sondern ein Monster. In den Jahren nach 1991, als die Russische Föderation aus der Asche der UdSSR auferstand, erzwangen die Lehren aus dem A-10 eine radikale Neugestaltung ihrer Panzerung. Die modernen russischen Panzer vom Typ T-90 und T-14 Armata sind nun mit Reaktivpanzerung und aktiven Schutzsystemen ausgestattet. Verzweifelte Versuche, die Art von kinetischen Geschossen zu stoppen, scheitern.

Die nächsten 30 Jahre verbrachten sie damit, ihre Panzer gegen ein Flugzeug zu panzern, das 1972 entwickelt worden war. Der Kalte Krieg ist vorbei. Die Berliner Mauer ist Geschichte. Die Sowjetunion ist Vergangenheit. Die T-72-Panzer, die einst drohten, den Ful-Gap zu überqueren, rosten heute auf Schrottplätzen oder brennen in neuen Kriegen. Doch die A-10 Thunderbolt II bleibt. Die US-Luftwaffe hat seit dem Golfkrieg ein halbes Dutzend Mal versucht, sie außer Dienst zu stellen. Sie halten sie für zu alt.

Sie nennen es zu langsam. Sie sagen, es könne in einer Welt mit Hyperschallraketen und Laserwaffen nicht bestehen. Sie wollen es durch die elegante, unsichtbare F-35 ersetzen. Doch jedes Mal, wenn ein Krieg in Afghanistan, im Irak, wieder in Syrien ausbricht, geben die Soldaten am Boden das letzte Wort. Sie fordern nicht den unsichtbaren Jet, der in 12.000 Metern Höhe fliegt. Sie fordern die F-35. Sie fordern die schwere Maschine. Sie fordern die klobige Maschine, die im Schlamm fliegt. Sie fordern die massive F-35.

Sie fordern die Waffe. Das Rätsel, das die sowjetischen Generäle 1991 vor ein Rätsel stellte, ist zur Legende geworden. Die A-10 bewies, dass es in einer Welt, die von der Zukunft besessen ist, keinen Ersatz für eine Waffe gibt, die für die brutale Realität der Gegenwart gebaut wurde. Sie gilt als ultimativer Beweis amerikanischer Militärüberlegenheit. Im späten Kalten Krieg war sie eine Maschine von so verheerender Wirkung, dass sie nicht nur die Panzer des Feindes besiegte, sondern dessen gesamtes Verständnis von Kriegsführung zunichtemachte.

Während die Sonne über dem Flugzeugfriedhof in Arizona untergeht, wo die MiG-23-Kampfjets und T-72-Panzer des einstigen Feindes still stehen, ist noch immer das unverkennbare, tiefe Surren der Turbofans mit hohem Nebenstromverhältnis zu hören. Der Geist fliegt noch immer. Und für die Feinde der Vereinigten Staaten ist der Albtraum nie wirklich vorbei. Er hat nur ein Upgrade erhalten.