Les prisonniers de guerre allemands furent choqués par la puissance industrielle américaine à leur arrivée aux États-Unis

4 juin 1943. Rue du Chemin de Fer, Mexia, Texas. Le crayon tremblait légèrement tandis qu’Unafitzia Verer Burkhart écrivait dans son journal clandestin, y consignant des mots qui lui auraient valu l’isolement s’ils avaient été découverts par ses propres officiers. « Les Américains nous mentent forcément. Aucune nation ne peut posséder une telle abondance tout en menant une guerre sur deux fronts. » Par la fenêtre du train, il venait de voir quelque chose qui contredisait trois années de propagande nazie. Des lumières électriques jaillissaient de chaque ferme, de chaque coin de rue, de chaque vitrine.

Une constellation infinie d’électricité s’étendait sur les plaines du Texas à 22 heures. En Allemagne, les mesures d’obscurcissement avaient plongé le Reich dans les ténèbres depuis 1940. Avant même la guerre, l’électrification rurale touchait à peine 20 % des exploitations agricoles allemandes. Pourtant, ici, dans ce que la propagande nazie décrivait comme une Amérique décadente et effondrée, l’électricité coulait à flots. 1 850 vétérans du Corps africain d’Irwin RML descendirent du train de voyageurs. Non pas des wagons à bestiaux, ni des wagons de marchandises, mais des voitures Pullman confortables avec service de restauration et couchettes.

Toute la population de Mexia s’était rassemblée pour assister à leur arrivée. Nul ne se doutait que ce moment allait déclencher la transformation psychologique la plus profonde de l’histoire moderne des opérations militaires, une démolition systématique de l’idéologie nazie par la simple démonstration de la puissance industrielle américaine. Les mathématiques de la victoire alliée s’écrivaient non pas dans des plans de bataille, mais dans des statistiques de production qui allaient bientôt anéantir toutes les certitudes de ces soldats sur leurs ennemis, leur patrie et leur cause. L’effondrement avait commencé le 13 mai 1943 en Tunisie.

Le général Jürgen Fonarnim, successeur de Raml, capitula avec environ 250 000 à 275 000 soldats allemands et italiens. Ce nombre variait, des unités dispersées continuant de se rendre pendant plusieurs jours. Les combattants du désert les plus aguerris de la Vermacht, ceux qui avaient repoussé les Britanniques jusqu’en Égypte et qui avaient gagné le respect, certes réticent, de Montgomery lui-même, se retrouvèrent soudainement prisonniers. Parmi eux se trouvait Hedman Friedrich Radka, titulaire de la Croix de fer de première classe, vétéran de la campagne de France et blessé à deux reprises en Afrique du Nord. Son journal, découvert des décennies plus tard aux Archives nationales, allait fournir aux historiens le récit le plus détaillé de l’impact psychologique de la captivité américaine sur les soldats allemands.

Le chemin de la défaite à la révélation commença dans le port d’Oruran, en Algérie. Tandis que Radkkey et 30 000 autres prisonniers attendaient dans des camps de fortune l’arrivée des navires de transport, l’efficacité américaine commençait déjà à ébranler leurs préjugés. L’armée américaine traitait quotidiennement des milliers de prisonniers avec une précision organisationnelle qui surpassait tout ce que la Vermacht avait pu accomplir, même à l’apogée de sa puissance. Cartes d’identité photographiées et archivées. Examens médicaux effectués, vaccinations administrées, droits garantis par la Convention de Genève expliqués en allemand courant par des officiers américains spécialement formés pour ce moment.

Mais le premier véritable choc fut la nourriture. L’Oberrighter Hans Müer, fait prisonnier avec la 21e division pancer, écrivit à sa mère huit mois plus tard : « Dans la cage d’Oruran, en attendant les navires, les Américains nous nourrissaient mieux que nous n’avions mangé en six mois de guerre dans le désert. Du pain blanc, du vrai café, de la viande deux fois par jour. Nous pensions que c’était de la propagande, qu’ils essayaient de nous impressionner. Nous ne savions pas que c’était leur ration militaire standard. » Les Liberty ships qui allaient les transporter à travers l’Atlantique étaient eux-mêmes des monuments à la puissance industrielle américaine.

Le SS Robert E. Piri avait été construit en 4 jours, 15 heures et 29 minutes aux chantiers navals Kaiser de Richmond, en Californie. Un fait que les Allemands auraient sans doute qualifié de propagande invraisemblable s’ils l’avaient su. Ces navires, produits au rythme de trois par jour au plus fort de la production, revenaient de missions de ravitaillement sur le théâtre d’opérations européen. Au lieu de rentrer à vide, ils transportaient jusqu’à 30 000 soldats par mois durant l’été 1943. La traversée de l’Atlantique, qui dura deux semaines en juillet 1943, constitua la seconde phase de cette destruction psychologique.

Le caporal Kurt Zimmerman, de la 90e division légère, a tenu un registre détaillé qui a été conservé dans des lettres adressées à sa famille après son rapatriement. Il notait que l’équipage du navire jetait chaque jour plus de déchets alimentaires que toute sa compagnie n’en avait reçu en rations hebdomadaires durant les derniers mois passés en Afrique. Les marins américains jetaient des steaks à moitié mangés, des miches de pain entières, des litres de lait trop longtemps restés au réfrigérateur, écrivait Zimmerman. Ils le faisaient ouvertement, sans y penser, non pas pour se moquer de nous, mais parce que pour eux, ce gaspillage ne signifiait rien.

Leur approvisionnement était illimité. Les navires eux-mêmes devinrent des salles de classe flottantes de la puissance américaine. Ils découvrirent que le navire qui les transportait était l’un des 2 710 Liberty ships qui seraient construits pendant la guerre. Chacun nécessitait 250 000 pièces assemblées à partir de composants fabriqués dans 32 États. Les moteurs, apprirent-ils de gardes américains bavards, étaient construits dans trois usines distinctes, chacune produisant des cylindres de 900 chevaux qui étaient ensuite assemblés dans des ports qui existaient à peine deux ans auparavant. Le lieutenant-colonel Wilhelm von Stoburn, dont la famille aristocratique prussienne avait servi dans toutes les guerres allemandes depuis Frédéric le Grand, écrira plus tard dans ses mémoires : « Alors que notre navire approchait des côtes américaines, j’observai l’antenne radar tourner au-dessus de la passerelle. »

Cette technologie, que nous pensions être l’apanage de nous seuls, et peut-être des Britanniques en quantités limitées, était en réalité un équipement standard sur un cargo. C’est alors que j’ai commencé à soupçonner que l’Allemagne avait déjà perdu la guerre. 2 août 1943, base navale de Norfolk, Virginie. La première vision de l’Amérique a balayé les derniers vestiges de la propagande nazie sur la faiblesse industrielle américaine. La base de Norfolk s’étendait sur 1 740 hectares, ses quais s’étirant sur des kilomètres, ses grues chargeant et déchargeant simultanément des dizaines de navires. En une seule journée, ce port traitait un tonnage supérieur à celui de tout le port allemand de Hambourg en une semaine.

Gerright Yoan Vber, un ouvrier d’usine du quartier avant sa conscription, a compté 47 cargos en cours de chargement ou de déchargement. Chaque grue, notait-il dans son journal clandestin, soulevait des charges qui auraient nécessité une douzaine d’hommes et de chevaux en Allemagne. Elles se déplaçaient à l’électricité, sans à-coups, sans interruption, sans la fumée de charbon qui étouffait nos villes industrielles. Les prisonniers étaient organisés en colonnes pour la marche vers les trains qui les attendaient. En chemin, ils longeaient des parkings remplis de voitures civiles, dont des centaines appartenaient aux dockers.

En Allemagne, posséder une automobile restait un privilège réservé aux riches et à l’élite du parti. La Volkswagen, promise au peuple allemand depuis 1934, demeura un rêve de propagande, avec moins de 1 000 exemplaires livrés aux civils. Ici, les ouvriers se rendaient au travail en voiture. Mais rien ne les avait préparés au train. Ni les wagons à bestiaux, ni les wagons de 40 et 8 hommes ou de huit chevaux qui avaient transporté les troupes allemandes à travers l’Europe, mais de véritables voitures de voyageurs. Des voitures Pullman avec des sièges rembourrés convertibles en couchettes.

Des wagons-restaurants avec nappes blanches et couverts en argent. Des wagons panoramiques avec fenêtres panoramiques. Hedman Radka écrivit : « Nous sommes montés à bord comme des touristes, pas comme des prisonniers. » Les gardes américains semblaient presque gênés par ce confort. Un sergent s’excusa que la climatisation ne fonctionne pas correctement dans notre wagon. La climatisation ! En août, nous pensions qu’un tel luxe n’existait que dans le train personnel d’Hitler. Le voyage en train de trois jours entre Norfolk et les camps du Texas et de l’Oklahoma allait se révéler plus dévastateur pour l’idéologie nazie que n’importe quelle défaite militaire.

Tandis que les trains traversaient la Virginie, les prisonniers collaient leur visage aux vitres, témoins d’une Amérique qui ne pouvait exister selon tout ce qu’on leur avait raconté. Chaque petite ville resplendissait de lumière. Martinsville, Danville, Greensboro, des localités qui, en Allemagne, auraient eu de la chance de posséder un simple lampadaire électrique, laissaient apparaître des vitrines illuminées, des enseignes lumineuses, des maisons éclairées dans plusieurs pièces. Les trains longeaient des usines fonctionnant de nuit, leurs fenêtres luisantes, leurs parkings pleins même à minuit. C’est ce qu’écrivait Merr, écrivain d’Oberg, dont le père était chef de bloc du parti nazi à Hambourg, dans une lettre découverte en 1987.

Cette première nuit, nous avons traversé des dizaines de villes. Partout, l’électricité était plus abondante qu’à Hambourg. Les gardes nous ont affirmé que c’était normal, que toutes les villes américaines étaient électrifiées depuis les années 1920. Je l’ai traité de menteur. Il a haussé les épaules et a dit que nous verrions bien. À Rowan Oak, en Virginie, le train s’est arrêté pour faire le plein d’eau et de charbon. Les prisonniers ont observé les cheminots américains accomplir en 30 minutes ce qui aurait pris deux heures en Allemagne : chargeurs de charbon automatisés, pompes à eau électriques, systèmes de lubrification mécanisés.

Chaque aspect de l’opération témoignait d’une supériorité technologique. Plus inquiétant encore était le luxe ostentatoire des ouvriers eux-mêmes. Ils portaient des bottes en cuir qui auraient coûté à un ouvrier allemand l’équivalent de deux mois de salaire. Ils buvaient du Coca-Cola dans des bouteilles en verre et jetaient les bouteilles vides à la poubelle sans y penser. Ils fumaient des cigarettes sans cesse, les écrasant à moitié consumées. Hinrich Müller, un ingénieur électricien de Seammens, qui avait connu des difficultés financières avant la guerre, calcula que la seule gare de triage où ils s’arrêtèrent consommait en une heure plus d’électricité que tout son quartier de Berlin en une journée.

Le gaspillage était ahurissant, écrivit-il. Des lumières restaient allumées dans des bâtiments vides. Des ventilateurs fonctionnaient dans des pièces inoccupées. C’était l’insouciance face à des ressources infinies. Alors que les trains traversaient le Tennessee et le Kentucky, les prisonniers furent témoins de la puissance industrielle américaine dans toute sa splendeur. Par les fenêtres, ils contemplaient des usines à perte de vue, chacune plus grande que tout ce que la plupart avaient vu en Allemagne. L’usine d’aluminium Alcoa, dans le Tennessee, s’étendait sur 3 mètres le long du fleuve, ses fours électriques consommant 175 000 kW, soit plus que la ville entière de Munich.

Près de Louisville, les trains ralentissaient en passant devant le complexe de Rubbertown, où des usines de caoutchouc synthétique avaient surgi de champs vierges en seulement 18 mois. Quatre immenses installations, employant chacune des milliers d’ouvriers, produisaient 800 000 tonnes de caoutchouc synthétique par an. L’Allemagne, malgré l’invention du procédé, n’avait jamais dépassé les 120 000 tonnes, même lors de sa meilleure année. L’Oberloitant Eric Hoffman, chimiste chez IG Farbin, en comprit immédiatement les enjeux. Dans une interview d’après-guerre, il se souvenait : « Je connaissais ces usines. Je voyais les colonnes de distillation, les craqueurs catalytiques. »

Chaque usine était plus moderne que toutes celles que nous avions construites jusqu’alors, et il y en avait quatre rien que sur ce site. On nous a dit qu’il y en avait des dizaines d’autres à travers le pays. Les trains passaient devant l’usine Ford de Willow Run, près de Détroit, visible à des kilomètres à la ronde. Cette seule usine, construite en seulement neuf mois, produisait un bombardier B-24 Liberator toutes les 63 minutes. Au plus fort de la production, 42 000 ouvriers assemblaient des bombardiers à partir de 1 550 000 pièces fabriquées par 1 500 sous-traitants. L’usine occupait une surface de 232 000 mètres carrés et consommait plus d’électricité que toute la ville allemande de Cologne.

Hutman Verly, un pilote de la Luftwaffe abattu au-dessus de la Tunisie, colla son visage à la vitre du train au passage des avions. Il compta dix-sept B-24, à différents stades de construction. On nous avait dit que les avions américains étaient inférieurs, construits à la hâte, qu’ils se désintégreraient au combat, mais je pouvais constater la précision des chaînes de montage, la qualité de la construction. Ce n’étaient pas des avions inférieurs. Ils étaient simplement construits plus vite que nous ne pouvions l’imaginer. Plus les trains pénétraient profondément en Amérique, plus la destruction du mythe nazi s’achevait.

À Saint-Louis, ils traversèrent le Mississippi sur le pont Eids, tandis qu’en aval, des barges transportaient plus de céréales que toute la récolte allemande de 1942. Les prisonniers pouvaient voir des silos à grains s’étendre le long des deux rives, chacun contenant suffisamment de blé pour nourrir une ville allemande pendant des mois. Unraicia Carl Schmidt, fils de fermier bavarois, écrivit dans son journal : « Les Américains transportent de la nourriture comme nous transportons des munitions, en quantités infinies, sans se soucier des pertes. Je les ai vus charger une seule barge avec assez de blé pour nourrir tout mon village pendant cinq ans. »

Le grutier mangeait un sandwich à la viande plus épaisse que notre ration hebdomadaire. À Kansas City, le train s’arrêta dans un immense parc à bestiaux où des dizaines de milliers de têtes de bétail attendaient d’être abattues. L’odeur des abattoirs emplissait l’air à des kilomètres à la ronde. Des Allemands, qui avaient survécu avec 200 g de viande par semaine en Afrique lorsqu’ils avaient de la chance, observaient les ouvriers américains manger des sandwichs au bœuf pendant leur pause déjeuner. « Ils mangeaient de la viande comme nous mangeons du pain », écrivit le grincheux Paul Fischer.

Non, c’est faux. Ils mangeaient de la viande comme nous rêvions de manger du pain. Le gardien nous a acheté des hamburgers à un stand près de la gare. Viande, fromage, légumes sur du pain blanc pour 15 dollars. Il en a acheté 20 sans réfléchir, payés avec un seul billet d’un dollar. Ce n’était pas exceptionnel. C’était leur nourriture habituelle. L’arrivée dans les camps a été une nouvelle étape de désillusion. Camp Hearn, au Texas, construit en seulement quatre mois, abritait entre 3 000 et 4 800 prisonniers dans des conditions pires que celles que la plupart d’entre nous connaissions en tant que civils.

Des baraquements en bois avec éclairage électrique, toilettes à chasse d’eau, douches chaudes et chauffage à vapeur. Chaque bâtiment était construit avec plus de bois que des villages allemands entiers. L’hôpital du camp stupéfia le personnel médical parmi les prisonniers. Le lieutenant-colonel Friedrich Bower, chirurgien en chef de la 164e division légère, se trouva dans un établissement mieux équipé que la plupart des hôpitaux civils allemands. Appareils à rayons X, matériel chirurgical, fournitures pharmaceutiques introuvables en Allemagne depuis 1941. Tout le confort standard pour les prisonniers ennemis. Ils avaient de la pénicilline, expliqua le Dr.

Bower témoignera plus tard : « Ce médicament miracle, dont nous n’avions entendu parler que par rumeurs, était utilisé sans retenue, même sur des prisonniers souffrant d’infections bénignes. Les soldats allemands mouraient faute de médicaments soufrés de base, et les Américains nous fournissaient sans hésiter leurs traitements les plus avancés. La cuisine du camp devint un autre exemple de la prospérité américaine. Les prisonniers affectés à la cuisine découvrirent des chambres froides, des batteurs électriques, des lave-vaisselle automatiques et des cuisinières à gaz capables de préparer des repas pour 5 000 hommes. La ration journalière comprenait du lait frais, des œufs, de la viande, des légumes et du pain blanc, des quantités que les civils allemands n’avaient pas vues depuis 1939. »

Le caporal Otto Krebs, ancien chef cuisinier d’hôtel à Munich, a écrit : « Aujourd’hui, nous avons jeté plus de nourriture que ma famille n’en a vu en trois ans. Pas de nourriture avariée, simplement du surplus. La réglementation américaine exige que nous préparions 10 % de plus que nécessaire afin que chaque prisonnier reçoive sa ration complète. Le surplus est jeté. J’ai pleuré en jetant du pain encore bon à la poubelle. » En septembre 1943, la pénurie de main-d’œuvre dans l’agriculture américaine a conduit à l’emploi de prisonniers de guerre dans les champs et les usines à travers le pays.

Cette décision, dictée par la nécessité, allait se révéler plus destructrice pour l’idéologie nazie que n’importe quel programme de propagande. Des groupes de prisonniers étaient transportés quotidiennement par camion vers les chantiers, traversant le cœur de l’Amérique sans bandeau ni itinéraire imposé. Ils voyaient tout : les champs de maïs et de blé à perte de vue, les usines tournant en trois-huit, les magasins regorgeant de marchandises, les parkings pleins de voitures, les maisons équipées de réfrigérateurs et de radios. Dans une usine d’égrenage de coton près de Houston, Unraitzia Herbert Lang a vu une seule machine traiter en une heure plus de coton que tout son village n’aurait pu en traiter en un mois avec les méthodes traditionnelles.

Le jin était alimenté en électricité par la Colorado River Authority, dans le cadre d’un programme d’électrification rurale qui avait permis d’électrifier 90 % des fermes texanes dès 1943. Le fermier propriétaire du jin n’avait rien d’exceptionnel, comme le rapporte Lang. Ni aristocrate, ni membre d’un parti politique, juste un fermier. Pourtant, il disposait de l’électricité, de l’eau courante, d’un camion, d’une voiture et d’un tracteur. Ses ouvriers, y compris les Noirs, déjeunaient dans des boîtes contenant plus de nourriture que les ouvriers allemands n’en recevaient en une semaine. Et c’était la norme.

Chaque ferme que nous croisions se ressemblait. Au Nebraska, des prisonniers travaillaient dans les champs de canne à sucre, témoins d’une mécanisation agricole qui défiait toute compréhension. Ils apprenaient qu’une seule moissonneuse-batteuse pouvait accomplir le travail de cent hommes. Les champs s’étendaient à perte de vue, chacun plus vaste qu’un comté allemand entier. Les fermiers parlaient avec désinvolture de rendements qui auraient relevé de l’utopie en Allemagne : 60 boisseaux de blé à l’acre contre 30 en Allemagne, même sur les meilleures terres. Le Gefrighter Wilhelm Hoffman, qui travaillait dans une ferme près de Scotsluff, écrivit : « Le fils du fermier, un garçon de seize ans, conduisait un tracteur qui valait plus que tout ce que mon père avait gagné de toute sa vie. » Quand je lui en ai parlé, le garçon a ri et m’a dit que ce n’était même pas un tracteur particulièrement performant.

Son père attendait un nouveau modèle John Deere, encore plus performant. Les révélations les plus accablantes parvinrent aux prisonniers travaillant à proximité ou au sein d’usines américaines. Si les Conventions de Genève interdisaient le travail direct dans la production de guerre, les prisonniers de guerre pouvaient travailler dans des industries libérant ainsi des travailleurs américains pour l’effort de guerre. Cette subtilité permit à des milliers de prisonniers allemands de constater de visu la capacité industrielle américaine. Dans une usine de soupes Campbell du New Jersey, ils observèrent des chaînes de production qui traitaient en une seule journée plus de tomates que la plupart des usines allemandes en un mois.

L’usine fonctionnait avec un effectif réduit composé de femmes et d’hommes âgés, la plupart des jeunes travailleurs étant mobilisés. Pourtant, la production dépassait les niveaux de temps de paix. Le Stabsfeld Webel Ernst Vagnner, qui avait travaillé dans une usine agroalimentaire allemande avant la guerre, a relaté cette expérience. Tout était automatisé : convoyeurs électriques, remplisseuses automatiques, cuiseurs à vapeur traitant simultanément des centaines de boîtes de conserve. Une femme âgée supervisait les commandes qui géraient une activité qui aurait nécessité 50 ouvriers en Allemagne. Elle accomplissait cette tâche tout en écoutant la radio et en buvant du café.

Près de Détroit, des prisonniers déchargeant du charbon dans une centrale électrique aperçurent la reconversion de l’industrie automobile à la production de guerre. Le complexe de River Rouge, visible de l’autre côté de l’eau, employait 100 000 ouvriers qui fabriquaient des jeeps, des moteurs d’avion et des chars. L’usine consommait 1,5 million de kilowatts d’électricité par jour, soit plus que toute la ville de Hambourg. « On voyait les parkings », écrivit l’Oberrighter France Kelner. « Des milliers de voitures appartenant aux ouvriers. Des ouvriers en Allemagne. Même nos officiers possédaient rarement une voiture. Ici, les ouvriers venaient travailler en voiture. »

Le gardien nous a dit que beaucoup d’ouvriers possédaient deux voitures, une pour le travail et l’autre pour la famille. Nous avons cru qu’il se moquait de nous. À l’hiver 1943, l’effet cumulatif de ces observations provoquait ce que les agents du renseignement américain appelaient un syndrome d’effondrement idéologique chez les prisonniers. La division des projets spéciaux, le programme secret de rééducation géré par le bureau du maréchal général, a constaté un nombre croissant de prisonniers demandant l’accès à des journaux, des livres et du matériel pédagogique américains. Le commandant Paul Noeland, membre de l’équipe de surveillance, a fait un rapport en décembre 1943.

Les prisonniers ne contestent plus les statistiques de production. Ils en ont trop vu. Les nazis les plus fanatiques se sont tus. Ils restent fidèles à l’Allemagne, mais ne parlent plus de victoire. Nombre d’entre eux remettent ouvertement en question ce qu’on leur a raconté sur l’Amérique. Les journaux du camp, rédigés par les prisonniers eux-mêmes, ont commencé à refléter cette transformation. « Cher toit », le journal publié à Fort Kierney, dans le Rhode Island, est progressivement passé d’un nationalisme provocateur à des discussions sur la démocratie, les systèmes économiques et la reconstruction d’après-guerre. Les rédacteurs, des prisonniers antinazis soigneusement sélectionnés, ont constaté que leurs lecteurs étaient de plus en plus réceptifs.

Le lieutenant Hermann Guts, capturé avec la 10e division Panzer, écrivit dans une lettre qui passa inaperçue aux yeux des Américains : « On nous disait que l’Amérique était une nation bâtarde, faible, divisée, contrôlée par les Juifs, incapable de prouesses militaires. Chaque jour que je passe ici, je constate le contraire. C’est la nation la plus organisée, la plus unie et la plus puissante du monde. Des criminels nous ont raconté des histoires à dormir debout. » Le coup le plus dur porté à l’idéologie nazie vint d’une source inattendue : le traitement infligé aux prisonniers italiens après la capitulation de l’Italie en septembre 1943.

Les prisonniers de guerre italiens qui acceptèrent de coopérer furent regroupés en unités de service italiennes, bénéficiant de meilleures conditions de logement, d’une solde accrue et d’une plus grande liberté. Les prisonniers allemands observaient leurs anciens alliés travailler aux côtés des Américains, manger dans des restaurants américains, certains allant même jusqu’à fréquenter des Américaines. Hedman Friedrich Schulz écrivit : « Les Italiens nous ont trahis, et pourtant ils sont mieux traités que nous ne les avons traités en tant qu’alliés. Ils travaillent librement, gagnent de l’argent, envoient des colis chez eux. Les Américains ne leur témoignent aucune haine. Cette démocratie que l’on nous a appris à mépriser paraît plus honorable que notre propre système. » Noël 1943 eut l’impact psychologique le plus profond.

Des organisations, des églises et des associations américaines ont envoyé 500 000 colis de Noël aux prisonniers de guerre allemands, ces ennemis qui avaient tenté de tuer des soldats américains quelques mois auparavant. Chaque colis contenait des cigarettes, des bonbons, des articles de toilette et des jeux. Les communautés locales ont invité les prisonniers à des repas de Noël, même si la plupart d’entre eux, selon la réglementation, n’ont pas pu accepter. Au camp Hearn, au Texas, la chorale de l’église méthodiste locale a interprété des chants de Noël en allemand pour les prisonniers. Des femmes du camp ont envoyé des biscuits et des gâteaux faits maison. Les scouts ont distribué des cartes de Noël artisanales. Cette générosité envers les ennemis a anéanti les derniers vestiges de la théorie raciale nazie.

Le valet Walter Müller, dont le frère avait péri lors du bombardement de Hambourg, écrivit : « Ils savent que nous sommes leurs ennemis. Nombre d’entre eux ont des fils et des maris qui combattent dans nos armées. Pourtant, ils nous témoignent une charité chrétienne, non pas de la propagande, mais une véritable bienveillance. Quel genre de personnes traitent ainsi leurs ennemis ? Seuls ceux qui sont absolument certains de la victoire et assurés de leur pouvoir. Le festin de Noël lui-même était inimaginable : dinde, jambon, purée de pommes de terre, sauce, légumes, tartes, glace. Des quantités de nourriture que l’Allemagne n’avait pas vues depuis avant la Première Guerre mondiale. »

Les prisonniers mangeaient à satiété, incapables de comprendre que de telles ressources soient prodiguées à l’ennemi. « Nous mangions comme des rois », écrivait Feld Veeble Hansa. « Mieux que les généraux allemands, mieux que les dirigeants du parti. Et ce n’était pas exceptionnel. Les gardes nous disaient que c’était un repas de Noël américain ordinaire, que toutes les familles américaines mangeaient la même chose. S’ils peuvent nourrir les prisonniers ainsi, que doivent bien manger leurs propres soldats ? » Début 1944, plus de 40 000 prisonniers allemands étaient inscrits à des programmes éducatifs.

Ils étudiaient l’anglais, l’histoire américaine, les mathématiques et les sciences. L’Université de Chicago proposait des cours par correspondance. L’Université Stanford envoyait des professeurs donner des conférences sur la démocratie et l’économie. Leur soif de connaissances était insatiable. Des prisonniers, à qui l’on avait présenté les Américains comme des barbares, découvrirent des bibliothèques regorgeant de millions de livres, des universités ouvertes à toutes les classes sociales et une recherche scientifique de pointe. Ils lisaient librement les journaux américains, comparant différents points de vue, chose impensable dans l’Allemagne nazie. Le Dr Wilhelm Fon Brown, physicien réquisitionné de l’Institut Kaiser Vilhelm, assistait à des conférences sur la physique atomique au camp Shelby.

Il écrivit plus tard : « Des professeurs américains, parmi lesquels des réfugiés juifs d’Allemagne, nous enseignaient sans haine. Ils parlaient de la science comme d’une science universelle, appartenant à toute l’humanité. Ils avaient des années d’avance sur la recherche allemande et partageaient leurs connaissances avec leurs ennemis. Cette générosité d’esprit était incompréhensible pour des esprits façonnés par l’idéologie nazie. Les cinémas du camp projetaient des films américains, non pas de la propagande, mais de véritables productions hollywoodiennes. Les prisonniers regardaient Autant en emporte le vent, y voyant une représentation de la défaite et du redressement américains qui faisait écho à leur propre situation. »

Ils virent les fruits de la colère, stupéfaits que les Américains fassent preuve d’une telle autocritique envers leurs ennemis. « Ils ne cachent rien », écrivait le litnant Joseph Kramer. « Ils exposent leurs problèmes, leurs échecs, leurs conflits. Et pourtant, cette honnêteté les rend plus forts, loin de les affaiblir. » En Allemagne, une telle critique aurait signifié la mort. Ici, elle est considérée comme un acte patriotique. Au printemps 1944, alors que la production américaine atteignait son apogée, les programmes de travail forcé des prisonniers s’intensifièrent. Les prisonniers allemands travaillaient dans les conserveries, les usines et les manufactures, témoins de toute la puissance de l’industrie américaine. Les chiffres racontaient une histoire qu’aucune propagande ne pouvait contrer.

À l’usine navale Higgins de La Nouvelle-Orléans, des prisonniers déchargeaient l’acier qui servirait à construire les péniches de débarquement du Jour J. Ils observaient les ouvriers assembler 700 bateaux par mois, chacun nécessitant 20 000 pièces. L’usine employait 20 000 personnes, dont des milliers de femmes qui manœuvraient des grues, soudaient les coques et géraient les chaînes de production. Stabsfeld Weeble Curt Zimmerman écrivit : « Des femmes faisant le travail des hommes, des Noirs manœuvrant des machines complexes, des adolescents conduisant des foreuses : tout ce qu’on nous disait impossible en démocratie. Pourtant, la production ne s’arrêtait jamais. Trois équipes, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. »

Ils produisaient en un mois plus de bateaux que toute notre marine en un an. À Republic Steel, dans l’Ohio, des prisonniers ont assisté à la production de 10 000 tonnes d’acier par jour. Les hauts fourneaux fonctionnaient sans interruption, alimentés par des trains incessants de minerai de fer du Minnesota et de charbon de Pennsylvanie. L’ampleur de la production dépassait l’entendement des Allemands. Cette seule usine produisait plus d’acier que toute la Russie à son apogée. « J’ai travaillé à Crook avant la guerre », a écrit Paul Hartman, journaliste à Oberw. « Je pensais comprendre la production industrielle, mais c’était inimaginable. »

Ils gaspillaient plus d’acier à cause des pertes que nous n’en produisions. Les ouvriers se plaignaient des heures supplémentaires alors qu’ils produisaient des quantités que nous n’aurions jamais pu atteindre, même avec du travail forcé et des doubles équipes. La récolte de l’été 1944 a définitivement anéanti la propagande nazie sur la faiblesse américaine. Des prisonniers allemands travaillaient dans tout le Midwest, témoins d’une production agricole capable de nourrir le monde. Au Kansas, ils ont assisté à des moissonneuses-batteuses où certaines exploitations produisaient plus de céréales que des provinces allemandes entières. Les moissonneuses-batteuses sillonnaient les champs comme des navires sur un océan d’or, chacune récoltant 40 hectares par jour.

Les silos à grains qu’ils remplissaient pouvaient contenir plus de blé que l’Allemagne n’en importait en une année entière. Un agriculteur de Prusse-Orientale écrivait à Untafitzia France : « Un agriculteur américain équipé de machines accomplit le travail de 100 agriculteurs allemands. » Ils m’ont montré des photos aériennes de champs de blé s’étendant sur des milliers de kilomètres carrés. Ils pourraient perdre la moitié de leur récolte et en avoir encore plus que toute l’Europe réunie. Dans la vallée centrale de Californie, des prisonniers cueillaient des fruits dans des vergers qui s’étendaient à perte de vue.

Ils ont vu des fruits parfaitement comestibles jetés pour de simples imperfections, des fruits qui auraient été très prisés en Allemagne. Des récoltes entières étaient parfois détruites pour maintenir les prix, une pratique qui a provoqué des traumatismes psychologiques chez les prisonniers, déjà éprouvés par la famine en Allemagne. « Ils détruisaient la nourriture pour stabiliser les prix », a écrit Gerriter Otto Schultz. « Des montagnes d’oranges réduites à des noyaux par des bulldozers, car il y en avait trop. Nous suppliions qu’on nous permette de les envoyer en Allemagne à nos familles. Les gardes étaient compréhensifs, mais ils nous ont expliqué que c’était impossible. »

Le gaspillage constituait la preuve stratégique de ressources illimitées. 6 juin 1944. Lorsque la nouvelle du débarquement en Normandie parvint aux camps, les prisonniers allemands connurent leur effondrement idéologique final. L’ampleur de l’opération – 6 000 navires, 11 000 avions, 150 000 hommes lors de la première vague – démontra une capacité d’organisation américaine dépassant l’imagination la plus folle de l’Allemagne nazie. Les prisonniers du camp Shelby visionnèrent les actualités du débarquement quelques jours plus tard. Ils virent le flot incessant de navires, les ports artificiels, le système de ravitaillement qui acheminait quotidiennement 15 000 tonnes de matériel sur les plages.

Ils ont vu leur patrie anéantie par la nation même qu’on leur avait dit trop faible pour combattre. Notre ami Friedrich Vontoben a écrit : « Nous savions alors que tout était perdu, non seulement la guerre, mais le projet nazi tout entier. Nous avions défié la plus grande puissance industrielle du monde avec des contes de fées et une mythologie raciale. Nous avions opposé nos chevaux à leurs camions, nos fusils à leurs armes automatiques, notre courage à leurs ressources illimitées. Durant toute leur captivité, les prisonniers allemands ont vécu une expérience qui a mis à l’épreuve l’idéologie nazie plus que toute richesse matérielle : l’humanité américaine. »

Malgré la propagande présentant les Américains comme faibles et sentimentaux, les prisonniers de guerre découvrirent un peuple suffisamment sûr de sa force pour faire preuve de compassion. Lorsque le fils de Gerright Hans Miller mourut lors du bombardement de Hambourg, le commandant américain du camp lui transmit personnellement le message de la Croix-Rouge et présenta ses condoléances. Lorsque l’épouse de Paul Fischer, prisonnier de guerre, écrivit qu’elle avait du mal à nourrir ses enfants, des groupes religieux américains lui envoyèrent des colis alimentaires en Allemagne. Des civils ennemis dans un pays que l’Amérique bombardait activement. « Ils ont séparé le peuple allemand du régime nazi », écrivit Hedman Otto.

Ils affirmaient combattre Hitler, et non les Allemands. Cette distinction, qui semblait relever de la propagande, s’avéra pourtant authentique. Ils nous préparèrent à reconstruire l’Allemagne après la guerre, et non à la détruire. Les soins médicaux eurent un impact considérable sur les prisonniers. Des médecins allemands travaillèrent aux côtés du personnel médical américain, apprenant de nouvelles techniques et utilisant un équipement de pointe. Les prisonniers bénéficièrent d’opérations qui, en Allemagne, étaient réservées à l’élite. Un suivi psychologique, quasiment inexistant dans la Vermacht, fut proposé aux soldats traumatisés. Le docteur Friedrich Bower écrivit : « Les tentatives de suicide étaient traitées par le soutien psychologique, et non par la punition. »

Les prisonniers souffrant de troubles mentaux recevaient une thérapie, et non des coups. Cette humanité envers les ennemis révélait une force insoupçonnée, la confiance du véritable pouvoir. En mars 1945, le programme secret de rééducation avait produit des résultats remarquables. Plus de 25 000 prisonniers s’étaient portés volontaires pour suivre des cours de démocratie. Les journaux du camp publiaient des articles sur le gouvernement constitutionnel, le libre marché et les droits civiques. Des groupes de discussion débattaient de l’avenir de l’Allemagne après la guerre. Le succès du programme dépassait toutes les espérances. Des prisonniers arrivés fanatiquement nazis rédigeaient des essais sur la reconstruction démocratique.

Des officiers ayant prêté serment à Hitler planifiaient la mise en œuvre des méthodes agricoles américaines dans l’Allemagne d’après-guerre. « Nous sommes devenus des missionnaires de la démocratie », a admis Oust Hermann Guring, sans lien de parenté avec le maréchal du Reich, lors d’une interview en 1975. « Non par la coercition ou la propagande, mais par l’observation. Nous avons constaté son efficacité. Nous avons vu des gens ordinaires vivre mieux que l’aristocratie allemande. Nous souhaitions la même chose pour l’Allemagne. » La transformation fut si radicale que les autorités américaines s’inquiétèrent de l’enthousiasme excessif des prisonniers pour le mode de vie américain. Certains demandèrent à rester aux États-Unis après la guerre.

D’autres épousèrent des Américaines rencontrées grâce aux programmes de correspondance en prison. Des milliers d’entre eux finirent par immigrer aux États-Unis dans les années 1950. Avril 1945 apporta la révélation finale. Alors que les forces américaines libéraient les camps de concentration en Allemagne, les images furent montrées à la police militaire allemande. Nombreux furent ceux qui refusèrent d’y croire au départ, les qualifiant de propagande, mais les preuves étaient accablantes : témoignages de soldats américains, photographies, actualités filmées et, finalement, lettres d’Allemagne confirmant l’horreur. Le choc psychologique fut dévastateur. Des hommes qui avaient conservé une certaine fierté pour l’honneur allemand malgré la défaite militaire se retrouvèrent confrontés à l’effondrement moral total de leur nation.

Tout ce pour quoi ils avaient combattu fut non seulement vaincu, mais perverti. Le chef Walter Schmidt en a rédigé le résumé le plus éloquent : « Nous pensions être des guerriers au service d’une grande cause. Nous avons découvert que nous étions les instruments de criminels. Nous croyions apporter la civilisation à des peuples inférieurs. Nous avons réalisé que nous étions les barbares. Les Américains que nous qualifiions de faibles et décadents nous ont montré ce que signifiait réellement la civilisation. » À la fin de la guerre, en mai 1945, les soldats allemands rapatriés étaient partagés entre l’espoir et la désolation. Ils avaient été témoins d’une Amérique qui contredisait tout ce en quoi ils avaient cru.

Ils avaient mieux mangé en captivité qu’en tant que soldats. Ils avaient été traités avec plus de dignité par leurs ennemis que par leur propre gouvernement. Les derniers mois de captivité furent consacrés à la préparation du retour dans une Allemagne dévastée. Les autorités américaines leur dispensèrent une formation professionnelle, un enseignement agricole et une instruction politique. Les prisonniers eurent connaissance du plan Marshall avant même son annonce, comprenant que l’Amérique reconstruirait l’Allemagne au lieu de la punir. « Ils nous ont préparés à reconstruire notre pays », écrivit Ost Friedrich Vontobin. « Ils nous ont donné des compétences, des connaissances et de l’espoir. »

Ils ont transformé des soldats vaincus en citoyens de demain. Cette générosité des vainqueurs était inconcevable pour des esprits forgés par la vindicte nazie. Entre 1945 et 1946, 371 683 volontaires allemands furent rapatriés des camps américains. Ils revinrent dans une Allemagne divisée, détruite et démunie. Mais ils apportèrent avec eux un trésor précieux : la connaissance du fonctionnement d’une société industrielle et démocratique. Ces volontaires allemands, témoins de la prospérité américaine, devinrent, sans le savoir, des acteurs de la transformation de l’Allemagne d’après-guerre. Ils avaient constaté l’efficacité industrielle, la productivité agricole et la prospérité démocratique. Ils savaient que la reconstruction était possible car ils avaient vu une société y parvenir.

De nombreux anciens prisonniers politiques ont joué un rôle de premier plan dans la reconstruction de l’Allemagne de l’Ouest. Hans Kroll, détenu au camp Shelby, est devenu ambassadeur de la RDA aux États-Unis. Walter Halstein, qui enseignait au camp Ko, est devenu président de la Commission européenne. Rüdiger vonmar, détenu au camp Hearn, a été représentant permanent de l’Allemagne auprès des Nations Unies. Edward Akaman, prisonnier à Fort Robinson, est devenu une figure de proue de la réforme agricole allemande. Ils ont introduit les méthodes américaines dans l’industrie allemande, l’efficacité américaine dans l’agriculture allemande et les idéaux démocratiques américains dans la vie politique allemande.

Le miracle économique des années 1950 s’est construit en partie sur les enseignements tirés des camps de prisonniers américains. « Nous avons appris que la prospérité était le fruit de la liberté, non de la conquête », écrivait Hans Kroll dans ses mémoires. Nous avons constaté que la démocratie engendrait la richesse, que la diversité était source de force et que le bien-être des travailleurs augmentait la production. Ces leçons apprises en captivité ont façonné la nouvelle Allemagne. Les historiens considèrent l’expérience des prisonniers allemands aux États-Unis comme l’un des programmes de rééducation les plus réussis de l’histoire. Sans coercition, sans propagande au sens traditionnel du terme, la puissance industrielle et la démocratie américaines ont transformé d’anciens nazis endurcis en futurs citoyens démocrates.

Le programme a réussi car il s’appuyait non pas sur les mots, mais sur l’observation. Les prisonniers ont vu la société américaine fonctionner à son plein potentiel tout en traitant les ennemis avec dignité. Ils ont été témoins d’une capacité industrielle qui faisait paraître la production allemande primitive. Ils ont expérimenté un niveau de vie qui révélait le caractère illusoire des promesses nazies. Le Dr Arnold Kramer, historien de référence du programme de propagande allemande en Amérique, a conclu : « L’Amérique a gagné la guerre de la propagande non pas grâce à des messages habiles, mais grâce à la simple réalité. Chaque repas complet, chaque lampe électrique, chaque toilette fonctionnelle étaient autant d’arguments contre le nazisme. »

Les prisonniers de guerre allemands ont été transformés par la prospérité. Les statistiques confirment cette analyse. Sur les 371 683 prisonniers de guerre allemands détenus aux États-Unis, moins de 1 % ont tenté de s’évader, avec seulement 2 222 tentatives recensées. Les enquêtes d’après-guerre ont montré que 95 % d’entre eux jugeaient leur traitement bon ou excellent. Plus remarquable encore, des milliers ont maintenu une correspondance avec des familles américaines pendant des décennies après la guerre. En 1985, pour le 40e anniversaire de la fin de la guerre, les prisonniers de guerre allemands survivants se sont réunis à Austin, au Texas. Plus de 500 anciens prisonniers sont revenus aux États-Unis, beaucoup accompagnés de leurs familles, pour leur montrer où leur transformation avait commencé.

Hans Vea, ancien Oberriter, interné à Fort Robinson (Nebraska) et devenu médecin à Georgetown (Maine), a pris la parole lors des retrouvailles. La vie dans les camps représentait un immense progrès pour nombre d’entre nous qui avions grandi dans des appartements sans eau courante en Allemagne. Nous avons découvert l’eau courante, le chauffage central et une nourriture abondante. Mais surtout, nous avons retrouvé la dignité. Curt Meer, ancien Stabsfeld Weeble, qui avait travaillé dans des fermes de l’Iowa, a ajouté : « Les fermiers ne nous traitaient pas comme des ennemis, mais comme de jeunes hommes loin de chez eux. »

Ils partageaient leurs repas, leur savoir, parfois même leurs maisons. Cette humanité, de la part de ceux dont les fils combattaient contre nous, nous a transformés à jamais. Lors du dîner de retrouvailles de 1985, l’ancien Obus Herman Guts, alors âgé de 78 ans, prononça le discours qui résumait l’essence même de cette transformation. Nous sommes arrivés en Amérique en ennemis, en nazis, en croyant à un mensonge. Nous sommes repartis en amis, en démocrates, en hommes qui avaient vu la vérité. L’Amérique nous a montré que la force ne vient pas de la conquête, mais de la production ; non pas de la haine, mais de la diversité ; non pas de la tyrannie, mais de la liberté.

Nous avons vu l’arsenal de la démocratie en pleine action. Nous avons vu des agriculteurs nourrir le monde, des ouvriers fabriquer les instruments de la victoire et des citoyens traiter leurs ennemis avec dignité. Nous avons compris que la véritable arme de l’Amérique n’était ni ses bombes ni ses chars, mais son inépuisable capacité de création et sa confiance inébranlable. Nous sommes rentrés en Allemagne avec pour mission de bâtir une société capable de créer plutôt que de détruire, de prospérer par la paix plutôt que par la guerre. L’Allemagne qui a renaît de ses cendres s’est construite sur les leçons apprises dans les camps de prisonniers américains.

Nous qui sommes arrivés en conquérants, nous sommes repartis en étudiants. « Vous êtes venus en Amérique, vos anciens ennemis sont devenus vos amis. Merci de nous avoir montré la voie. » L’auditorium a éclaté en une ovation debout. Américains et Allemands réunis, anciens ennemis unis dans la reconnaissance d’une transformation qui semblait impossible lorsque ces premiers trains sont arrivés au Texas en juin 1943. L’ampleur de l’expérience allemande en Amérique se mesure à travers des statistiques éloquentes qui révèlent à la fois l’envergure de l’opération et son succès remarquable.

Infrastructures des camps. Plus de 500 camps répartis dans 45 États, tous sauf le Nevada, le Dakota du Nord et le Vermont. 175 camps principaux et 325 camps annexes. Chaque camp était conçu pour accueillir de 250 à 12 000 prisonniers. La construction d’un camp durait en moyenne 90 jours. La population carcérale s’élevait à 371 683 prisonniers allemands, sur un total de 425 871 prisonniers des forces de l’Axe. Le pic de population fut atteint en mai 1945. On comptait en moyenne 20 000 nouveaux arrivants par mois en 1943, 30 000 par mois après le Débarquement et 60 000 par mois durant les derniers mois de la guerre. La contribution du travail s’est traduite par 14 millions de journées de travail agricole, 100 millions de pieds-planche de bois transformés, soit une valeur de 230 millions de dollars (années 1940). Le salaire journalier par prisonnier était de 80 cents.

Dans 46 États, les prisonniers ont comblé une pénurie de main-d’œuvre critique. Statistiques d’évasion : seulement 2 222 tentatives d’évasion sur plus de 371 000 prisonniers, soit 0,6 %. Aucune évasion définitive n’a été réussie. La plupart des évadés ont été repris dans les 24 heures. Aucun civil américain n’a été blessé par des prisonniers de guerre évadés. Programmes éducatifs : plus de 40 000 personnes étaient inscrites à des cours, 135 journaux de camp étaient publiés, 30 000 suivaient des cours d’anglais, 15 000 une formation professionnelle et 8 000 des cours universitaires par correspondance. Immigration d’après-guerre : environ 5 000 anciens prisonniers de guerre ont immigré aux États-Unis après la guerre. Plus de 12 000 ont maintenu une correspondance avec des familles américaines. Durée moyenne de la correspondance : 31 ans.

Nombreux furent ceux qui revinrent comme touristes ou partenaires commerciaux. L’évaluation des soins reçus révéla que 95 % des personnes interrogées les jugeaient bons ou excellents. 74 % estimaient que la captivité avait positivement modifié leur vision du monde. 61 % exprimaient un intérêt pour la démocratie. Moins de 10 % conservaient des convictions nazies fortes en 1945. Les prisonniers de guerre allemands qui subirent la puissance industrielle américaine ne se contentèrent pas d’être témoins de l’histoire ; ils en furent transformés. Leur captivité devint une source d’apprentissage. Leur défaite, une illumination. Et leur emprisonnement, une libération des chaînes idéologiques du nazisme. En fin de compte, la plus grande victoire de l’Amérique ne se déroula pas sur le champ de bataille, mais dans les camps de prisonniers, où la démonstration éclatante d’une prospérité démocratique accomplit ce que les armées ne pouvaient.

La transformation radicale des mentalités ennemies. Les soldats américains étaient arrivés persuadés de la supériorité allemande et de la faiblesse américaine. Ils sont repartis en connaissant la vérité. La puissance industrielle américaine n’était pas seulement écrasante ; elle était inconcevable pour des esprits façonnés par la pénurie et la tyrannie. Les trains qui les avaient faits prisonniers en 1943 transportaient des combattants du Troisième Reich. Les navires qui les ont ramenés en Allemagne en 1946 transportaient des architectes de la démocratie. Ils avaient entrevu l’avenir, et cela s’était réalisé. Leur histoire témoigne d’une vérité profonde.

L’arme la plus puissante de l’arsenal américain n’était pas la force militaire, mais la preuve irréfutable de la capacité d’une société libre à engendrer l’abondance. Les prisonniers de guerre allemands furent stupéfaits par la puissance industrielle américaine, mais finirent par s’en convertir. Dans leur transformation résidaient les germes de la renaissance de l’Europe d’après-guerre et la défaite définitive du rêve nazi. Ils retournèrent en Allemagne non pas en ennemis vaincus, mais en témoins de ce que les sociétés libres pouvaient accomplir. Le miracle économique qui transforma l’Allemagne de l’Ouest dans les années 1950 reposa sur des fondements posés dans les camps de prisonniers américains, où les soldats ennemis apprirent que la prospérité

Elle ne provenait pas de la conquête, mais de la liberté ; non pas de la supériorité raciale, mais de la dignité humaine ; non pas du contrôle totalitaire, mais de la coopération démocratique. Les prisonniers de guerre allemands étaient arrivés en Amérique en s’attendant à trouver une nation faible et divisée, au bord du gouffre. Au lieu de cela, ils découvrirent un colosse industriel d’une puissance illimitée et d’une humanité surprenante. Ils étaient venus comme prisonniers de guerre, mais ils repartirent témoins de l’arsenal de la démocratie à son apogée. C’est dans leur admiration pour l’abondance américaine que résidaient les germes psychologiques de l’Alliance atlantique, du plan Marshall et de la reconstruction démocratique de l’Allemagne.

Ils avaient vu l’Amérique, et rien ne serait plus jamais comme avant. Leurs enfants grandiraient dans une Allemagne démocratique, alliée aux États-Unis. Un partenariat fondé sur la transformation amorcée lorsque, en 1850, les vétérans de l’Afrika Korps descendirent d’un train à Mexia, au Texas, et découvrirent que toutes leurs convictions étaient erronées. L’histoire du PS allemand en Amérique est, en fin de compte, une histoire de rédemption par la révélation. Elle prouve que parfois, les plus grandes victoires s’obtiennent non par la destruction, mais par la démonstration ; non par la propagande, mais par la prospérité ; non par la haine, mais par l’humanité.

Les soldats allemands témoins de la puissance industrielle américaine devinrent, malgré eux, les ambassadeurs de la démocratie, rapportant dans leur patrie les germes d’une transformation qui allait donner naissance à l’une des reconstructions les plus réussies de l’histoire. Leur passage de combattants nazis à citoyens démocrates demeure l’une des transformations les plus remarquables de l’histoire moderne. Une transformation accomplie non par la force, mais grâce à la preuve irréfutable de ce que des peuples libres pouvaient réaliser en œuvrant ensemble. En fin de compte, c’était là l’arme secrète de l’Amérique : non seulement la capacité de produire plus de chars et d’avions que n’importe quelle autre nation dans l’histoire, mais aussi celle de transformer ses ennemis en amis par la simple force de l’exemple.

Les travailleurs post-soldats allemands furent stupéfaits par la puissance industrielle américaine, mais surtout, elle les transforma. Et c’est dans cette transformation que résidait le fondement d’un monde meilleur.