Co japońscy generałowie powiedzieli o amerykańskiej sile ognia — gdy było już za późno. NP
Co japońscy generałowie powiedzieli o amerykańskiej sile ognia — gdy było już za późno
Rankiem 2 września 1945 roku przepowiednia się spełniła. Admirał Isuroku Yamamoto nie żył już od ponad dwóch lat, zestrzelony nad Wyspami Salomona przez amerykańskie myśliwce, które przechwyciły plany jego lotu. Jednak gdy japońscy oficerowie stali na pokładzie pancernika USS Missouri w Zatoce Tokijskiej, obserwując generała Douglasa MacArthura przyjmującego kapitulację, stali się świadkami czegoś, przed czym Yamamoto ostrzegał od 1940 roku. Byli świadkami amerykańskiej siły ognia. Tego ranka wokół Missouri znajdowało się jedno z najpotężniejszych skupisk sił morskich, jakie kiedykolwiek zgromadzono.
Ponad 300 statków wypełniło Zatokę Tokijską. Lotniskowce ciągnęły się aż po horyzont. Pancerniki, krążowniki, niszczyciele i okręty podwodne utworzyły stalowy pierścień wokół pokonanego Imperium. Ponad nimi, niemal 900 amerykańskich samolotów, formując się w formację za formacją, zaciemniało niebo. Ogromne przypomnienie o machinie przemysłowej, która zmiażdżyła Cesarską Japonię. To, co japońscy urzędnicy zobaczyli tego ranka, to nie tylko klęska militarna. To był namacalny dowód wszystkiego, przed czym ostrzegali ich dowódcy przed rozpoczęciem wojny.
Gdy podpisano dokumenty kapitulacji, admirałowie i generałowie, którzy doprowadzili Japonię do tej katastrofy, zostali pozostawieni samym sobie, by rozważyć prawdę, którą im powiedziano, ale w którą nie chcieli uwierzyć. Amerykańska siła ognia nigdy nie była tajemnicą. Sekretem było to, że japońscy przywódcy wiedzieli o niej od dawna, a mimo to zdecydowali się zaatakować. Oto historia tego, co japońscy generałowie i admirałowie mówili o amerykańskiej sile ognia, zarówno zanim, jak i po tym, jak było już za późno, by to miało znaczenie. Ostrzeżenie zaczęło się od człowieka, który znał Amerykę lepiej niż niemal każdy oficer Cesarskiej Marynarki Wojennej Japonii.
Admirał Isuroku Yamamoto spędził lata w Stanach Zjednoczonych. W latach 1919–1921 studiował na Uniwersytecie Harvarda w Cambridge w stanie Massachusetts. Wynajął pokój w okolicach Bostonu i zanurzył się w amerykańskim społeczeństwie. Spacerował po wysadzanych drzewami ulicach Nowej Anglii i obserwował, jak wygląda codzienne życie zwykłych Amerykanów. Yamamoto miał 35 lat, gdy przybył na Harvard. Stracił już dwa palce lewej ręki podczas bitwy pod Cuszimą z flotą rosyjską w 1905 roku.
Nosił blizny po bitwach morskich na ciele, ale nic z jego wcześniejszych doświadczeń nie przygotowało go na to, co miało go spotkać w Stanach Zjednoczonych. Nauczył się grać w pokera i brydża – gry, które miały stać się jego pasją na całe życie. Odkrył, że te gry karciane dały mu ważne lekcje na temat amerykańskiej psychologii. Amerykanie byli agresywnymi ryzykantami, kalkulowali szanse i grali, by wygrać. Nie przyjmowali porażek z godnością. Analizowali swoich przeciwników i wykorzystywali słabości. To nie były cechy łagodnego, dekadenckiego narodu.
Studiował ekonomię i skupił się na zrozumieniu przemysłu naftowego. Zdał sobie sprawę, że ropa naftowa będzie niezbędnym surowcem współczesnej wojny. Statki pływały na ropie. Samoloty pływały na ropie. Czołgi pływały na ropie. Marynarka wojenna bez paliwa nie byłaby w ogóle flotą. A Ameryka miała więcej ropy, niż Yamamoto mógł sobie wyobrazić. Młody japoński oficer przybył do Ameryki, spodziewając się poznać jej potencjał militarny. To, co odkrył, wykraczało daleko poza broń i statki. Yamamoto zetknął się ze społeczeństwem obfitości, które wydawało się niemal niemożliwe dla człowieka wychowanego w ubogiej w zasoby Japonii.
Podczas gdy Japonia zmagała się z niedoborami praktycznie wszystkiego, Ameryka miała nadwyżki praktycznie wszystkiego. Trzy obserwacje szczególnie go zszokowały podczas jego pobytu w Ameryce. Po pierwsze, kobiety studiowały na równych prawach z mężczyznami. Było to praktycznie nie do pomyślenia w ówczesnej Japonii i sugerowało gotowość społeczeństwa do mobilizacji całej populacji dla dobra narodowego. Po drugie, podstawowe towary, takie jak cukier, były w obfitości bez konieczności reglamentacji. Japonia stale borykała się z niedoborami. Mimo to Ameryka traktowała luksusy jako codzienne potrzeby. Po trzecie, i co najważniejsze, fabryki, huty stali i pola naftowe charakteryzowały się bezprecedensową zdolnością produkcyjną, która przyćmiewała wszystko w Azji.

Podczas swojej służby Yamamoto intensywnie podróżował po Stanach Zjednoczonych. Odwiedził fabryki samochodów w Detroit, gdzie obserwował, jak Ford i General Motors produkują pojazdy na liniach montażowych w tempie, które wydawało się niemożliwe. Pojedyncza fabryka Forda mogła wyprodukować więcej samochodów miesięcznie niż cały japoński przemysł motoryzacyjny w ciągu roku. Wydajność amerykańskiego przemysłu wytwórczego nie przypominała niczego, czego Yamamoto doświadczył w Azji czy Europie. Obserwował pola naftowe w Teksasie, gdzie amerykańskie odwierty wydobywały w ciągu miesiąca więcej ropy niż Japonia posiadała w całych swoich rezerwach strategicznych.
Rozległe dereki ciągnęły się przez krajobraz we wszystkich kierunkach. Farmy zbiornikowe mieściły miliony baryłek ropy naftowej. Rafinerie przetwarzały paliwo przez całą dobę. Japonia, dla porównania, nie miała prawie żadnej krajowej produkcji ropy. Każda kropla paliwa dla japońskich statków i samolotów musiała być importowana, głównie z Holenderskich Indii Wschodnich, przez tysiące mil narażonych na niebezpieczeństwo szlaków morskich. Widział huty stali w Pensylwanii, gdzie wielkie piece produkowały rocznie więcej metalu niż cały japoński przemysł razem wzięty.
Rzeki płynnej stali wylewały się z pieców pracujących 24 godziny na dobę. Sam Pittsburgh wyprodukował więcej stali niż całe Cesarstwo Japońskie, a stal stała się fundamentem nowoczesnej sztuki wojennej. Bez stali nie byłoby okrętów, czołgów, artylerii ani samolotów. To, czego był świadkiem, fundamentalnie zmieniło jego rozumienie tego, co czekałoby Japonię, gdyby kiedykolwiek wypowiedziała wojnę Stanom Zjednoczonym. Po powrocie do Japonii Yamamoto awansował w szeregach Cesarskiej Marynarki Wojennej. Stał się orędownikiem lotnictwa morskiego w czasach, gdy większość admirałów nadal uważała pancerniki za szczyt potęgi morskiej.
Pomógł przekształcić japońską flotę lotniskowców w najpotężniejszą siłę uderzeniową na Pacyfiku. Służył jako atache marynarki wojennej w Waszyngtonie w latach 1926-1928, pogłębiając swoją wiedzę o amerykańskim społeczeństwie i sile militarnej. Podczas swojej drugiej amerykańskiej podróży Yamamoto zgłębił ten kraj jeszcze dokładniej. Podróżował do amerykańskich baz wojskowych. Obserwował ćwiczenia morskie. Czytał amerykańskie gazety i czasopisma. Grał w pokera z amerykańskimi oficerami i biznesmenami, ucząc się rozumieć ich psychologię i naturę rywalizacji. Biegle władał językiem angielskim.
Rozwinął w sobie uznanie dla kultury amerykańskiej, które sprawiło, że jednocześnie szanował i bał się Stanów Zjednoczonych. Przez całą swoją karierę wielokrotnie ostrzegał swój rząd przed niebezpieczeństwem niedoceniania amerykańskiej potęgi przemysłowej. W 1940 roku, gdy militaryści w Tokio naciskali na wojnę z mocarstwami zachodnimi, Yamamoto został zapytany, co się stanie, jeśli Japonia zaatakuje Stany Zjednoczone. Jego odpowiedź stała się jedną z najbardziej proroczych wypowiedzi w całej wojnie. Powiedział premierowi Fumimaru Konoi, że jeśli otrzyma rozkaz walki, będzie szalał przez pierwsze 6 miesięcy do roku wojny ze Stanami Zjednoczonymi i Wielką Brytanią.
Odnosił zwycięstwo za zwycięstwem, ale jeśli wojna trwałaby dalej, nie spodziewał się sukcesu. Yamamoto zrozumiał coś, czego jego koledzy nie chcieli usłyszeć. Widział fabryki. Był świadkiem bogactwa surowcowego. Wiedział, że Japonii brakuje siły, by toczyć długotrwały konflikt z Ameryką. Jak to wprost ujął każdemu, kto chciał słuchać. Każdy, kto widział fabryki samochodów w Detroit i pola naftowe w Teksasie, wie, że Japonii brakuje siły, by stoczyć wyścig morski z Ameryką.
Ten cytat został zweryfikowany w wielu źródłach historycznych. Yamamoto powiedział te słowa kolegom przed wybuchem wojny. Nie przewidywał porażki, aby zdemoralizować swój naród. Starał się zapobiec katastrofalnemu błędowi. Ale Yamamoto nie poprzestał na ostrzeżeniach ekonomicznych. Rozumiał psychologiczny wymiar każdego konfliktu z Ameryką. Omawiając, co byłoby konieczne, aby Japonia faktycznie pokonała Stany Zjednoczone, wygłosił oświadczenie, które obnażyło beznadziejność tego przedsięwzięcia. Gdyby doszło do działań wojennych między Japonią a Stanami Zjednoczonymi, powiedział: „Nie wystarczy, że zdobędziemy Guam i Filipiny, ani nawet Hawaje i San Francisco.
Musielibyśmy wkroczyć do Waszyngtonu i podpisać traktat w Białym Domu. To nie była przechwałka. Yamamoto miał odwrotne zdanie. Mówił swoim kolegom, że do zwycięstwa wystarczy jedynie całkowity podbój Ameryki. A taki podbój był oczywiście niemożliwy. Nawet w jego najśmielszych strategicznych wyobrażeniach Japonia nie byłaby w stanie przesunąć swojej potęgi przez Pacyfik na kontynent amerykański, zająć go wbrew zbrojnemu oporowi i dyktować warunków w stolicy. Japońscy propagandyści później wyrwali ten cytat z kontekstu, przedstawiając go jako pewną przepowiednię zwycięstwa.
Amerykańscy propagandyści zrobili to samo, wykorzystując to do przedstawienia Yamamoto jako niebezpiecznego fanatyka. Jednak intencja Yamamoto była dokładnie odwrotna. Odradzał wojnę, demonstrując jej niemożność. Pomimo ostrzeżeń, Yamamoto był lojalnym oficerem. Kiedy decyzja o wojnie została podjęta wbrew jego radom, poświęcił swój niemały intelekt, aby dać Japonii jak największe szanse na sukces. Zaprojektował atak na Pearl Harbor specjalnie po to, aby zniszczyć amerykańską Flotę Pacyfiku i zyskać czas dla Japonii na utworzenie obrony.
Jeśli Japonia nie mogła wygrać długiej wojny, być może wygra krótką. 7 grudnia 1941 roku japońskie samoloty wystartowały z sześciu lotniskowców i zaatakowały amerykańską bazę morską w Pearl Harbor na Hawajach. Grupa uderzeniowa osiągnęła całkowite zaskoczenie taktyczne. Dwie fale samolotów, liczące łącznie ponad 350 maszyn, rozpoczęły nalot na port o godzinie 7:55 czasu lokalnego. Amerykańscy marynarze jedli śniadanie. Żołnierze spali w koszarach. Niedzielny poranek został zniszczony przez samoloty nurkujące i eksplodujące bomby.
18 amerykańskich okrętów zostało zatopionych lub uszkodzonych, w tym osiem pancerników. USS Arizona eksplodował katastrofalnie, gdy bomba przebiła jego przedni magazyn amunicji, zabijając ponad 1100 marynarzy w ciągu kilku sekund. USS Oklahoma wywrócił się po kilku trafieniach torpedą, uwięziając setki ludzi pod pokładem. USS West Virginia osiadł na dnie portu w płomieniach. 188 amerykańskich samolotów zostało zniszczonych na ziemi. Wiele z nich ułożyło się na końcach skrzydeł i holu, chroniąc się przed sabotażem, co stanowiło idealne cele dla japońskich nalotów.
Tego ranka zginęło ponad 2400 Amerykanów, a ponad 1100 zostało rannych. Japońscy piloci wrócili na lotniskowce, świętując to, co wydawało się oszałamiającym zwycięstwem. Admirał Chuichi Nagumo, dowódca grupy uderzeniowej, przyjął gratulacje od swoich oficerów. Dowódca Mitsu Fuucha, który dowodził pierwszą falą i wysłał słynną wiadomość „Tora, Tora, Tora”, potwierdzającą zaskoczenie, krążył nad portem, obserwując zniszczenia w dole. Nagumo zdecydował się wycofać. Osiągnął cele misji. Jego samoloty poniosły straty.
Amerykańskie siły obronne były teraz w pełni gotowe do ataku. Rozsądnym rozwiązaniem był powrót do bazy. Była to decyzja, nad którą historycy debatowali przez dziesięciolecia. Amerykańskie zbiorniki paliwa w Pearl Harbor pozostały nienaruszone. Zakłady naprawcze, które wkrótce miały przywrócić do służby wiele z tych zatopionych pancerników, pozostały nienaruszone. Baza okrętów podwodnych była nieuszkodzona. Ale Yamamoto nie świętował. Kiedy wieści o udanym ataku dotarły do niego na pokładzie okrętu flagowego, pancernik Nagato Yamamoto został pokonany. Rozpoznał to, czego inni nie dostrzegali.
Amerykańskie lotniskowce nie zawinęły do portu. Enterprise, Lexington i Saratoga uniknęły zniszczenia. Atak zatopił stare pancerniki, ale ominął te, które miały ostatecznie rozstrzygnąć wojnę na Pacyfiku, a co najważniejsze, atak zjednoczył podzielony naród amerykański w furii. Yamamoto rozumiał amerykańską psychologię. Wiedział, że podstępny atak rozwścieczy amerykańską opinię publiczną w sposób, którego militaryści w Tokio nie byli w stanie pojąć. Przed 7 grudnia Amerykanie byli głęboko podzieleni w kwestii przystąpienia do wojny.
Po 7 grudnia zjednoczyli się w sposób, który japońskim przywódcom wydawał się niemożliwy. Rozpoczęło się sześć miesięcy. W tygodniach po ataku na Pearl Harbor japońskie siły przetoczyły się przez Pacyfik i Azję Południowo-Wschodnią z szybkością, która zaszokowała świat. 23 grudnia zdobyli wyspę Wake. Hongkong padł w Boże Narodzenie. Manila została ogłoszona miastem otwartym 26 grudnia, gdy japońskie siły posuwały się przez Filipiny. Singapur, rzekomo najsilniejsza twierdza Imperium Brytyjskiego, skapitulował 15 lutego 1942 roku, a ponad 80 000 żołnierzy brytyjskich i Wspólnoty Narodów dostało się do niewoli.
Holenderskie Indie Wschodnie upadły w marcu. Birma została podbita w maju. Japońscy żołnierze triumfowali od Wysp Aleuckich na północy po Wyspy Salomona na południu, od Birmy na zachodzie po Wyspy Marshalla na wschodzie. Była to największa i najszybsza ekspansja w historii wojskowości. Flaga wschodzącego słońca powiewała nad terytoriami zamieszkanymi przez 400 milionów ludzi i dysponującymi zasobami, zwłaszcza ropą naftową, o którą Japonia toczyła wojnę. Japońskie gazety świętowały. Dowódcy wojskowi pławili się w chwale.
Boski los Imperium Japońskiego wydawał się przesądzony, ale Yamamoto liczył dni. Wiedział, że jego sześć miesięcy dobiega końca i że gdzieś po drugiej stronie Pacyfiku amerykańskie fabryki zaczynają się już zmieniać. Punkt zwrotny nastąpił dokładnie 6 miesięcy po ataku na Pearl Harbor, dokładnie tak, jak przewidział Yamamoto. 4 czerwca 1942 roku japońskie i amerykańskie siły lotniskowców starły się w pobliżu atolu Midway na środkowym Pacyfiku. Yamamoto zaplanował tę bitwę jako decydujące starcie, które zniszczy to, co pozostało z amerykańskiej potęgi lotniskowców.
Przywiózł ze sobą cztery lotniskowce floty: Akagi, Kaga, Sōryū i Hiryū. Przywiózł ze sobą dwa lekkie lotniskowce, 11 pancerników i ponad 250 samolotów. Była to najpotężniejsza siła morska, jaką Japonia kiedykolwiek zgromadziła na potrzeby jednej operacji. Plan był skomplikowany, być może zbyt skomplikowany. Yamamoto podzielił swoje siły na wiele grup rozproszonych na setkach mil oceanu. Osobiście dowodził z pancernika Yamato, największego okrętu wojennego świata, ale ustawił się daleko za grupą uderzeniową lotniskowców. Komunikacja między rozproszonymi siłami okazała się trudna.
Amerykanie mieli trzy lotniskowce: Enterprise, Hornet i Yorktown. Yorktown został tak poważnie uszkodzony w bitwie na Morzu Koralowym miesiąc wcześniej, że japoński wywiad uważał, że będzie wyłączony z akcji przez miesiące. Jego pokład startowy został zbombardowany. Jego konstrukcja wewnętrzna została uszkodzona. W normalnych okolicznościach naprawa w stoczni zajęłaby 90 dni, ale amerykańskie ekipy remontowe w Pearl Harbor zademonstrowały dokładnie taką sprawność, przed jaką ostrzegał Yamamoto. Pracując 24 godziny na dobę na trzy zmiany, naprawili pokład startowy Yorktowna, przywrócili jego podstawowe systemy i odesłali go na morze po zaledwie 72 godzinach w suchym doku.
To było niewiarygodne osiągnięcie inżynieryjne i determinacyjne, które miało okazać się decydujące. Amerykańscy tropiciele kodów przechwycili japońską komunikację i wiedzieli, że atak nadchodzi. Stacja Hypo na Hawajach, dowodzona przez komandora Josepha Roshapora, złamała wystarczająco dużo japońskiego kodu morskiego, aby ustalić, że cel znajduje się w połowie drogi. Admirał Chester Nimttz rozmieścił swoje lotniskowce na północny wschód od atolu i czekał na przybycie Japończyków. Bitwa rozpoczęła się o świcie 4 czerwca, kiedy japońskie samoloty wystartowały, aby zaatakować samą wyspę Midway.
Wiceadmirał Nagumo, dowodzący siłami uderzeniowymi lotniskowców, wysłał ponad 100 samolotów, aby zneutralizować obronę wyspy. Atak skutecznie zniszczył wiele amerykańskich samolotów na Midway, ale działa przeciwlotnicze wyspy pozostały sprawne, a ocalałe samoloty amerykańskie zaatakowały japońską flotę. Te pierwsze amerykańskie ataki okazały się katastrofalne. Bombowce torpedowe z Midway, powolne i bezbronne bez eskorty myśliwców, zostały zmasakrowane przez japońskie myśliwce Zero. Z 41 amerykańskich samolotów torpedowych, które zaatakowały japońskie lotniskowce tego ranka, przetrwało tylko sześć. Ani jedna torpeda nie trafiła w cel.
Podczas gdy japońskie myśliwce krążyły na niskiej wysokości, ścigając bombowce torpedowe, amerykańskie bombowce nurkujące z Enterprise i Yorktown zastały japońskie lotniskowce w ich najsłabszym momencie. Japońskie pokłady lotnicze były zatłoczone tankowcami i samolotami, które były przezbrajane. Benzyna lotnicza była pompowana z węży rozrzuconych po pokładzie. Bomby i torpedy składowano w pobliżu samolotów czekających na załadunek. Lotniskowce pełniły funkcję pływających składów amunicji. Komandor porucznik Wade McCcluskey dowodził bombowcami nurkującymi z Enterprise. Poszukiwały one japońskiej floty i kończyło im się paliwo.
McCluskey zauważył japoński niszczyciel zmierzający na północny wschód i podążył za nim. Niszczyciel wracał do głównej floty po ataku na amerykański okręt podwodny. Ryzyko McCluskeya opłaciło się. W ciągu 5 minut trzy japońskie lotniskowce zostały zredukowane do płonących wraków. Akagi, okręt flagowy grupy uderzeniowej, otrzymał jedną bombę, która podpaliła benzynę i uzbrojone samoloty. Kaga otrzymał cztery bomby, które zamieniły jego pokład hangarowy w piekło. Sōryū otrzymał trzy bomby, które wywołały reakcję łańcuchową eksplozji. Wszystkie trzy lotniskowce zostały porzucone i zatonęły w ciągu kilku godzin.
Czwarty lotniskowiec, Hiru, oddzielił się od pozostałych i uniknął pierwszego ataku. Jego samoloty rozpoczęły kontratak, który odnalazł Yorktown i trafił go bombami i torpedami. Amerykański lotniskowiec został poważnie uszkodzony i ostatecznie zatonął po trafieniu przez japoński okręt podwodny dwa dni później. Sam Hiru został jednak schwytany później tego samego popołudnia. Amerykańskie bombowce nurkujące odnalazły go i oddały cztery bezpośrednie trafienia. Okręt spalił się przez całą noc i został zatopiony następnego ranka. W ciągu jednego dnia Japonia straciła cztery lotniskowce floty, ciężki krążownik, 248 samolotów oraz ponad 3000 marynarzy i lotników, w tym wielu najbardziej doświadczonych pilotów.
Straty amerykańskie wyniosły jeden lotniskowiec, jeden niszczyciel, 150 samolotów i 307 ludzi. Japonia poniosła pierwszą decydującą porażkę lotniskowca i najtragiczniejszą stratę morską od czasu powstania Cesarskiej Marynarki Wojennej. Co ważniejsze, ekspansja dobiegła końca. Od tego momentu Japonia toczyła wojnę obronną, której nie była w stanie wygrać. Yamamoto otrzymał tę wiadomość na pokładzie swojego okrętu flagowego. Według oficerów, którzy byli świadkami jego reakcji, nie był zaskoczony. Przewidywał 6 miesięcy zwycięstwa. Midway nastąpiło 6 miesięcy po ataku na Pearl Harbor.
Jego przepowiednia spełniła się co do dnia. Kolejny etap wojny ujawnił dokładnie to, przed czym ostrzegał Yamamoto. Podczas gdy Japonia zmagała się z odbudową utraconych lotniskowców i pilotów, amerykański przemysł dopiero zaczynał nabierać rozpędu. Przed wojną Japonia miała sześć dużych lotniskowców flotowych. Po bitwie pod Midway – dwa. Japońskie stocznie rozpoczęły budowę nowych lotniskowców, ale ich baza przemysłowa była zasadniczo ograniczona. Surowców brakowało i stawało się ich coraz mniej, ponieważ amerykańskie okręty podwodne zatapiały statki handlowe przewożące zaopatrzenie z podbitych terytoriów.
Wykwalifikowanych pracowników było niewielu, ponieważ Japonia nie dysponowała tak dużą liczbą wykwalifikowanych pracowników przemysłowych, jak Ameryka. Budowa każdego nowego lotniskowca trwała lata. Stany Zjednoczone miały siedem lotniskowców flotowych w momencie wybuchu wojny. Do 1943 roku amerykańskie stocznie co miesiąc wodowały nowy lotniskowiec. Do 1944 roku flota Pacyfiku liczyła ponad 20 lotniskowców flotowych i lekkich, a dziesiątki kolejnych były w budowie. Amerykańska produkcja przemysłowa nie tylko rosła, ale wręcz przyspieszała. Lotniskowce klasy Essex były uosobieniem amerykańskiej potęgi przemysłowej.
Te okręty miały wyporność ponad 27 000 ton, z pełnym ładunkiem, i przewoziły około 90 samolotów każdy. Były to najpotężniejsze okręty wojenne, jakie kiedykolwiek zbudowano, pod każdym względem przewyższające japońskie lotniskowce. Były szybsze, lepiej opancerzone, przewoziły więcej samolotów i wykorzystywały doświadczenia z pierwszych bitew wojny. Przed wojną budowa takiego okrętu trwałaby od 3 do 4 lat. Amerykańskie stocznie, pracujące całą dobę na trzy zmiany i wykorzystujące innowacyjne techniki konstrukcyjne, takie jak prefabrykacja sekcji, skróciły czas budowy do zaledwie 14 miesięcy.
Stocznia Newport News Shipyard wodowała lotniskowce klasy Essex w krótkich odstępach czasu, podobnie jak stocznia Brooklyn Navy Yard i stocznia Four River Shipyard w Quincy w stanie Massachusetts. Podczas wojny zbudowano 24 lotniskowce klasy Essex, a 14 z nich brało udział w walkach na Pacyfiku. Tempo budowy amerykańskich niszczycieli było równie imponujące. W pewnym momencie, w 1943 roku, amerykańskie stocznie wodowały nowy niszczyciel co 4 dni. Przedstawiciele marynarki wojennej żartowali, że musieli zwrócić się do Kongresu o zaprzestanie zamówień na niszczyciele, ponieważ flota miała więcej załogi, niż była w stanie obsadzić.
Nie do końca było to prawdą, ale odzwierciedlało przytłaczający charakter amerykańskiej produkcji. Statki typu Liberty, transportowce przewożące zaopatrzenie przez Pacyfik, budowano jeszcze szybciej. Średni czas budowy spadł z 244 dni na początku wojny do 42 dni w 1943 roku. Jeden statek typu Liberty, SS Robert E. Perryi, został zbudowany w ciągu 4 dni, 15 godzin i 29 minut, co stanowiło demonstrację możliwości amerykańskiego przemysłu. Podczas wojny zbudowano ponad 2700 statków typu Liberty.
Japońscy piloci, którzy dominowali w przestworzach nad Pearl Harbor i Filipinami, stanęli twarzą w twarz z niekończącymi się falami nowych amerykańskich samolotów. Mitsubishi A6M0, myśliwiec, który terroryzował lotników alianckich w latach 1941 i 1942, został zaprojektowany z myślą o lekkości i zwrotności. Potrafił pokonać niemal każdego przeciwnika i pokonać go w locie zwrotnym. Japońscy piloci go uwielbiali, ale Zero osiągnął swoją zwinność, rezygnując z opancerzenia i samouszczelniających się zbiorników paliwa. Kilka trafień z amerykańskich dział posyłało Zero w płomieniach. Piloci, którzy przeżyli, nauczyli się szanować tę słabość.
Ci, którzy się nie uczyli, nie przetrwali. Amerykańscy konstruktorzy obrali inne podejście. Grumman F6F Hellcat był cięższy od Zero, wolniej się wznosił i był mniej zwrotny w walce na zakrętach, ale był szybszy w locie poziomym i nurkowaniu. Nosił cięższe uzbrojenie: karabiny maszynowe kalibru 650 zamiast działka kal. 220 mm i dwa lekkie karabiny maszynowe, jak Zero. Co najważniejsze, chronił pilota płytą pancerną i otaczał zbiorniki paliwa samouszczelniającą gumą, która amortyzowała uszkodzenia w walce.
Amerykańska taktyka podkreślała te atuty. Piloci Hellcatów byli uczeni, aby nigdy nie walczyć z zerami przy niskiej prędkości. Zamiast tego wykorzystywali swoją przewagę prędkości i zdolności nurkowania do ataków tnących, uderzania z dużą siłą i wycofywania się, zanim japońscy piloci zdążyli zareagować. Taktyka ta była druzgocąco skuteczna. VA F4U Corsair był jeszcze bardziej groźny. Pierwotnie zaprojektowany do operacji lotniskowców, początkowo okazał się trudny do lądowania na pokładach lotniskowców, ale eskadry piechoty morskiej bazujące na lotniskach wyspiarskich przyjęły go z entuzjazmem. Corsair był najszybszym myśliwcem na Pacyfiku, zdolnym do osiągnięcia prędkości ponad 400 mil na godzinę (640 km/h).
Japońscy piloci nauczyli się bać jego charakterystycznej sylwetki przypominającej odwrócone skrzydło mewy. Loheed P38 Lightning z podwójnymi silnikami i podwójnymi belkami ogonowymi zapewniał amerykańskim pilotom większy zasięg i niszczycielską siłę ognia skoncentrowaną w dziobie. To właśnie P38 ostatecznie zestrzeliły samego admirała Yamamoto. Ale nie tylko jakość przytłoczyła Japonię. To ilość na skalę, która wymykała się pojęciu. Stany Zjednoczone wyprodukowały ponad 300 000 samolotów wojskowych podczas II wojny światowej. Japonia wyprodukowała około 70 000. Amerykańskie fabryki produkowały pięć samolotów bojowych na każdy wyprodukowany przez Japonię.
Amerykańskie programy szkoleniowe wypuszczały pilotów w tempie, którego Japonia nigdy nie była w stanie dorównać. Kiedy japońscy piloci ginęli, zastępowali ich pospiesznie przeszkoleni rekruci z niewystarczającą liczbą godzin nalotu. Kiedy ginęli amerykańscy piloci, zastępowali ich piloci, którzy przeszli setki godzin szkolenia w amerykańskich programach, działając bez obawy przed atakiem wroga. Dysproporcje dotyczyły każdej kategorii sprzętu wojskowego. Amerykańskie stocznie wyprodukowały ponad 150 lotniskowców wszystkich typów podczas wojny. Japonia wyprodukowała 18.
Amerykańskie fabryki wyprodukowały 88 000 czołgów. Japonia wyprodukowała ich mniej niż 5000. Amerykańskie arsenały wyprodukowały 41 miliardów sztuk amunicji do broni ręcznej. Japońska produkcja stanowiła ułamek tej ilości. Sam cesarz Hirohito zaczął dostrzegać tę dysproporcję. Pod koniec grudnia 1942 roku, gdy szalała bitwa o Guadalajar, Hirohito pytał swoich dowódców wojskowych, dlaczego siły amerykańskie wydają się o wiele lepiej wyposażone niż jego własne. Jego generałowie i admirałowie wyjaśnili wyzwania związane z liniami zaopatrzenia i logistyką, ale jedna rozmowa ujawniła fundamentalny problem.
Hirohito zapytał o doniesienia, że Amerykanie ukończyli budowę lotniska w ciągu kilku dni, podczas gdy japońscy inżynierowie potrzebowali ponad miesiąca. Jego oficerowie wyjaśnili, że Amerykanie używają maszyn do wykonywania zadań, które japońskie siły wykonywały ręcznie. Amerykański sprzęt budowlany mógł wycinać dżunglę i wyrównywać teren z prędkością, która wydawała się niemożliwa. Cesarz podobno zamilkł. Zrozumiał, co to oznacza. Japonia toczyła wojnę siły roboczej z narodem maszyn. Bitwa o Guadalajara stała się wyniszczającą wojną na wyniszczenie, której Japonia nie mogła wygrać.
Siły amerykańskie wylądowały 7 sierpnia 1942 roku, zaledwie 2 miesiące po osiągnięciu połowy drogi. Zdobyły niedokończone japońskie lotnisko, którego budowę ekipy budowlane niemal ukończyły na północnym wybrzeżu wyspy. Amerykańscy inżynierowie ukończyli budowę lotniska w rekordowym czasie, położyli stalowe deski na pasie startowym i przemianowali je na Henderson Field na cześć majora Lofttona Hendersona, lotnika piechoty morskiej, który zginął w połowie drogi, prowadząc atak bombowców nurkujących na japońskie lotniskowce. Henderson Field stało się osią, wokół której toczyła się cała bitwa.
Kto kontrolował lotnisko, kontrolował niebo nad Kanałem Guadal. Samoloty z Henderson Field mogły atakować japońskie okręty próbujące wzmocnić wyspę. Japońscy dowódcy zdali sobie sprawę, że muszą zniszczyć lotnisko lub opuścić swoje pozycje na Wyspach Salomona. Przez 6 miesięcy próbowali wszystkiego. Okręty marynarki wojennej starły się na wodach wokół Kanału Guadal w serii desperackich nocnych bitew, które stały się jednymi z najbardziej zaciętych bitew morskich wojny. Japońscy dowódcy byli biegli w walce nocnej.
Dzięki swojemu doskonałemu wyszkoleniu w taktyce torpedowej i śmiercionośnym torpedom długodystansowym, amerykańskie okręty często wyszły słabiej z tych nocnych starć. Obie strony straciły liczne jednostki w cieśninie Iron Bottom Sound, znanej ze względu na liczbę zatopionych tam jednostek. Bitwa morska o wyspę Tsavo, która miała miejsce 8 i 9 sierpnia, była katastrofą dla aliantów. Japońskie siły krążowników zaskoczyły okręty osłaniające plaże desantowe i zatopiły cztery ciężkie krążowniki w niecałą godzinę.
Amerykańskie okręty Quincy Vincens i Atoria oraz australijski Canra pochłonęły ponad 1000 marynarzy alianckich. Była to najgorsza porażka w historii amerykańskiej marynarki wojennej w bitwie nawodnej, gorsza jedynie od Pearl Harbor. Istniała jednak zasadnicza różnica między stratami japońskimi a amerykańskimi. Każdy zatopiony amerykański okręt mógł zostać zastąpiony. Każdy zatopiony japoński okręt zniknął na zawsze. Amerykańskie stocznie budowały już krążowniki zastępcze szybciej, niż mogły zostać zatopione. Japońskie stocznie nie nadążały.
Tokyo Express, jak Amerykanie nazywali nocne japońskie niszczyciele, dostarczające posiłki i zaopatrzenie na Kanał Guadal, świadczył zarówno o japońskiej determinacji, jak i rosnącej dominacji Amerykanów. Japońskie niszczyciele ścigały się nocą wzdłuż kanału między Wyspami Salomona, wyładowując żołnierzy i zaopatrzenie, a następnie wracały przed świtem, gdy amerykańskie samoloty atakowały z lotniska Henderson. Była to niebezpieczna, desperacka linia zaopatrzeniowa, która dostarczała ludzi, ale rzadko ciężki sprzęt lub wystarczającą ilość żywności. Japońscy żołnierze na Kanale Guadal cierpieli straszliwie.
Odcięci od wystarczających dostaw, zaczęli głodować w ciągu kilku tygodni od lądowania Amerykanów. Ich dzienna racja ryżu była wielokrotnie zmniejszana. Jedli trawę, korzenie, owady, a w końcu siebie nawzajem. Choroby tropikalne zabijały tysiące ludzi. Malaria, bunt i jagoda nękały jednostki, którym brakowało lekarstw, czystej wody i odpowiedniego pożywienia. Oficerowie donosili, że ich ludzie byli zbyt słabi, by nosić karabiny, a co dopiero atakować amerykańskie pozycje bronione przez dobrze odżywione wojska z dużą ilością amunicji. Japońskie ataki na pole Hendersona były odważne, ale daremne.
Żołnierze rzucili się w ogień amerykańskich karabinów maszynowych, rzucili się na drut kolczasty i ginęli masowo przed pozycjami piechoty morskiej. Oddział Ichiki został rozbity w sierpniu. Brygada Kawaguchi została rozbita we wrześniu podczas bitwy o Bloody Ridge. Każdy atak miał być decydującym uderzeniem, które zniszczy amerykańskie pozycje. Każdy atak zawodził w starciu z siłą ognia, która wydawała się niewyczerpana. Do lutego 1943 roku Japonia ewakuowała ocalałe siły z Guadal. Spośród 36 000 japońskich żołnierzy zaangażowanych w kampanię ponad 20 000 poległo, a większość tych zgonów nastąpiła z powodu chorób i głodu, a nie w wyniku walki.
Wielu ocalałych było zbyt słabych, by iść pieszo i musieli zostać przeniesieni na statki ewakuacyjne. Straty Amerykanów wyniosły około 1600 poległych w boju, a tysiące zostało rannych lub dotkniętych chorobami tropikalnymi. Schemat działań, który pojawił się na Kanale Guadal, miał się powtarzać po drugiej stronie Pacyfiku przez kolejne 2,5 roku. Japonia broniła wyspy z determinacją i odwagą. Siły amerykańskie atakowały z przytłaczającą siłą ognia i sprzętem. Japońscy obrońcy zadawali straty, ale ostatecznie zostali unicestwieni.
A potem Amerykanie mieli zaatakować kolejną wyspę, sprowadzając więcej statków, samolotów, ludzi i sprzętu niż wcześniej. Japońska marynarka wojenna próbowała odwrócić bieg wydarzeń w bitwie na Morzu Filipińskim w czerwcu 1944 roku. Miała to być decydująca bitwa, o której japońscy stratedzy marzyli od początku wojny. Japończycy zgromadzili dziewięć lotniskowców z ponad 500 samolotami. Wiceadmirał Jizaburo Ozawa wierzył, że jego piloci mogliby pokonać Amerykanów, gdyby mieli szansę zaatakować pierwsi.
Jego lotniskowce miały startować spoza zasięgu amerykańskiego ataku, atakować flotę wroga, lądować na lotniskach na Mariańskich Wyspach, aby uzupełnić paliwo i uzbrojenie, a następnie wracać na pokłady. Był to elegancki plan, który mógłby zadziałać w 1942 roku, ale był rok 1944. Zamiast osłabionej siły, jakiej spodziewała się Japonia, napotkali Task Force 58 pod dowództwem admirała Marka Mitchera. Była to najpotężniejsza siła morska w historii do tego momentu. 15 amerykańskich lotniskowców, w tym siedem nowych okrętów klasy Essex, wystrzeliło ponad 900 samolotów.
Amerykańscy piloci byli znakomicie wyszkoleni. Wielu z nich miało doświadczenie bojowe z wcześniejszych kampanii. Latali samolotami, które przewyższały wszystko, co Japonia mogła wystawić w powietrze. Japończycy zaatakowali pierwsi, zgodnie z planem Ozawy, ale amerykańskie radary wykryły nadlatujące fale uderzeniowe na długo przed dotarciem do floty. Hellcaty ruszyły do przechwytywania, sterowane przez systemy sterowania myśliwcami, które mogły śledzić na ekranach radarów zarówno swoich, jak i wrogów. Rezultatem była masakra. Bitwa przeszła do historii jako Wielki Polowanie na Indyka Mariany.
Amerykańskie myśliwce, zawetowane przez radary, przebijały się przez atakujące samoloty. Japońscy piloci, z których wielu to niedawni absolwenci z minimalnym przeszkoleniem lotniczym, latali w sztywnych formacjach, co czyniło ich łatwymi celami. Brakowało im paliwa do wykonywania intensywnych manewrów. Brakowało im doświadczenia w reagowaniu na amerykańską taktykę. Tylko 19 czerwca zestrzelono ponad 350 japońskich samolotów. Amerykańskie myśliwce i działa przeciwlotnicze niszczyły kolejne fale atakujących. Tylko kilka japońskich samolotów dotarło do amerykańskiej floty i zadało jedynie niewielkie uszkodzenia.
Straty Amerykanów tego dnia wyniosły około 30 samolotów. Następnego dnia amerykańskie samoloty odnalazły japońską flotę i zaatakowały z bardzo dużej odległości tuż przed zachodem słońca. Zatopiły lotniskowiec Hyo i uszkodziły kilka innych statków. Powrót na amerykańskie lotniskowce w ciemności był niebezpieczny. Wielu pilotom zabrakło paliwa i wylądowało w oceanie, ale akcje ratunkowe odzyskały większość zestrzelonych załóg. Ponad 50 amerykańskich samolotów zostało utraconych z powodu wyczerpania paliwa. Zginęło jednak tylko 16 pilotów i 33 członków załogi.
Po zakończeniu bitwy Japonia straciła trzy lotniskowce, w tym Taiho, najnowszy i najnowocześniejszy okręt we flocie, który eksplodował z powodu oparów paliwa lotniczego. Zniszczonych zostało ponad 600 samolotów. Co gorsza, Japonia straciła większość pozostałych wyszkolonych lotników marynarki wojennej. Ludzi, którzy zginęli nad Morzem Filipińskim, nie dało się już zastąpić. Japonia nie miała już czasu na odpowiednie szkolenie pilotów, a paliwa do lotów szkoleniowych było coraz mniej. Japońskie siły lotniskowców praktycznie przestały istnieć jako jednostka bojowa.
W październiku 1944 roku ponownie wystartował w Zatoce Lee, ale tylko jako wabik, mający odciągnąć amerykańskie lotniskowce od plaż inwazyjnych. Wielkie lotniskowce, które zaatakowały Pearl Harbor i zdobyły połowę Pacyfiku, zostały zredukowane do pustych kadłubów, stanowiących przynętę. Amerykańscy piloci, którzy brali udział w bitwie na Morzu Filipińskim, byli zdumieni, jak łatwo im to poszło. Japońscy piloci, z którymi się zmierzyli, w niczym nie przypominali doświadczonych weteranów z lat 1941 i 1942.
Byli to pospiesznie wyszkoleni rezerwiści, którzy latali w przewidywalnych formacjach i szybko padali ofiarą amerykańskich karabinów. Jeden z amerykańskich pilotów opisał to jako strzelanie do ryb w beczce. Inny porównał to do ćwiczeń. Czasy japońskiej przewagi powietrznej, której obawiano się, dobiegły końca. Upadek Saipanu w lipcu 1944 roku przywrócił japońskiemu rządowi poczucie wojny. Saipan był częścią Wysp Marana, a jego zdobycie oznaczało, że amerykańskie bombowce B-29 mogły teraz dotrzeć do japońskich wysp macierzystych. Samo Tokio znalazłoby się w zasięgu amerykańskich ataków powietrznych.
Strategiczne konsekwencje były druzgocące. Japońscy planiści wojenni zawsze zakładali, że wyspy macierzyste pozostaną poza zasięgiem wrogich bombowców. Teraz to założenie legło w gruzach. Ludność cywilna, już borykająca się z niedoborami, miała stawić czoła bezpośredniemu atakowi. Premier Hideki Tojo, który poprowadził Japonię do wojny, zrezygnował w atmosferze skandalu. Jego rząd upadł, zastąpiony przez przywódców, którzy prywatnie rozumieli, że wojna jest przegrana, ale nie mogli się zmusić do kapitulacji. Generał Tomoyuki Yamashita, zdobywca Singapuru, znany później jako Tygrys Malajów, został przeniesiony na stanowisko dowódcy obrony Filipin.
Doskonale rozumiał, z czym się mierzy. Amerykanie powrócili z przytłaczającą siłą, setkami statków, tysiącami samolotów i setkami tysięcy żołnierzy. Yamashita prowadził umiejętną kampanię obronną, wycofując się w góry Luzonu i unikając decydującej bitwy, której pragnęli amerykańscy dowódcy. Nie był jednak w stanie powstrzymać amerykańskiego natarcia. Jego linie zaopatrzeniowe zostały odcięte. Zapasy amunicji się kurczyły. Jego żołnierze głodowali w dżungli, podczas gdy amerykańscy żołnierze otrzymywali regularne racje żywnościowe, pocztę z domu, a nawet lody.
Po wojnie Yamashita został osądzony w Manili za zbrodnie wojenne. Proces ujawnił beznadziejną sytuację, w jakiej się znalazł. Amerykańskie ataki zniszczyły jego sieć łączności. Nie mógł koordynować rozproszonych sił, ponieważ brakowało mu radia, pojazdów, a nawet niezawodnych usług kurierskich. Japońscy dowódcy na Filipinach byli odizolowani, nie mogąc otrzymywać rozkazów ani raportować o swojej sytuacji. Siły amerykańskie, przeciwnie, zdawały się dysponować nieograniczonymi zasobami. Mogły bombardować japońskie pozycje godzinami przed atakiem. Mogły wezwać naloty w dowolnym momencie.
W razie potrzeby mogli sprowadzić czołgi, artylerię i nową piechotę. Japońscy żołnierze, którzy przetrwali amerykańskie ataki, opisywali ściany ognia, które wydawały się niemożliwe do przebicia. Ostatni rok wojny przyniósł Japonii cierpienie na skalę, której nawet Yamamoto nie przewidywał. Amerykańskie bombowce B29, startujące z Saipanu, Tinianu i Guamu, rozpoczęły systematyczne ataki na japońskie miasta w listopadzie 1944 roku. Początkowo były to precyzyjne naloty na fabryki samolotów i obiekty przemysłowe, ale zła pogoda i ograniczenia bombardowań na dużych wysokościach przyniosły rozczarowujące rezultaty.
W marcu 1945 roku strategia uległa zmianie. Generał Curtis Lame nakazał przeprowadzenie nalotów zapalających na japońskie obszary miejskie na małej wysokości. W nocy z 9 na 10 marca ponad 300 bombowców B-29 zaatakowało Tokio bombami zapalającymi. W wyniku burzy ogniowej zginęło około 100 000 osób, zniszczono 16 mil kwadratowych miasta i pozbawiono dachu nad głową ponad milion osób. Był to najtragiczniejszy nalot w historii ludzkości. A to był dopiero początek. W kolejnych miesiącach amerykańskie bombowce paliły miasto za miastem. Osaka, Nagoja, Coobe, Jokohama i dziesiątki mniejszych miast zostały obrócone w perzynę.
Japoński potencjał przemysłowy, i tak już nadwyrężony, załamał się. Robotnicy fabryczni uciekli na wieś. Surowce nie docierały do linii montażowych. Produkcja samolotów, amunicji i sprzętu spadła katastrofalnie. Do lata 1945 roku amerykańskie bombowce wyczerpały już duże miasta, które mogły spalić. Zaczęły atakować mniejsze miejscowości, ostrzegając mieszkańców ulotkami przed nalotami. Japoński system obrony powietrznej, niegdyś potężny, został zniszczony. Amerykańskie bombowce latały nad wyspami niemal bezkarnie. Japońską odpowiedzią były ataki kamicazi – samobójcze ataki pilotów, którzy celowo rozbijali swoje samoloty o amerykańskie statki.
Ataki te rozpoczęły się podczas kampanii filipińskiej i nasiliły się podczas bitew o Ewimę i Okinawę. Tysiące młodych Japończyków zgłosiło się na ochotnika, latając przestarzałymi samolotami w lotach w jedną stronę przeciwko flocie amerykańskiej. Ataki kamicazi spowodowały znaczne straty wśród Amerykanów. Na Okinawie samoloty samobójcze zatopiły 26 amerykańskich statków i uszkodziły ponad 200 kolejnych. Nie mogły jednak zmienić wyniku wojny. Na każdego pilota kamicazi, który dotarł do celu, przypadało więcej zestrzeleń amerykańskich myśliwców i dział przeciwlotniczych, a napływ amerykańskich statków zdawał się nie mieć końca.
Japońscy dowódcy, którzy przeżyli wojnę, opisali swoje zdumienie amerykańską odpornością. Okręty, które sparaliżowałyby każdą inną flotę, zostały naprawione i wróciły do walki w ciągu kilku tygodni. Straty, które zmusiłyby inne narody do negocjacji, zostały zaakceptowane bez wahania. Amerykanie nacierali, fala za falą, aż nie było już czego bronić. Inwazja na Okinawę w kwietniu 1945 roku pokazała pełnię amerykańskiej potęgi. Siły uderzeniowe składały się z ponad 1300 okrętów i ponad 180 000 żołnierzy, marynarzy i marines.
Była to największa operacja desantowa wojny na Pacyfiku. Japońscy obrońcy walczyli z właściwą sobie determinacją. Ponad 100 000 japońskich żołnierzy zginęło broniąc wyspy. Jednak amerykańska siła ognia była przytłaczająca. Okręty wsparcia artyleryjskiego mogły w ciągu jednego dnia dostarczyć więcej ładunku niż cała japońska marynarka wojenna. Samoloty lotniskowców atakowały bez ograniczeń, niszcząc resztki japońskiej siły powietrznej. Bitwa o Okinawę trwała prawie 3 miesiące i pochłonęła ponad 12 000 ofiar, a łączna liczba ofiar, wliczając rannych, sięgała 50 000.
Liczba ofiar wśród japońskich żołnierzy przekroczyła 100 000. Ofiary wśród ludności cywilnej na wyspie mogły sięgnąć nawet 100 000, w tym wielu, którzy popełnili samobójstwo zamiast się poddać. Do lata 1945 roku Japonia została całkowicie pokonana, ale nie poddała się. Amerykańscy planiści wojskowi przygotowywali się do operacji Downfall, inwazji na japońskie wyspy macierzyste. Oszacowali, że straty wśród Amerykanów przekroczyły milion, a prawdopodobnie zginęło 10 milionów Japończyków. W porównaniu z walkami Okinawa wydawała się mało istotna, ale nadchodził kolejny pokaz amerykańskiej potęgi przemysłowej i naukowej.
Od 1942 roku Stany Zjednoczone pracowały nad tajnym projektem o nazwie Manhattan. Tysiące naukowców, inżynierów i robotników pracowało na budowach w całym kraju. W Los Alamos w Nowym Meksyku, Oakidge w Tennessee, Hanford w stanie Waszyngton. Budowali najbardziej niszczycielską broń w historii ludzkości, a Japonia nie miała podobnego programu. Projekt bomby atomowej kosztował około 2 miliardów dolarów, co dziś odpowiada ponad 30 miliardom dolarów. W szczytowym okresie zatrudniał ponad 125 000 osób. Zużywał więcej energii elektrycznej niż niektóre małe kraje.
Stanowiło to wysiłek przemysłowy i naukowy, jakiego żaden inny naród na Ziemi nie mógłby dokonać w czasie wojny. 6 sierpnia 1945 roku bombowiec B29 o nazwie Inola Gay, pilotowany przez pułkownika Paula Tibbitza, zrzucił na Hiroszimę bombę atomową o nazwie Little Boy. Bomba eksplodowała o godzinie 8:15 czasu lokalnego, około 580 metrów nad miastem. Eksplozja zabiła natychmiast około 80 000 osób. Kula ognia gorętsza od powierzchni słońca spaliła na panewce wszystko w promieniu pół mili.
Fala uderzeniowa zniszczyła budynki w promieniu nawet mili. Ogień trawił szczątki, napędzany przez ogromny upał. W ciągu kilku godzin na zdewastowane miasto spadł czarny deszcz zawierający cząsteczki radioaktywne. Do końca 1945 roku liczba ofiar śmiertelnych sięgnęła około 140 000, a ofiary zmarły z powodu oparzeń, promieniowania, chorób i urazów. Japońscy przywódcy byli oszołomieni, ale nie poddali się od razu. Niektórzy uważali, że to musiał być nieszczęśliwy wypadek lub być może klęska żywiołowa. Inni podejrzewali nową broń, ale wątpili, by Ameryka mogła mieć więcej niż jedną.
Rada Najwyższa zebrała się, ale nie mogła dojść do porozumienia co do sposobu reakcji. Trzy dni później druga bomba atomowa zniszczyła Nagasaki. Fat Man, bomba implozyjna z plutonem, różniąca się konstrukcją od bomby z Hiroszimy, zdetonowała bombę nad Nagasaki o godzinie 11:02 rano 9 sierpnia. Górzysty teren miasta ograniczył zniszczenia w porównaniu z płaską Hiroszimą, ale około 40 000 osób zginęło natychmiast, a ostateczna liczba ofiar przekroczyła 70 000. Broń ta stanowiła coś bezprecedensowego w historii ludzkości. Możliwość zniszczenia całego miasta za pomocą jednej bomby przenoszonej przez jeden samolot.
Fakt, że Ameryka posiadała je, podczas gdy Japonia była ich właścicielem, nie odzwierciedlał ostatecznej dysproporcji między tymi dwoma narodami. Amerykański przemysł, amerykańska nauka i amerykańskie zasoby wytworzyły broń, której Japonia nie mogła sobie nawet wyobrazić, a co dopiero zbudować. Niektórzy japońscy dowódcy wojskowi chcieli kontynuować walkę nawet po Nagasaki. Argumentowali, że Japonia wciąż ma miliony żołnierzy pod bronią. Upierali się, że Amerykanie nie mogą mieć wielu bomb atomowych. Nalegali na przygotowania do ostatecznej, samobójczej obrony ojczyzny.
Cesarz Hirohito osobiście interweniował, aby zakończyć wojnę. W bezprecedensowym posunięciu, około północy 9 sierpnia, wziął udział w konferencji cesarskiej i zadeklarował poparcie dla przyjęcia warunków kapitulacji aliantów. 14 sierpnia rada zaakceptowała warunki. 15 sierpnia 1945 roku, po raz pierwszy w historii, nagrany głos Hirohito został wyemitowany w Japonii. Cesarz nie użył słowa „kapitulacja”. Japońscy urzędnicy nie mogli się zdobyć na tak bezpośrednią wypowiedź. Zamiast tego, Hirohito stwierdził, że sytuacja wojenna niekoniecznie rozwinęła się na korzyść Japonii.
Ogłosił, że Japonia postanowiła rozwiązać obecną sytuację, uciekając się do nadzwyczajnych środków. Znaczenie było jasne, pomimo eufemizmów. Japonia przegrała. 2 września na pokładzie USS Missouri podpisano formalną kapitulację. Przewodniczył generał MacArthur. Przedstawiciele Japonii podpisali dokumenty akceptujące całkowitą klęskę wokół Missouri. Te 300 okrętów i 900 samolotów pokazało siłę, która zniszczyła Imperium Japońskie. Była to wizualna demonstracja wszystkiego, w co Yamamoto przewidział, a w co jego koledzy nie chcieli uwierzyć.
W latach powojennych japońscy dowódcy, którzy przeżyli wojnę, byli przesłuchiwani przez amerykańskich oficerów, którzy próbowali zrozumieć konflikt z perspektywy wroga. Wywiady te, przeprowadzone w ramach programu United States Strategic Bombing Survey i innych programów wywiadowczych, ujawniły, że wielu japońskich przywódców od początku wiedziało, że ich sprawa jest beznadziejna. Walczyli mimo to – niektórzy z lojalności, inni z honoru, a jeszcze inni dlatego, że nie wyobrażali sobie innej drogi. Wśród przesłuchiwanych był dowódca Mitsuo Fuida, który dowodził atakiem powietrznym na Pearl Harbor.
Fuchida krzyknął „tora tora” na hasło oznaczające „tygrys, tygrys, tygrys”, potwierdzając, że zaskoczenie nastąpiło nad Hawajami. Krążył nad Pearl Harbor, obserwując płonące amerykańskie pancerniki i myślał, że jest świadkiem japońskiego triumfu. Przeżył wojnę, mimo że brał udział w większości jej najważniejszych bitew. Był jednym z niewielu japońskich lotników, którym się to udało. Fuchida powiedział amerykańskim przesłuchującym, że Japonia nigdy nie miała realnej szansy na zwycięstwo. Atak na Pearl Harbor, argumentował, był strategicznym błędem.
Rozbudziło to gniew Amerykanów, nie osłabiając ich potęgi. Lotniskowce, które uciekły, byłyby o wiele cenniejszymi celami niż stare pancerniki, które zostały zatopione. Późniejsi historycy kwestionowali niektóre szczegóły relacji Fuchidy, ponieważ jego wspomnienia niekiedy różniły się od wspomnień innych naocznych świadków, ale ogólną ocenę, że Japonia fundamentalnie niedoceniła amerykańskiej determinacji i potencjału przemysłowego, podzielało wielu japońskich oficerów, którzy przeżyli wojnę. Zapytany o amerykańską siłę ognia, Fuida opisał szok, jaki odczuwali japońscy piloci w miarę postępu wojny.
W 1941 roku japońskie samoloty i piloci przewyższali wszystko, co Amerykanie mogli wystawić w powietrze. Japońskie szkolenie było rygorystyczne, co kształciło znakomitych lotników. Japońskie samoloty projektowano z myślą o specyficznych wymaganiach wojny na Pacyfiku. Myśliwiec Zero był najlepszym samolotem transportowym na świecie. Jednak do 1943 roku proporcje się zmieniły. Amerykańskie samoloty były lepiej zaprojektowane, silniej uzbrojone i bardziej wytrzymałe w walce. Do 1944 roku amerykańscy piloci byli znacznie liczniejsi i coraz bardziej doświadczeni. Japońscy piloci, którzy zdominowali wczesne bitwy, polegli – polegli nad Midway, Wyspami Salomona i na kilkunastu innych polach bitewnych.
Ich następcami byli nowicjusze, którzy nie mogli dorównać amerykańskiemu szkoleniu, ponieważ Japonii brakowało paliwa i czasu na odpowiednie ich wyszkolenie. Fuida wspominał misje z późniejszych lat wojny, w których japońskie formacje były przechwytywane przez roje amerykańskich myśliwców, zanim w ogóle dotarły do celu. Piloci, którzy przetrwali dziesiątki misji w 1942 roku, zostali zestrzeleni podczas swojej pierwszej misji w 1944 roku. Amerykanie zdawali się wiedzieć, dokąd zmierzają Japończycy i co zamierzają zrobić.
Fuchida nie wiedział o amerykańskim kodowaniu, ale rozumiał, że japońscy piloci utracili technologiczną i taktyczną przewagę, którą niegdyś posiadali. Inni japońscy oficerowie opowiadali o swojej rozpaczy, gdy amerykańska produkcja przytłoczyła ich obronę. Jeden z oficerów marynarki wojennej opisał, jak obserwował, jak amerykańskie okręty pojawiają się na horyzoncie, wiedząc, że każdy z nich przewozi więcej amunicji, niż całe jego dowództwo otrzyma w ciągu miesiąca. Widział, jak amerykańskie niszczyciele zużywają więcej pocisków podczas jednego ostrzału niż japońskie okręty otrzymywały w ciągu roku na uzupełnienie zapasów.
Różnica nie była jedynie materialna. Miała charakter psychologiczny. Japońscy obrońcy wiedzieli, że walczą z wrogiem, który mógł sobie pozwolić na marnowanie zasobów, których nie byli w stanie zastąpić. Pewien generał armii mówił o wydaniu rozkazu ataków na pozycje amerykańskie, dysponujące większą artylerią niż cała armia japońska. Obserwował, jak amerykańska siła ognia obraca jego pozycje obronne w gruzy, zanim jeszcze piechota zdążyła się ruszyć. Wydał rozkaz kontrataków, które zostały zniweczone przez ostrzał artyleryjski z okrętów na morzu. Rozumiał, że odwaga i determinacja nic nie znaczą w starciu z wrogiem, który może po prostu zasypać cię stalą i materiałami wybuchowymi.
Podstawowa prawda, która wyłoniła się z tych przesłuchań, była prosta i dobitna. Japonia zaatakowała kraj o dziesięciokrotnie większym potencjale przemysłowym, trzykrotnie większej liczbie ludności i znacznie większych zasobach naturalnych. Japońscy planiści liczyli na krótką wojnę, zakończoną wynegocjowanym pokojem. Zakładali, że Amerykanie, którzy niechętnie angażowali się w wojnę w Europie, nie będą skłonni ponieść kosztów odzyskania odległych wysp Pacyfiku. Wierzyli, że po początkowych porażkach Amerykanie będą negocjować, zamiast toczyć długą i kosztowną kampanię na Pacyfiku.
Dostali długą wojnę, która zakończyła się całkowitym zniszczeniem. Yamamoto nigdy nie zaznał ostatecznej klęski. 18 kwietnia 1943 roku amerykańscy łowcy kodów przechwycili jego plan podróży. Eskadra myśliwców P38 Lightning została wysłana, aby przechwycić jego samolot nad Bugenville na Wyspach Salomona. Misja zakończyła się sukcesem. Samolot Yamamoto został zestrzelony, a admirał, który zaplanował atak na Pearl Harbor, zginął. Jego śmierć nastąpiła niecałe półtora roku po ataku, który miał zapewnić zwycięstwo w wojnie.
W tym krótkim czasie wszystkie jego przewidywania się potwierdziły. Po sześciu miesiącach zwycięstwa nastąpiła druzgocąca klęska. Amerykańska potęga przemysłowa stłumiła japońską ekspansję. Śpiący gigant się przebudził. Tragedią wojny na Pacyfiku nie było to, że Japonia zlekceważyła Amerykę. Tragedią było to, że najbardziej szanowany japoński strateg morski dokładnie powiedział swojemu rządowi, co się stanie, a ten i tak zaatakował. Yamamoto ostrzegał przed fabrykami w Detroit i polami naftowymi w Teksasie. Jego koledzy zbagatelizowali jego obawy, uznając je za przesadną ostrożność.
Yamamoto przewidywał sześć miesięcy zwycięstw, po których nastąpi klęska. Jego koledzy zakładali, że amerykańska dekadencja uniemożliwi trwały opór. Yamamoto twierdził, że Japonia będzie musiała pomaszerować do Waszyngtonu, aby wygrać. Jego koledzy wierzyli, że zdobycie kilku wysp wymusi negocjacje. Mylili się we wszystkim. A miliony ludzi – Japończyków, Amerykanów i innych w Azji i na Pacyfiku – zapłaciły cenę za swoją świadomą ślepotę. W ostatnich latach życia Yamamoto stawał się coraz bardziej fatalistyczny w stosunku do wojny, którą miał stoczyć.
Powiedział podwładnym, że żyje na kredyt. Spodziewał się śmierci przed końcem konfliktu. Wiedział, że wszystko, co przewidział, się spełnia i że nic nie będzie w stanie tego powstrzymać. Historia Yamamoto niesie ze sobą lekcję, która wykracza poza granice II wojny światowej. Wiedza i trafne przewidywania nic nie znaczą, jeśli przywódcy nie chcą słuchać. Yamamoto posiadał lepszą wiedzę o amerykańskich możliwościach niż jakikolwiek inny japoński oficer wyższego szczebla. Udzielał precyzyjnych i trafnych ostrzeżeń o tym, co się stanie, jeśli Japonia zaatakuje Stany Zjednoczone.
A jego ostrzeżenia zostały zignorowane, ponieważ były politycznie niewygodne. Militaryści, którzy popchnęli Japonię do wojny, wierzyli w to, w co chcieli wierzyć. Przekonywali samych siebie, że amerykański luksus uczynił Amerykanów miękkimi. Zapewniali siebie, że japoński duch wojownika przezwycięży materialne niedostatki. Ufali w boskie przeznaczenie i odrzucali czynniki materialne jako drugorzędne. Ruiny ich imperium, rozciągające się po Pacyfiku od Pearl Harbor po Zatokę Tokijską, dowiodły, że się mylili. Kiedy japońscy urzędnicy stali nad Missouri tego wrześniowego poranka, widzieli prawdę otaczającą ich w stali i ogniu.
Ponad 300 statków, prawie 900 samolotów – potęga przemysłowa, którą Yamamoto widział w Detroit i Teksasie – przekształciła się w siłę militarną, która zmiażdżyła wszystko, co Japonia rzuciła jej na drogę. Admirał Yamamoto udzielił im odpowiedzi na lata, zanim ktokolwiek zadał to pytanie. Stał w amerykańskich fabrykach i widział przyszłość. Ostrzegał swój naród, ale został zignorowany. Ostatecznie jego przepowiednia okazała się trafna. Japonia szalała przez sześć miesięcy, a potem przebudzony gigant odpowiedział z siłą ognia przewyższającą wszystko, co świat kiedykolwiek widział.




