Les soldats japonais étaient terrifiés lorsqu’ils ont découvert que les Marines américains utilisaient des mitrailleuses comme fusils de précision

Le matin du 22 juin 1944, à 6 h 47, le caporal Jack McKver, accroupi derrière sa mitrailleuse lourde Browning M2 sur une crête corallienne surplombant les hauts plateaux de Saipan occupés par les Japonais, observait les tireurs d’élite ennemis se déplacer à travers les arbres à 1 600 mètres de distance, une distance que ses camarades Marines estimaient totalement hors de portée des tirs d’armes légères américaines. À 26 ans, ce garçon de ferme de l’Iowa, devenu spécialiste des armes lourdes, n’avait encore jamais abattu d’ennemi à longue distance. Il faisait face à un ennemi qui avait déployé onze équipes de tireurs d’élite dissimulées dans les crêtes volcaniques.

Des tireurs d’élite avaient ôté la vie à 19 Marines au cours des dernières 48 heures, depuis des positions qu’ils croyaient imprenables. Son supérieur avait positionné la mitrailleuse M2 de 38 kg pour le ratissage de zone, et les autres chefs de section pensaient qu’elle tirerait des rafales sur les lisières d’arbres lointaines, comme toutes les autres mitrailleuses du Pacifique. Lors de son premier entraînement au maniement de la Browning à Camp Pendleton, l’instructeur avait expliqué à McKver qu’elle était conçue pour stopper les camions et les avions, et non pour abattre des soldats isolés dissimulés dans la canopée de la jungle.

Le manuel indiquait une portée efficace de 1 800 yards pour les véhicules, mais chacun savait que les mitrailleuses servaient à assurer un tir de couverture sur de larges arcs de cercle, et non à effectuer des tirs de précision. Son équipe chargeait bande après bande des cartouches de calibre .50, chacune conçue pour perforer le blindage, tandis que des observateurs japonais, postés sur des crêtes éloignées, marquaient les positions des Marines à travers leurs lunettes de visée, se croyant invisibles à des distances où aucun fusil ne pouvait les atteindre. Ils tenaient ces mêmes bunkers surélevés depuis des semaines, observant les forces américaines progresser en contrebas comme des insectes, absolument certains que leurs 1 600 yards de jungle les rendaient intouchables par tout ce qui était plus petit que l’artillerie.

Les tireurs d’élite ennemis se déplaçaient avec une arrogance désinvolte, s’arrêtant brièvement à l’entrée des grottes, se déplaçant d’arbre en arbre, allant même jusqu’à allumer des cigarettes en plein jour, car tous les manuels militaires du monde affirmaient que les mitrailleuses étaient incapables d’atteindre des cibles isolées à cette distance. Soudain, McKver fit quelque chose d’inattendu. Il cessa de tirer par rafales et se mit à viser comme un fusilier. La chaleur matinale sur Saipan était suffocante, et le caporal Jack McKver s’essuya les yeux de sueur tout en ajustant le mécanisme de visée de sa Browning M2.

La mitrailleuse était montée sur son trépied M3, derrière un mur de sacs de sable et de blocs de corail. Son canon pointait vers la crête, à 1 600 yards au nord-ouest, où des tireurs d’élite japonais abattaient des Marines depuis trois jours. McKver occupait ce poste depuis l’aube, observant les lueurs des tirs s’échapper des grottes et des branches d’arbres sur le versant lointain, sachant que son équipe devait arroser de tirs de suppression toute la colline dès que l’ennemi ouvrirait le feu.

C’était la doctrine. C’était le rôle des mitrailleurs dans le Pacifique : arroser l’ennemi de balles pour le maintenir à couvert pendant que les fusiliers manœuvraient. Mais McKver, qui observait ces éclairs à travers ses jumelles, commençait à se demander si la doctrine n’était pas erronée. Le sergent Thomas Harding rampa jusqu’à l’emplacement de la mitrailleuse, traînant une nouvelle bande de munitions de calibre .50. « Toujours calme par là », murmura-t-il en prenant sa place d’aide-mitrailleur. « Ils font la grasse matinée, je crois ? » McKver garda l’œil rivé sur le viseur optique qu’ils avaient bricolé sur le boîtier de culasse.

Le poste d’observation était rudimentaire : une lunette de visée quatre fois grossie, récupérée sur un fusil de précision endommagé. Mais elle lui offrait une vue dégagée sur les positions japonaises. « Ils bougent. Troisième grotte en partant de la gauche, il y a une dizaine de minutes. J’ai aperçu quelqu’un avec un fusil. 1 600 mètres », dit Hardin en consultant la fiche de distance qu’il avait dessinée sur un morceau de carton. « Autant être sur la lune. » On disait généralement que les mitrailleuses étaient des armes de zone. On les pointait dans une direction approximative et on tirait jusqu’à ce que le canon devienne rouge, en espérant neutraliser tout ce qui se trouvait là.

Le manuel de la M2 indiquait une portée maximale efficace de 1 800 yards (1 657 mètres) contre des cibles ponctuelles, mais c’était théorique. Personne n’essayait réellement de toucher des soldats isolés à cette distance avec une mitrailleuse. Les fusils étaient faits pour la précision, les mitrailleuses pour le volume de feu. Mais McKver avait grandi en chassant le cerf dans la ferme de son père en Iowa, et il avait une connaissance de la balistique que les manuels d’entraînement n’abordaient pas. La cartouche de calibre .50 BMG sortait du canon à 2 900 pieds par seconde (884 m/s), plus rapide que n’importe quelle balle de fusil qu’il ait jamais tirée.

À 1 600 yards (environ 1476 mètres), la balle chuterait d’environ 2,5 mètres et mettrait environ une seconde et trois quarts pour atteindre la cible. Il avait fait ses calculs au dos d’un paquet de cigarettes, en tenant compte de la dérive due au vent et de la chute de la balle, comme il le faisait pour les tirs sur les cerfs de Virginie chez lui. La différence, c’est que les cerfs de Virginie ne ripostent pas. Un mouvement attira son attention à travers la lunette. Un soldat japonais était sorti de la troisième grotte, portant ce qui ressemblait à un fusil Aasaka équipé d’une lunette de visée.

L’homme se déplaçait nonchalamment, visiblement certain que les armes légères américaines ne pourraient pas l’atteindre de l’autre côté de la vallée. Il prit position de tir derrière un tronc d’arbre abattu, son fusil pointé vers le périmètre des Marines. McKver sentit son pouls s’accélérer. C’était le tireur d’élite qui avait tué le caporal Rodriguez deux jours plus tôt et le soldat Johnson la veille au matin. Le même tireur patient et méthodique qui apparaissait à intervalles irréguliers, tirait une ou deux balles soigneusement ajustées, puis disparaissait dans les grottes. L’ennemi avait profité de sa position à longue portée pour terroriser tout le bataillon, sachant que les fusils des Marines ne pourraient pas riposter efficacement.

« Tom, dit McKver d’une voix calme, charge-moi une bande de munitions avec une balle traçante toutes les cinq cartouches. » Hardin parut perplexe. « On fait du tir de suppression ? » « Non, je vais tenter quelque chose. » McKver ajusta l’élévation de la mitrailleuse, actionnant le mécanisme pour compenser la chute de la balle qu’il avait calculée. Il régla les butées de rotation pour limiter son mouvement et obtenir une plateforme de tir stable. La M2 pesait 38 kg sans trépied, et l’ensemble du système était conçu pour absorber le recul d’un tir automatique soutenu. Mais McKver n’avait pas l’intention de tirer en rafale.

À travers la lunette, il aperçut le tireur d’élite japonais qui ajustait son fusil, se préparant à engager des cibles dans les lignes des Marines. Le soldat ennemi se déplaçait avec l’assurance décontractée de quelqu’un qui se croyait en sécurité. 1 600 yards, c’était au-delà de la portée efficace des fusils américains. C’était au-delà de la portée de la plupart des mitrailleuses légères. Le manuel japonais disait probablement la même chose que le leur. Les mitrailleuses étaient des armes de zone, pas des instruments de précision. McKver centra le réticule sur la poitrine du tireur d’élite ennemi, tenant compte du vent qui poussait la fumée des feux de cuisine du matin vers l’est.

Il inspira profondément, expira à moitié, puis pressa doucement la détente. Le M2 tira une seule fois, un claquement sec qui résonna dans la vallée. À travers la lunette, McKver suivit la trajectoire de la balle traçante dans l’air humide, sa traînée rouge fendant la canopée verdoyante de la jungle. La balle frappa le tronc d’arbre abattu à 15 cm à gauche du tireur d’élite japonais, soulevant une pluie d’éclats de bois. Le soldat ennemi se figea, visiblement abasourdi qu’une balle soit passée si près qu’il ait ressenti l’onde de choc.

Il regarda autour de lui frénétiquement, visiblement incapable de comprendre comment les tirs américains avaient pu l’atteindre à une telle distance. Après quelques secondes de confusion, il se précipita en arrière vers l’entrée de la grotte, abandonnant complètement sa position de tir. Harding fixa McKver avec une sorte d’étonnement. « Putain, Mac, tu l’as presque eu ! » « Presque », acquiesça McKver, mais il était déjà en train de se ressaisir. Le tir avait été suffisamment proche pour prouver le concept. La M2 pouvait atteindre des cibles à des distances où l’ennemi se sentait en sécurité. Il suffisait de considérer la mitrailleuse comme un énorme fusil plutôt que comme une arme de zone traditionnelle.

La nouvelle du coup de feu se répandit parmi les Marines en moins d’une heure. Le lieutenant Phillips rampa depuis la section voisine pour voir ce que faisait son équipe d’armes lourdes, muni de jumelles et d’un air sceptique. « J’ai entendu dire que vous essayiez de tirer au fusil de précision de calibre .50. » « Je teste juste l’idée, mon lieutenant », répondit McKver. « On dirait que ça pourrait marcher. » Phillips scruta la crête au loin à travers ses jumelles. Les positions japonaises, qui avaient été actives toute la matinée, étaient maintenant silencieuses, leurs occupants visiblement ébranlés par la prise de conscience que leur refuge n’était pas aussi sûr qu’ils le croyaient.

Portée : 1600 mètres, monsieur. Peut-être un peu plus, jusqu’aux grottes les plus éloignées. Phillips baissa ses jumelles et observa la M2 avec un intérêt nouveau. Les mitrailleuses n’étaient pas censées fonctionner ainsi. C’étaient des armes de suppression conçues pour contraindre les troupes ennemies à se mettre à couvert pendant que l’infanterie amie manœuvrait. Mais si une mitrailleuse pouvait réellement atteindre des cibles individuelles à longue distance, si elle pouvait transformer les zones sûres ennemies en champs de bataille, alors toute l’équation tactique pourrait changer.

Alors que le soleil montait dans le ciel et que la chaleur matinale devenait accablante, la crête japonaise demeurait silencieuse. Aucun bruit de tir, aucun mouvement anodin entre les positions. Les tireurs d’élite ennemis qui avaient terrorisé le bataillon de Marines pendant des jours s’étaient mis à couvert. Ils prenaient soudain conscience que les 1 600 yards n’étaient pas la barrière protectrice qu’ils avaient imaginée. Ce soir-là, tandis que McKver nettoyait le canon de la M2 et que Harding mettait à jour leurs fiches de tir avec des calculs plus précis, les deux hommes comprirent que quelque chose d’essentiel avait changé. Ils n’avaient pas simplement tiré à la mitrailleuse à longue distance.

Ils avaient redéfini les capacités d’une mitrailleuse. Dès le troisième jour, McKver avait transformé son emplacement de mitrailleuse en une sorte de nid de tireur d’élite, bien plus qu’en une position traditionnelle d’arme lourde. Avec Hardin, il avait établi des repères de distance pour chaque point de repère visible sur la ligne de crête japonaise, indiquant les distances par incréments de 100 yards, de 1 200 à 800 yards. Ils avaient repositionné la M2 sur son trépied M3 pour une stabilité maximale, utilisant des sacs de sable et des morceaux de corail afin de créer une plateforme de tir solide qui éliminait tout tremblement ou mouvement susceptible de perturber leur visée à très longue distance.

La balistique était complexe mais maîtrisable. La munition de calibre .50 BMG conservait une vitesse initiale de 884 m/s (2900 pieds/s), mais à 1467 m (1 600 yards), la balle chutait d’environ 2,4 m (8 pieds) sous la ligne de visée et dérivait latéralement de plusieurs mètres, même par un léger vent de travers. McKver avait effectué les calculs à partir du temps de vol, d’un délai de 1,7 seconde jusqu’à la cible et de tables de déviation dues au vent que Hardin avait recopiées d’un manuel d’artillerie de campagne. Ils alternaient les munitions dans leurs bandes, en plaçant une cartouche traçante environ toutes les quatre cartouches, ce qui permettait à McKver d’observer ses tirs et d’effectuer des corrections rapides.

Les Japonais avaient d’abord réagi aux tirs à longue portée en se retranchant plus profondément dans leurs positions troglodytiques, croyant apparemment que la précision des tirs était due à la chance ou à l’intervention d’une équipe de tireurs d’élite dissimulée. Mais alors que McKver continuait d’engager des cibles isolées à des distances qui auraient dû être impossibles à atteindre avec une mitrailleuse, l’ennemi commença à comprendre qu’il était confronté à une situation inédite. Leurs mouvements se modifièrent radicalement. Les soldats qui se déplaçaient auparavant tranquillement d’une position à l’autre se mirent à sprinter par courtes rafales paniquées.

Les postes d’observation, auparavant occupés en permanence, furent soudainement abandonnés pendant des heures. Le lieutenant Phillips s’y rendait désormais quotidiennement, muni de ses jumelles et communiquant occasionnellement les coordonnées des cibles à ses éclaireurs d’infanterie. « Cavemouth à 1 400 yards, cap 075° », annonçait-il, et McKver orientait la mitrailleuse jusqu’aux coordonnées indiquées. Le lieutenant avait commencé à intégrer les tirs de mitrailleuse à longue portée à sa planification tactique, les utilisant pour neutraliser des positions ennemies spécifiques avant l’avancée de l’infanterie, au lieu de s’appuyer uniquement sur l’artillerie.

Les implications logistiques étaient considérables. L’emploi traditionnel des mitrailleuses consommait entre 400 et 600 cartouches par minute lors de missions de tir soutenu. Mais le tir de précision exigeait une approche totalement différente. McKver tirait au coup par coup ou par courtes rafales de trois à cinq coups, prenant le temps de viser et d’ajuster sa position entre chaque engagement. Une journée de tir typique ne consommait que deux ou trois bandes de 50 cartouches au lieu de dizaines, mais chaque cartouche devait être précise. L’équipe se retrouvait à consacrer plus de temps à la maintenance et à la préparation qu’au tir proprement dit : nettoyage obsessionnel du canon, vérification du montage de la lunette, garantie de la parfaite stabilité du trépied.

Hardin était devenu expert dans l’analyse du vent et l’estimation des distances vers les cibles non marquées. D’un simple coup d’œil, il pouvait évaluer la dérive de la fumée et le mouvement de la végétation, et effectuer des corrections de dérive suffisamment précises pour que McKver atteigne sa cible au premier ou au deuxième coup. Leur collaboration évoluait vers une dynamique bien plus sophistiquée que celle d’une équipe de mitrailleuse traditionnelle. Ils fonctionnaient davantage comme une équipe de tireurs d’élite, Hardin assurant l’observation et McKver le tir. L’impact psychologique sur les défenseurs japonais devenait manifeste.

Aux jumelles, les Marines constatèrent une intensification de la construction de bunkers et des efforts de camouflage sur la crête ennemie. Les soldats japonais passaient plus de temps sous terre et moins de temps à occuper les postes d’observation. Plusieurs positions de tireurs d’élite, auparavant actives, étaient devenues totalement silencieuses, leurs occupants ne souhaitant apparemment pas s’exposer à des distances qu’ils considéraient jadis sûres. Le matin du 26 juin, McKver remporta ce qu’il décrivit plus tard comme son engagement le plus satisfaisant de la campagne. Une équipe de mitrailleuses japonaises avait installé une mitrailleuse légère Type 999 derrière un affleurement rocheux à environ 1 700 mètres, se croyant hors de portée des armes légères américaines.

La position offrait un excellent champ de tir sur les zones de rassemblement des Marines, et les artilleurs ennemis harcelaient les convois de ravitaillement et les lignes de communication depuis une semaine. McKver passa vingt minutes à étudier la cible à travers sa lunette, attendant que l’équipage japonais commette une erreur et se découvre. La mitrailleuse était positionnée à couvert, mais le tireur devait se pencher légèrement sur la gauche pour viser les positions américaines en contrebas. C’était une petite cible, environ quarante-cinq centimètres de torse découvert, mais elle était prévisible.

Lorsque le mitrailleur japonais prit position, McKver était prêt. Il avait déjà corrigé sa visée en tenant compte de la distance et du vent, et son réticule était centré sur l’endroit précis où le corps du soldat ennemi allait apparaître. La balle de calibre .50 frappa le mitrailleur japonais en plein torse. L’énergie cinétique de cette balle massive était suffisante pour tuer instantanément à cette distance. La position de la mitrailleuse ennemie devint immédiatement silencieuse et le resta jusqu’à la fin de la journée. L’engagement fut observé par une section entière de fusiliers clouée au sol par la mitrailleuse japonaise, et la nouvelle du tir se répandit dans tout le bataillon en quelques heures.

Les Marines, initialement sceptiques quant au concept de la mitrailleuse à longue portée, finirent par y croire. D’autres unités commencèrent à formuler des demandes d’appui-feu similaires, et plusieurs équipes d’armes lourdes se mirent à expérimenter des techniques de tir de précision depuis leurs positions de M2. Mais le succès engendra de nouveaux défis. Les Japonais, conscients de la menace que représentaient les tirs de mitrailleuse à longue portée, commencèrent à cibler la position de McKver avec des obus de mortier et des tirs de snipers. Les observateurs ennemis avaient repéré l’emplacement général de la mitrailleuse américaine, même s’ils ne pouvaient la localiser précisément, et ils commencèrent à larguer des obus de mortier dans les environs.

Tout au long de la journée, l’équipe a dû mettre en place des abris et prévoir des positions de tir alternatives au cas où leur position principale serait compromise. Plus grave encore, l’approvisionnement en munitions devenait critique. Si les tirs de précision de McKver consommaient moins de munitions par jour que l’utilisation traditionnelle des mitrailleuses, la demande en munitions de calibre .50 augmentait à mesure que d’autres équipes adoptaient des techniques similaires. L’officier d’approvisionnement du bataillon a averti que les taux de consommation actuels dépassaient les capacités logistiques prévues pour les opérations de mitrailleuses lourdes et que le ravitaillement depuis la plage était compliqué par les tirs d’artillerie japonais continus sur les zones de débarquement.

La situation tactique évoluait également. À mesure que l’avancée des Marines se rapprochait des lignes de crête japonaises, les positions de tir optimales pour les missions de précision à longue portée se faisaient plus rares. Les équipages se retrouvaient contraints de déplacer plus fréquemment leur équipement lourd, perdant ainsi les positions stables et préparées qui permettaient des tirs précis. Ce qui avait parfaitement fonctionné lors des opérations défensives statiques s’avérait plus difficile à maintenir lors des mouvements offensifs. Fin juin, McKver avait confirmé avoir abattu sept soldats japonais à des distances comprises entre 1 300 et 1 700 mètres, et plusieurs autres victimes probables dont les corps n’étaient pas visibles.

L’impact psychologique fut bien plus important que ne le laissaient supposer les pertes réelles. Un bataillon ennemi entier avait modifié sa tactique à cause d’une seule équipe de mitrailleuse qui refusait d’accepter les limitations conventionnelles de son arme. La riposte japonaise eut lieu le 2 juillet, sous la forme de tirs de contre-snipers coordonnés qui forcèrent McKver à repenser entièrement son approche tactique. À 6 h 30, alors qu’il prenait place derrière son M2 pour commencer sa ronde quotidienne d’observation des positions ennemies, une balle siffla à côté de sa tête et se logea dans les sacs de sable, à cinq centimètres de son épaule droite.

Le tir provenait d’une position dissimulée à environ 1 400 mètres au nord-ouest, largement à portée d’un tireur d’élite équipé d’une lunette Arasaka type 99. Hardin se laissa tomber à plat ventre près de l’emplacement de la mitrailleuse lorsqu’une seconde balle frappa le parapet corallien juste devant eux. « Ils nous ont repérés », dit-il en rampant vers la tranchée de communication. « Ce n’est pas un tir aléatoire. » McKver s’éloigna de la mitrailleuse en gardant la tête sous la ligne de sacs de sable.

Les Japonais avaient clairement repéré sa position et affecté au moins une équipe de tireurs d’élite à la neutralisation de la gênante équipe de mitrailleurs américains. C’était une réaction parfaitement prévisible, et McKver se rendit compte qu’il aurait dû l’anticiper. En maintenant une position de tir fixe pendant plus d’une semaine, il avait donné à l’ennemi tout le loisir d’étudier sa position et de planifier des contre-mesures. Le problème immédiat était d’ordre tactique. L’équipe de McKver avait passé des jours à perfectionner ses fiches de tir et ses réglages de visée pour cette position précise.

Déplacer la mitrailleuse M2 de 38 kg et son trépied vers un autre emplacement nécessiterait au moins une heure de préparation pour rétablir des données de tir précises, temps pendant lequel les positions japonaises pourraient opérer sans être inquiétées. Mais rester sur place signifiait s’exposer à des tirs de snipers continus qui finiraient par atteindre leur cible. Le lieutenant Phillips s’est glissé dans la position 30 minutes plus tard, apportant les rapports de ses observateurs avancés. « Ils ont au moins deux équipes de snipers qui opèrent dans votre secteur », a-t-il informé McKver. « L’une tire depuis ce complexe de crêtes au nord-ouest, l’autre quelque part dans la lisière de la forêt au nord-est. »

Probablement des Type 99 avec lunettes de visée, peut-être des optiques à grossissement 4x. La situation tactique avait radicalement changé. Durant la première semaine d’opérations, McKver avait bénéficié du luxe d’engager des cibles incapables de riposter efficacement. Les Japonais étaient armés d’armes hors de portée de sa position, ce qui lui conférait un avantage décisif dans tout échange de tirs. Mais à présent, l’ennemi avait réagi en déployant ses propres tireurs d’élite à longue portée, transformant l’engagement en un véritable duel de snipers où les deux camps disposaient d’une capacité de frappe mortelle.

McKver et Hardin passèrent la matinée à construire un leurre à 50 mètres à l’est de leur véritable point de tir. À l’aide de sacs de sable, de filets de camouflage et d’un canon de M2 ​​endommagé, ils créèrent une réplique convaincante de leur position de mitrailleuse, jusqu’à un emplacement de casque pour simuler la tête du tireur. Ces travaux durent être effectués pendant les périodes où la surveillance japonaise était réduite, les obligeant à ramper à quatre pattes pour éviter d’être visibles à flanc de crête. La véritable M2 fut déplacée dans une dépression du récif corallien qui offrait une protection naturelle contre les tirs du nord-ouest, tout en conservant un champ de tir dégagé vers les cibles principales.

La nouvelle position nécessitait un recalcul complet des données de portée et des corrections de vent, et l’espace disponible était plus restreint que leur position initiale, mais elle offrait l’avantage crucial de l’imprévisibilité. Les tireurs d’élite japonais viseraient des coordonnées qui n’abritaient plus de personnel américain. La dimension psychologique de l’engagement devenait aussi importante que les aspects tactiques. McKver se surprenait à scruter constamment la crête ennemie à la recherche d’éclairs de bouche ou de reflets de lunette pouvant révéler la position des tireurs d’élite, tout en essayant d’identifier des cibles pour ses propres tirs.

La chasse détendue et méthodique de la semaine précédente laissa place à un jeu tendu entre chasseur et proie, où la moindre inattention pouvait être fatale. Le 4 juillet, le leurre fit ses preuves. Vers 10 h 15, un tireur d’élite japonais tira trois coups rapides sur le leurre, les balles heurtant les sacs de sable et le filet de camouflage avec des impacts sonores. McKver parvint à localiser la flamme de la bouche du canon dans sa lunette, un point situé dans un amas de rochers à environ 1 500 mètres au nord-ouest, et riposta d’une seule balle soigneusement visée.

Le tir frôla la cible, projetant une gerbe d’éclats de roche qui contraignit le tireur d’élite ennemi à abandonner sa position. Mais cet engagement révéla un problème fondamental du concept de mitrailleuse de précision. Les équipes de mitrailleuses traditionnelles pouvaient neutraliser le feu ennemi grâce au volume et à la couverture de zone, forçant les forces adverses à rester à couvert, même si les tirs individuels n’atteignaient pas leur cible. L’approche de précision de McKver l’obligeait à exposer sa position pendant de longues périodes pour viser et ajuster son tir, le rendant vulnérable aux contre-tireurs d’élite.

La précision même qui rendait son tir efficace faisait de lui une cible prioritaire pour les tireurs d’élite ennemis. La situation en matière d’approvisionnement en munitions devenait critique. Le bataillon avait épuisé sa ration initiale de cartouches de calibre .50 et le ravitaillement depuis la plage était irrégulier en raison des tirs d’artillerie japonais sur les zones de débarquement. L’équipe de McKver était limitée à deux bandes par jour, soit 100 cartouches, ce qui permettait à peine d’effectuer les tirs de visée et de réglage précis qu’exigeait le tir de précision. Les tactiques traditionnelles de mitrailleuse pouvaient être appliquées avec des munitions abondantes, mais l’approche de précision exigeait à la fois précision et économie de munitions.

Hardin mit au point une solution novatrice au problème d’observation en se coordonnant avec les observateurs d’artillerie de la marine, déjà positionnés dans des postes d’observation avancés offrant une vue imprenable sur les positions japonaises. Ces observateurs pouvaient désigner les cibles et évaluer en temps réel le placement des tirs sans que McKver ait à s’exposer pendant de longues périodes. Le système fonctionna efficacement, mais il complexifia davantage ce qui n’était au départ qu’un simple problème de tir. Le 6 juillet, McKver réalisa ce qui allait devenir son tir le plus long et confirmé de la campagne.

Une équipe de mitrailleurs japonais avait positionné une mitrailleuse légère Type 99 à l’entrée d’une grotte, à environ 1 850 mètres, soit la limite de portée efficace de la M2. La cible était à peine visible, même à travers la lunette de fortune, n’apparaissant guère plus qu’une ombre dans l’ouverture de la grotte. Le tir nécessitait un calcul précis de la chute de la balle, d’environ 3,6 mètres à cette distance, et une estimation minutieuse des conditions de vent, susceptibles de dévier la balle lourde de plusieurs mètres latéralement durant son vol de 2,1 secondes.

McKver passa quinze minutes à étudier la cible à travers sa lunette, attendant que le tireur japonais se positionne de manière suffisamment stable pour lui offrir un point de visée prévisible. Au moment du tir, la balle de calibre .50 frappa la paroi de la grotte juste à côté de la position de la mitrailleuse ennemie. L’impact fut si proche qu’il blessa ou tua le tireur par projection d’éclats de roche. L’arme japonaise se tut immédiatement et resta inactive pour le reste de la journée. Les observateurs d’artillerie confirmèrent aux jumelles que la position avait été abandonnée et que du matériel était visiblement éparpillé autour de l’entrée de la grotte.

Cet engagement représentait à la fois l’apogée et la limite pratique du concept de mitrailleuse de précision. À 1 850 yards, la M2 atteignait presque sa portée maximale efficace contre des cibles ponctuelles, et le tir avait nécessité des conditions parfaites et une bonne dose de chance pour réussir. Au-delà de cette distance, les limitations de la lunette improvisée, la difficulté d’évaluer le vent et la dispersion naturelle des munitions rendaient toute précision constante impossible. Le soir venu, McKver comprit que la situation tactique évoluait à nouveau. Les Japonais apprenaient à contrer ses tirs de précision grâce à un camouflage amélioré, des mouvements irréguliers et des opérations de contre-tireurs d’élite agressives.

Ce qui avait commencé par un avantage américain écrasant se transformait en un engagement plus complexe où les deux camps disposaient d’une puissance de feu à longue portée redoutable, et où le succès dépendait autant de la stratégie et de la patience que de la précision au tir. La crise débuta à l’aube du 8 juillet, lorsque le ravitaillement en munitions ne parvint pas à destination pour le deuxième jour consécutif. McKver compta ses cartouches de calibre 50 restantes et constata qu’il lui en restait exactement 43, soit moins d’une bande complète pour son M2. Les navires de débarquement qui acheminaient habituellement les munitions sur la plage avaient été retardés par une attaque kamikaze coordonnée contre le groupe de soutien naval, et l’officier d’approvisionnement du bataillon était incapable de donner une estimation quant à la date d’arrivée du prochain ravitaillement sur l’île.

Harding, accroupi près de la position de mitrailleuses, examinait avec une inquiétude croissante les fiches de tir improvisées. « À notre rythme actuel, il nous reste peut-être six engagements », calcula-t-il. « Après cela, tout dépendra de la portée des fusiliers. » Les conséquences tactiques étaient graves. Au cours de la semaine précédente, les tirs de précision des mitrailleuses avaient réduit au silence l’activité japonaise sur près de 3 kilomètres de ligne de crête ennemie. Les positions de tireurs d’élite qui avaient terrorisé l’infanterie de marine étaient désormais abandonnées ou sous-occupées. Les postes d’observation qui avaient dirigé les tirs de mortier sur les voies d’approvisionnement américaines étaient devenus silencieux.

L’impact psychologique sur les forces ennemies était manifeste : leurs mouvements de plus en plus prudents et leur rythme opérationnel ralenti. Mais tout cet avantage allait disparaître dès que le M2 se tairait. Le lieutenant Phillips arriva sur place peu après le lever du soleil, porteur de rapports de ses observateurs avancés qui dressaient un tableau de plus en plus sombre. « Selon les renseignements, les Japonais se massent en vue d’une contre-attaque », informa-t-il McKver. « Peut-être ce soir, peut-être demain matin. Ils font passer des troupes par ces crêtes que vous surveillez, se disant sans doute que votre canon ne tirera plus longtemps. »

L’ennemi avait manifestement perçu la pénurie de munitions comme une opportunité de reprendre l’initiative. Les unités japonaises, auparavant clouées au sol sur des positions défensives, commençaient à se déplacer avec plus d’audace, profitant de la diminution des tirs américains pour repositionner leurs forces et préparer des offensives. Les Marines constataient une activité accrue dans des zones restées calmes pendant des jours : des soldats ennemis se déplaçaient en plein jour et établissaient de nouvelles positions de tir à des distances qui auraient dû être suicidaires. McKver décida de conserver ses munitions restantes pour les cibles les plus critiques, abandonnant les tirs de harcèlement qui avaient été si efficaces pour perturber les opérations ennemies.

Chaque tir devait être mûrement réfléchi, non seulement sur le plan tactique, mais aussi stratégique, et ne devait être utilisé que contre des cibles dont l’élimination aurait un impact maximal sur les capacités japonaises. Les tirs de précision occasionnels de la semaine précédente n’étaient plus tenables compte tenu des contraintes de ressources. Le premier test eut lieu à 10 h 30 lorsqu’une équipe de mitrailleuses japonaises commença à installer une mitrailleuse Type 99 dans une position qui contrôlait la principale voie d’approvisionnement des compagnies de fusiliers de première ligne. L’équipe ennemie travaillait méthodiquement, apparemment convaincue que les tirs à longue portée américains ne représentaient plus une menace.

McKver avait une cible dégagée à environ 1 600 mètres, mais l’engager lui coûterait trois à cinq de ses précieuses munitions restantes. Hardin étudia la position aux jumelles, évaluant son importance tactique. « Cette mitrailleuse peut couper toute la colonne de ravitaillement », observa-t-il. « Si elle devient opérationnelle, personne ne pourra acheminer de munitions ni de matériel médical aux compagnies de première ligne. » McKver se cala derrière sa M2, ajustant la lunette en fonction de la distance et des conditions météorologiques. Les mitrailleurs japonais se déplaçaient nonchalamment, prenant leur temps pour bien positionner leur arme.

Ils n’avaient aucune raison de s’attendre à des tirs ennemis provenant d’une position qu’ils supposaient probablement à court de munitions. Ce tir aurait été une simple formalité selon les normes établies par McKver, mais il représentait près de 10 % de ses capacités restantes. La balle de calibre .50 atteignit le tireur principal en plein corps. L’impact le projeta en arrière sur son assistant, perturbant ainsi toute la mise en place de l’imp. Les soldats japonais survivants se précipitèrent à couvert, abandonnant leurs armes et fuyant plus profondément dans le complexe de crêtes.

La voie de ravitaillement restait ouverte, mais McKver n’avait plus que 38 cartouches. La véritable crise éclata cet après-midi-là lorsque les forces japonaises commencèrent à sonder le périmètre des Marines par des attaques de petites unités, manifestement destinées à tester les capacités de riposte américaines. Des escouades ennemies avançaient jusqu’à des positions juste au-delà de la portée des fusils, établissaient des positions de tir temporaires et prenaient pour cible les avant-postes des Marines avant de se retirer. Ces attaques, coordonnées et systématiques, laissaient supposer un plan plus vaste visant à identifier les points faibles de la ligne de défense américaine.

La doctrine traditionnelle exigeait que les servants de mitrailleuses répondent à ces attaques de reconnaissance par un feu de suppression soutenu, forçant l’ennemi à se replier ou à se mettre à couvert pendant que les forces amies manœuvraient. Mais McKver ne pouvait se permettre de gaspiller ses munitions limitées dans des missions de suppression qui risquaient de consommer 20 ou 30 cartouches sans résultat concluant. Il était contraint d’observer les soldats ennemis opérer à des distances où son arme pouvait les atteindre, sachant que tout engagement épuiserait ses munitions restantes. La pression psychologique devenait insupportable.

McKver avait passé deux semaines à établir sa domination sur les crêtes tenues par l’ennemi, créant une zone de supériorité de feu américaine s’étendant bien au-delà de la portée des armes légères traditionnelles. Les forces japonaises avaient modifié toute leur approche tactique en réponse à cette capacité, restreignant leurs mouvements et abandonnant les positions qu’elles occupaient depuis le débarquement américain initial. Désormais, cette domination leur échappait, une précieuse cartouche à la fois. À 15 h 40, la situation atteignit un point critique. Une équipe de tireurs d’élite japonais se positionna à 1 400 yards et commença à engager systématiquement les observateurs avancés des Marines, tuant un observateur et en blessant un autre en moins de 30 minutes.

Les tireurs d’élite ennemis opéraient depuis une position offrant un excellent camouflage et un large champ de tir. Ils comptaient manifestement rester en position pour un engagement prolongé. Ils représentaient exactement le type de cible de grande valeur justifiant l’utilisation de munitions de calibre .50, une denrée rare. McKver engagea la position avec deux tirs précis. La seconde balle, atteignant sa cible suffisamment près, força les tireurs d’élite à abandonner leur position, mais l’engagement réduisit ses munitions restantes à 35 cartouches. Il put alors observer d’autres positions japonaises s’activer, les forces ennemies ayant perçu la diminution de la puissance de feu américaine.

Harding proposa une solution de dernier recours. Et si nous nous coordonnions avec les autres équipes d’armes lourdes, mettions en commun nos munitions restantes et concentrions nos efforts sur les cibles les plus critiques ? L’idée était pertinente, mais elle impliquait un changement radical d’approche tactique. Au lieu d’opérations individuelles, les équipes de mitrailleuses restantes devraient fonctionner comme une unité de tir de précision coordonnée, partageant renseignements et munitions tout en maintenant des positions se soutenant mutuellement. La logistique serait complexe et nécessiterait une coordination radio et une planification minutieuse afin d’éviter tout gaspillage d’efforts.

Le lieutenant Phillips approuva immédiatement le concept, reconnaissant que des pénuries de munitions dispersées étaient moins critiques qu’une perte totale de capacité de tir à longue portée. À 17 h 00, trois équipages de M2 ​​avaient regroupé leurs munitions restantes de calibre .50 en un seul stock totalisant 112 cartouches. Les munitions furent distribuées en fonction des capacités des équipages et de la priorité des cibles, l’équipe de McKver recevant 45 cartouches en tant que tireurs de précision les plus expérimentés. La contre-attaque japonaise commença à 21 h 30 par des tirs de mortier sur les positions avancées des Marines, suivis de reconnaissances d’infanterie contre le périmètre en plusieurs points.

Les forces ennemies avancèrent avec une audace inhabituelle, apparemment convaincues que les tirs à longue portée américains étaient désormais inefficaces. Des équipes de mitrailleuses japonaises prirent position à des distances qui étaient intenables quelques jours auparavant, et des tireurs d’élite commencèrent à opérer depuis des positions qu’elles avaient précédemment abandonnées. La riposte de McKver fut chirurgicale. Au lieu des tirs soutenus qui avaient caractérisé les engagements précédents, il tira des coups isolés sur les cibles les plus critiques : les servants de mitrailleuses qui menaçaient le périmètre des Marines, les tireurs d’élite engageant le commandement américain et les postes d’observation dirigeant les tirs de mortier ennemis.

Chaque tir était planifié et coordonné avec les autres équipes de précision afin d’optimiser l’impact tactique tout en économisant les munitions. À minuit, les tirs de précision coordonnés avaient brisé la contre-attaque japonaise, contraignant les forces ennemies à se replier hors de portée. Le coût fut de 2 850 cartouches de calibre 12, soit plus de la moitié de la dotation de McKver, mais le périmètre des Marines tint bon et l’offensive ennemie s’effondra. L’innovation avait fonctionné, mais de justesse, et uniquement parce que la pénurie de munitions avait imposé un niveau de coordination tactique qui n’aurait peut-être jamais vu le jour dans des conditions d’approvisionnement normales.

La résistance japonaise s’effondra le 15 juillet, non pas suite à un seul affrontement décisif, mais à cause de l’érosion progressive du moral des soldats qui comprirent que leurs positions, pourtant considérées comme sûres, étaient devenues des pièges mortels. McKver observa à travers sa lunette des drapeaux blancs apparaître à l’entrée des grottes, le long de la crête. De petits morceaux de tissu, attachés aux canons des fusils, étaient prudemment hissés dans la lumière du matin. Les forces ennemies qui avaient tenu ces positions pendant près de trois semaines se rendaient par petits groupes, à court de munitions et le moral anéanti par des semaines de tirs de précision qui les avaient atteintes à des distances qu’elles croyaient impossibles.

Le dernier ravitaillement en munitions était arrivé deux jours plus tôt, mais la situation tactique avait alors radicalement changé. Les forces japonaises ne se massaient plus pour des contre-attaques ni ne tentaient d’établir de nouvelles positions de tir à longue portée. Elles étaient désormais retranchées au plus profond de leurs réseaux de grottes, n’en sortant que la nuit et en cas d’absolue nécessité. La domination psychologique instaurée par les tirs de mitrailleuses de précision était totale et irréversible. Ce matin-là, le lieutenant Phillips parcourut les positions des Marines, coordonnant les procédures de reddition et veillant à ce que l’infanterie en progression conserve la prudence requise malgré les drapeaux blancs.

On savait que les forces ennemies utilisaient des tours de reddition, et le lieutenant ne voulait prendre aucun risque avec la sécurité de ses hommes, mais la reddition semblait sincère. Des soldats japonais sortaient de leurs positions, les mains levées, beaucoup présentant des signes de malnutrition et d’épuisement qui laissaient présager des semaines de ravitaillement minimal. McKver resta à son poste toute la matinée, assurant la surveillance de la reddition, même si un affrontement direct paraissait improbable. Son M2 était chargé d’une nouvelle bande de munitions de calibre .50, et sa lunette restait pointée sur le complexe de crêtes, où des poches de résistance japonaise pouvaient encore se cacher.

La situation tactique exigeait une vigilance constante jusqu’à ce que toute la zone soit sécurisée et fouillée par l’infanterie en progression. Le coût humain de la campagne devint évident lorsque les patrouilles de Marines traversèrent les anciennes positions ennemies. Le complexe de crêtes abritait des dizaines de fosses communes improvisées où des soldats japonais avaient enterré leurs morts durant les trois semaines de siège. De nombreuses positions troglodytiques portaient des traces d’impacts directs de calibre .50, avec des cratères et des taches de sang témoignant de la précision des tirs.

McKver se retrouva à étudier ces impacts avec des sentiments partagés, reconnaissant son propre travail tout en songeant aux tragédies individuelles que chaque cratère représentait. Le sergent Hardin effectua une évaluation informelle après les opérations, analysant leurs consommations de munitions et leurs statistiques d’engagement des cibles. Au cours de la campagne, l’équipe de McKver avait tiré environ 430 cartouches de calibre .50, obtenant 17 cibles neutralisées et environ 25 blessés supplémentaires, victimes de tirs manqués ou d’éclats. Cette approche de précision avait permis d’atteindre un taux de pertes de près de 10 % par cartouche tirée, un ratio d’efficacité largement supérieur à celui des mitrailleuses classiques.

Mais les chiffres bruts ne rendaient pas compte de l’impact stratégique de cette innovation. Les tirs de précision des mitrailleuses avaient contraint un bataillon japonais entier à modifier son comportement tactique, abandonnant des positions et restreignant ses mouvements, ce qui avait considérablement réduit son efficacité au combat, bien au-delà des pertes réellement infligées. Les forces ennemies avaient passé des semaines à construire des fortifications supplémentaires et à mettre en place des dispositifs de camouflage, détournant ainsi main-d’œuvre et ressources de la préparation des offensives. L’effet psychologique s’était propagé à tous les niveaux du dispositif défensif japonais. Le lieutenant Phillips remit un rapport détaillé sur les techniques de tir de précision des mitrailleuses au quartier général du bataillon, recommandant la diffusion immédiate de ces tactiques aux autres unités de Marines opérant dans le Pacifique.

Le rapport comprenait les spécifications techniques relatives au montage des lunettes de visée, aux procédures d’estimation des distances, aux critères de sélection des munitions et aux protocoles de coordination avec les armes d’appui. Phillips a souligné que cette innovation était issue d’expérimentations sur le terrain plutôt que d’une doctrine formelle, laissant supposer que des adaptations similaires étaient susceptibles d’être mises en œuvre sur l’ensemble du théâtre d’opérations. McKver a passé l’après-midi à aider à la prise en charge des prisonniers japonais, dont beaucoup se sont dits stupéfaits de la précision des tirs américains à longue portée. Par l’intermédiaire d’interprètes, plusieurs soldats ennemis ont décrit l’impact psychologique des tirs de mitrailleuses de précision, expliquant comment la conscience qu’aucune position n’était véritablement sûre avait démoralisé des unités entières.

Un caporal japonais, qui avait servi comme tireur d’élite durant toute la campagne, admit avoir abandonné plusieurs excellentes positions de tir par crainte de la mitrailleuse lourde tirant une seule balle. Les leçons tactiques allaient bien au-delà du simple tir de précision. Le concept de la mitrailleuse de précision avait nécessité des changements fondamentaux dans l’entraînement des équipages, la logistique des munitions, les procédures d’acquisition de cibles et la coordination avec les unités de soutien. L’emploi traditionnel de la mitrailleuse privilégiait le volume de feu et la suppression de zone, tandis que le travail de précision exigeait une responsabilité individuelle quant au tir et une gestion rigoureuse des ressources.

Les exigences psychologiques et d’entraînement étaient aussi différentes que celles entre l’utilisation du fusil et celle de l’artillerie. Au cours du dîner, McKver s’entretint avec des Marines d’autres unités qui avaient observé les tirs de précision tout au long de la campagne. Plusieurs équipes avaient tenté de reproduire ces techniques avec leurs propres mitrailleuses M2, avec plus ou moins de succès. L’innovation se diffusait naturellement au sein du bataillon, motivée par l’efficacité tactique plutôt que par une instruction formelle. Des adaptations similaires auraient eu lieu dans d’autres unités de Marines à travers le Pacifique, ce qui laisse penser que le concept de la mitrailleuse de précision représentait une évolution naturelle des tactiques de combat plutôt qu’une expérience isolée.

Les implications stratégiques furent profondes. La doctrine militaire traditionnelle considérait les mitrailleuses comme des armes de zone à la précision limitée au-delà de 800 à 1 000 mètres. La démonstration qu’une technique rigoureuse pouvait étendre la portée efficace jusqu’à 1 800 mètres, voire plus, modifia fondamentalement l’équation tactique des positions défensives et des voies d’approche. Les forces ennemies ne pouvaient plus se croire à l’abri aux distances qui avaient été sûres lors des conflits précédents. Ce soir-là, McKver nettoya sa M2 avec un soin inhabituel, retirant la lunette improvisée et remettant l’arme dans sa configuration standard avant de se déplacer vers de nouvelles positions.

La campagne de Saipan touchait à sa fin, mais les leçons tactiques tirées allaient continuer d’influencer la doctrine du Corps des Marines pendant tout le reste de la guerre du Pacifique. Cette innovation avait réussi non pas grâce à un équipement ou un entraînement supérieurs, mais grâce à la volonté de remettre en question les hypothèses fondamentales concernant les capacités des armes et leur emploi tactique. Alors que le soleil se couchait sur les crêtes conquises, McKver réfléchissait à la transformation qui s’était opérée au cours des trois dernières semaines. Une équipe de mitrailleuses entraînée au tir de suppression de zone était devenue composée de tireurs d’élite capables d’engager des cibles individuelles à très longue distance.

Ce changement avait nécessité des innovations techniques, une adaptation tactique et un ajustement psychologique aux nouvelles conceptions de l’engagement et des responsabilités. Mais l’idée fondamentale était simple : les armes pouvaient surpasser leurs spécifications lorsque les opérateurs comprenaient leurs véritables capacités, plutôt que d’accepter les limitations doctrinales. Les Marines allaient appliquer ces leçons lors des campagnes suivantes à Tinian, Guam et, finalement, Okinawa, où les techniques de tir de précision aux mitrailleuses deviendraient des procédures opérationnelles standard plutôt que des innovations de champ de bataille. L’expérience de McKver avait démontré que l’avantage tactique ne provenait souvent pas d’un équipement supérieur, mais d’une meilleure compréhension des capacités existantes.

Cette innovation avait transformé la façon dont les Marines concevaient les mitrailleuses, l’estimation des distances et le lien entre précision et puissance de feu dans la guerre moderne. Le calme qui s’installa sur l’ancien champ de bataille cette nuit-là était bien différent du silence tendu des combats. C’était le calme de la victoire, celui de la résolution des problèmes tactiques et de l’atteinte des objectifs stratégiques grâce à l’application patiente d’une pensée novatrice sous une pression extrême.