Der Schneesturm-Pivot: Wie Pattons riskante 72-Stunden-Anweisung 250.000 Mann nach Norden schickte – während die Alliierten stritten, Straßen verschwanden und eine verborgene Uhr weiter tickte. NE
Der Schneesturm-Pivot: Wie Pattons riskante 72-Stunden-Anweisung 250.000 Mann nach Norden schickte – während die Alliierten stritten, Straßen verschwanden und eine verborgene Uhr weiter tickte
Der Schnee kam wie ein Urteil.
Der Schnee glitt nicht sanft herab. Er kam seitwärts, von einem Wind, der jede Lücke im Mantel und jede schwache Naht im Zelt fand, zu Nadeln gepeitscht. Die Hügel Luxemburgs verschwammen zu einem grauen Fleck, und die Straßen – ohnehin schon eng, ohnehin schon abgenutzt – begannen zu verschwinden, als hätte sie jemand mit einem nassen Daumen weggewischt.
Leutnant Harold „Hal“ Mercer stand unter der Plane des Wetterwagens und beobachtete, wie sich die Windfahne schwindlig drehte. Sein Atem bildete kleine Rauchwolken. Das an den Sperrholzpfosten genagelte Thermometer zeigte knapp unter dem Gefrierpunkt an – jene Art von Kälte, bei der man glaubte, sie aushalten zu können, bis man es schließlich nicht mehr konnte.
Im Inneren des Lastwagens rauschte ein Radio. Irgendwo weiter nördlich riefen Männer in Mikrofone und versuchten zu beschreiben, wie der Himmel durch das Eis aussah.
Hal war kein Frontsoldat. Er war ein Kenner von Luftdruck und hartnäckigen Zahlen. Aber er wusste, dass dieser Sturm gefährlich war. Er hatte gesehen, wie der Luftdruck zu schnell fiel. Er hatte beobachtet, wie sich die Wolkendecke wie nasse Wolle verdichtete. Er hatte zwei Majors beim Frühstück gesagt, dass jedes Flugzeug in diesem Sturm nichts sehen und jede Straße sich in eine Zeitlupenfalle verwandeln würde.
Sie nickten, als würden sie sich Notizen machen. Dann gingen sie weg und taten so, als sei es das Problem von jemand anderem.
Zwei Jeeps fuhren vorbei, die Scheinwerfer zu schmalen Schlitzen zusammengeklebt. Ein Konvoi von Lastwagen folgte, die Motoren leise brummten, die Fahrer über die Lenkräder gebeugt, als wären die Fahrzeuge alte Pferde, die man zähmen müsse.
Hal spürte neben dem Schnee noch etwas anderes in der Luft: Dringlichkeit. Die Art von Dringlichkeit, die Männer dazu brachte, in kürzeren Sätzen zu sprechen und nicht mehr um Erlaubnis zu fragen.
Eine Stimme knisterte aus seinem Radio, schärfer als das Rauschen.
„Mercer. Weather. Command möchte Ihre neuesten Informationen.“
Hal griff zum Hörer. „Die Wolkendecke senkt sich. Die Sichtweite wird in ein bis zwei Stunden gegen Null gehen. Die Straßen werden vereisen. Das ist kein kleiner Schauer. Das ist ein gewaltiger Sturm.“
Eine Pause. Dann, als ob sich der Tontechniker näher an das Mikrofon gebeugt hätte:
„General Patton fragt.“
Hal schluckte. „Dann sag ihm, der Himmel verschließt die Tür.“
Der Operator atmete aus, fast lachend. „General Patton mag keine verschlossenen Türen.“
Die Leitung war tot.
Hal starrte noch einen Moment auf das Funkgerät, dann trat er wieder hinaus in den Sturm. Der Wind wirbelte ihn auf wie ein ungeduldiger Fremder. Im Norden, hinter dem Schneevorhang, war etwas aufgebrochen – ein so plötzlicher feindlicher Vorstoß, dass jede Karte der Hauptquartiere falsch aussah.
Und nun, mitten im Schneesturm, versuchte jemand, eine Armee zu bewegen, als wäre das Wetter nur ein weiteres Hindernis, das man einfach beiseite räumen könnte.
In einem niedrigen, beheizten Raum, der nach Kaffee und nasser Wolle roch, stand General George S. Patton über einer Tischkarte wie ein Mann, der mit dem Schicksal hadert.
Die Karte war an den Ecken mit Aschenbechern und Feldhandbüchern befestigt. Einige Bleistifte lagen zerbrochen herum, Opfer zu festen Aufdrückens. Rote und blaue Linien zogen sich über die Ardennen, wo der Feind einen Keil in die alliierten Stellungen geschoben und ruhige Abschnitte ins Chaos gestürzt hatte.
Pattons behandschuhter Finger zeichnete eine Route nach Norden – dann eine weitere – dann eine dritte. Er hielt sich nicht an Grenzen oder bequeme Annahmen. Er bewegte sich, als ob Straßen existierten, weil er sie brauchte.
Um ihn herum versuchten seine Mitarbeiter, ruhig zu wirken, während der Sturm an den Fenstern des Gebäudes rüttelte.
Brigadegeneral Hobart Gay, Pattons Stabschef, ergriff als Erster das Wort, bedächtig und ruhig. „George, wir können einige Korps verlegen. Aber die Straßen …“
„Die Straßen sind da“, schnauzte Patton, ohne aufzusehen. „Sie sind im Moment nur verdeckt. Straßen hören ja nicht auf zu existieren, nur weil der Himmel einen Wutanfall bekommt.“
Oberst Charles Codman, sein Adjutant, rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. Codman strahlte die Nervosität eines Mannes aus, der wusste, dass Pattons Stimmung sich innerhalb eines Tages komplett ändern konnte. „Sir, wenn wir so viele Fahrzeuge bewegen – wenn wir die Kreuzungen verstopfen –“
Patton unterbrach ihn mit einem Blick. „Wir werden nichts behindern. Wir werden es kontrollieren. Das wird eine Parade – nur schneller.“
Ein Leutnant stürmte herein, die Wangen rot vor Kälte, und überreichte Patton eine Nachricht. Patton las sie einmal, dann noch einmal, als ob er nicht glauben wollte, dass Worte so hartnäckig sein konnten.
„Bradley sagt, das sei nicht möglich“, sagte Patton mit emotionsloser Stimme.
Niemand antwortete. Man legte sich nicht mit der Luft an, wenn sich ein Blitz zusammenbraute.
Patton faltete die Nachricht mit einer Ruhe zusammen, die Codman mehr erschreckte als Geschrei. „Er sagte: ‚Ihr Plan ist gewagt. Er ist aber auch unrealistisch.‘“
Gay beugte sich vor. „Er befürchtet, wir würden den Süden gefährden. Wenn wir zu weit zurückgehen, könnte der Feind woanders zuschlagen.“
Pattons Mundwinkel zuckten. „Dann behalten wir noch genug Zähne zum Beißen. Aber wir sitzen hier nicht und polieren unsere Helme, während die Männer im Norden eingekesselt sind.“
Er stieß erneut, diesmal heftiger, auf die Karte. „Da ist eine Stadt. Eine Kreuzung. Männer, die sich mit aller Kraft und gefrorenem Brot über Wasser halten. Sie haben Zeit gewonnen. Jetzt bringen wir ihnen Erleichterung.“
Codman zögerte. „Sir… die Schätzung im Norden geht davon aus, dass sie noch zweiundsiebzig Stunden haben.“
Pattons Blick hob sich endlich. Für einen Moment fühlte sich der Raum an wie eine Kirche, in der allen gerade klar geworden war, dass die Predigt von ihnen handelte.
„Dann haben wir einundsiebzig“, sagte Patton.
Gay holte tief Luft. „George, um eine Viertelmillion Männer zu bewegen …“
„Zweihundertfünfzigtausend“, korrigierte Patton, als ob die genaue Zahl von Bedeutung wäre, denn das war sie. „Und mehr Fahrzeuge, als manche Länder besitzen.“
Gays Stimme blieb sanft. „Es geht nicht nur um den Transport. Es geht um Treibstoff. Lebensmittel. Instandhaltung. Verkehrsregelung. Brücken. Eine Panne an der falschen Stelle, und die ganze Strecke steht still.“
Pattons Blick wurde schärfer. „Dann bleiben wir nicht an der falschen Stelle liegen. Wir halten nicht an. Wir zögern nicht. Wir warten nicht auf Perfektion. Wir ergreifen das Mögliche.“
Er wandte sich mit dieser Botschaft an den Leutnant: „Holt mir die Militärpolizisten. Holt mir jeden Verkehrspolizisten, der seine Finger noch spüren kann. Und sagt ihnen Folgendes: Wenn sie die Straßen kontrollieren, kontrollieren sie den Krieg.“
Der Leutnant salutierte und wäre beim Hinausgehen beinahe über die Schwelle gestolpert.
Codman versuchte es erneut, diesmal mit kleinerem Mund. „Sir, das Wetter verschlechtert sich – Luftunterstützung ist möglicherweise nicht verfügbar.“
Pattons Gesichtsausdruck verfinsterte sich, doch er zuckte nicht mit der Wimper. „Dann setzen wir Motoren und Disziplin ein. Wir nutzen die Nacht. Wir nutzen unseren Willen.“
Er sah Gay an. „Rufen Sie Eisenhower an. Sagen Sie ihm, ich kann in 72 Stunden mit drei Divisionen nach Norden angreifen.“
Gay blinzelte. „Das willst du mir versprechen?“
Pattons Stimme wurde fast leise. „Ich verspreche es nicht. Ich sage es nur.“
Draußen heulte der Wind, als wäre er beleidigt.
In einem separaten Hauptquartier starrte Omar Bradley auf seine eigene Karte und verspürte etwas, das er hasste: Zweifel, der sich als Verantwortung tarnte.
Bradley war kein Mann, der Spektakel mochte. Er bevorzugte Pläne, die funktionierten, weil sie wohlüberlegt waren, nicht weil sie gewagt waren. Der feindliche Vorstoß hatte genau das bewirkt, wozu er gedacht war: Annahmen zu widerlegen, Verwirrung zu stiften und die alliierten Befehlshaber zu überstürzten Entscheidungen mit unvollständigen Informationen zu zwingen.
Nun klingelte sein Telefon erneut.
Eisenhowers Stimme war zu hören, leise und angespannt. „Brad, Patton sagt, er könne in drei Tagen nach Norden vorrücken.“
Bradleys Augen schlossen sich kurz. „Er sagt immer, er könne das Unmögliche schaffen.“
„Und manchmal tut er das auch.“
Bradley atmete durch die Nase aus. „Er schlägt vor, eine Armee durch Straßen zu bewegen, die zugefroren und unpassierbar sind.“
Eisenhowers Schweigen war bedrückend. „Gibt es eine bessere, schnellere Option?“
Bradleys Kehle schnürte sich zu. Das war das Argument, das alle anderen Argumente zum Schweigen brachte. Im Krieg war der beste Plan oft der, der vor Ablauf der Frist eintraf.
„Ich sage nicht, dass ihr es nicht versuchen sollt“, sagte Bradley bedächtig. „Ich sage nur: Wenn etwas schiefgeht, verstopfen wir unsere eigenen Straßen. Wir lassen Einheiten im Stich. Wir verbrauchen Treibstoff im Leerlauf. Wir verwandeln Ordnung in ein Verkehrschaos.“
„Und wenn wir nichts tun“, erwiderte Eisenhower, „verlieren wir Männer, die wir nicht ersetzen können, und der Feind gewinnt Zeit, die wir uns nicht leisten können.“
Bradley starrte auf den Norden der Karte, wo die Linien unordentlich und gedrängt waren.
„Na schön“, sagte er, die Worte schmeckten wie Eis. „Lass ihn es versuchen. Aber halte ihn an der kurzen Leine.“
Eisenhowers Stimme wurde schärfer. „Patton lässt sich nicht an der Leine führen.“
Bradley hätte beinahe gelächelt, aber es erreichte nicht seine Augen. „Dann lass ihn unter Zeitdruck arbeiten.“
Die erste Bestellung ging raus, bevor der Schneefall aufhörte.
Auf dem Papier sah es nicht heroisch aus. Es sah aus wie Logistik: Routennummern, Marschtabellen, Zeitblöcke, Tankstellen, Wartungspläne, Funkfrequenzen, Codewörter.
Doch es traf die Einheiten wie eine Sirene.
Lkw-Fahrer Frank Rizzo hörte es, während er einen Becher umklammerte, der kalt geworden war, bevor er trinken konnte. Er befand sich in einem provisorischen Lager, seine Stiefel dampften neben einem Ofen, als der Sergeant hereinkam und bellte: „Packt eure Sachen. Wir fahren nach Norden.“
Rizzo runzelte die Stirn. „Norden? Hier?“
Der Sergeant widersprach nicht. „Wollt ihr hierbleiben und Schnee schaufeln? Oder fahren und leben?“
Rizzo stand auf. Seine Gelenke protestierten. Er zog seine Mütze tiefer ins Gesicht und ging auf den Hof, wo Lastwagen wie eine Herde warteten.
Der Konvoi formierte sich in der Dunkelheit. Nicht in der Dunkelheit eines Films – in der Dunkelheit der Realität. Die Scheinwerfer waren geschlitzt. Die Männer wurden angewiesen, nicht draußen zu rauchen. Die Funkgeräte waren leise gestellt. Jedes Geräusch trug im Winter.
An der Spitze der Kolonne standen Militärpolizisten mit leuchtenden Schlagstöcken und dirigierten die Fahrzeuge wie Fluglotsen in einer Welt ohne Start- und Landebahnen.
Rizzo beobachtete, wie ein Militärpolizist auf die Motorhaube eines liegengebliebenen Lastwagens kletterte, mit der behandschuhten Faust gegen die Fahrertür hämmerte und etwas rief, das im Wind verhallte. Der Fahrer startete den Motor neu, und der Lastwagen setzte sich ruckartig in Bewegung.
Rizzo begriff nun: Das würde nicht sanft ablaufen. Das würde erzwungen werden.
Die Straße verengte sich. Schneewehen türmten sich wie Mauern auf. Reifen zischten und knirschten und rutschten manchmal.
Er fuhr mit fest auf den Stoßfänger vor ihm gerichtetem Blick und betete, dass der Fahrer vor ihm nicht blinzelte. In seinem Seitenspiegel schien die Kolonne hinter ihm endlos – Lastwagen, Halbkettenfahrzeuge, Artilleriegeschütze, Krankenwagen, Tankwagen, Feldküchen.
Eine Armee in Bewegung, eingepfercht in Gassen, denen Ehrgeiz egal war.
An einer Kreuzung trat ein Abgeordneter vor und hob beide Hände.
Rizzo bremste. Sein Lastwagen erzitterte.
Der Abgeordnete beugte sich vor, sein Gesicht halb mit Frost bedeckt. „Haltet euch fest. Haltet nicht an, außer ihr erhaltet den Befehl. Wenn ihr anhaltet, erstarrt ihr. Wenn ihr erstarrt, geht alles schief. Wenn ihr alles schief geht, blockiert ihr die Straße.“
Rizzo versuchte zu grinsen. „Das ist erfreulich.“
Die Augen des Abgeordneten verfinsterten sich. „Sie wollen etwas Fröhliches? Dann suchen Sie sich eine Band. Sie sind jetzt in Pattons Straße.“
Dann schlug er gegen die Seite des Lastwagens und zeigte nach vorn.
Rizzo rollte weiter.
In Pattons Hauptquartier wuchs die Kontroverse wie ein zweiter Sturm.
Nicht alle stritten lautstark. Manche Männer stritten schweigend. Andere argumentierten, indem sie „Alternativen“ vorschlugen, die in Wirklichkeit nur dazu dienten, Risiken zu vermeiden. Patton hörte sich all das geduldig an.
Ein Oberst eines anderen Kommandos traf mit einer Mappe voller Bedenken ein. Er sprach wie jemand, der aus einem Handbuch vorlas.
„General, ich muss Ihnen mitteilen, dass die Verlegung von Panzerdivisionen auf diesen Straßen zu inakzeptablen Verlusten führen wird. Die Instandhaltungsausfälle werden –“
Patton lehnte sich in seinem Stuhl zurück. „Sie haben Recht.“
Der Oberst blinzelte überrascht.
Patton fuhr fort: „Wir werden Fahrzeuge verlieren. Wir werden Ersatzteile verlieren. Wir werden schlaflose Nächte haben. Vielleicht verlieren wir sogar die Geduld. Aber was wir nicht verlieren werden, ist Zeit. Zeit ist das Einzige, was man nicht zurück zum Depot schleppen kann.“
Der Oberst versuchte es erneut. „Sir, mit Verlaub, das höhere Kommando ist besorgt, dass Sie nach Ruhm streben.“
Pattons Blick verengte sich wie eine langsam gezogene Klinge. „Ruhm ist etwas für Dichter. Ich jage Ergebnissen hinterher.“
Gay beobachtete den Wortwechsel mit der stillen Besonnenheit eines Mannes, der die Konsequenzen abwägte. Nachdem der Oberst gegangen war, nahm er Patton beiseite.
„Du weißt, dass sie dich beobachten“, sagte Gay. „Wenn du scheiterst –“
Pattons Kiefer verhärtete sich. „Wenn wir scheitern, tragen wir die Verantwortung. Wenn wir Erfolg haben, werden sie es Glück nennen.“
Gay bestritt es nicht. „George… du machst dir Feinde, selbst während du umziehst.“
Patton blickte zur Karte. Sein Finger verharrte über dem Norden, über jener verfahrenen Kreuzung.
„Dann sollen sie mich doch später hassen“, sagte er. „Im Moment wartet schon jemand auf unsere Ankunft.“
Nach zwölf Stunden begannen die Straßenverhältnisse sich zu ändern.
Ein Tanker rutschte in einen Graben und blockierte eine halbe Fahrspur. Eine Artilleriekanone riss eine Kette. Die Brückenbesatzung funkte, dass sich das Eis schneller als erwartet bildete. Eine Einheit verlor im Schneesturm die Orientierung und musste wie ein Schiff im Nebel umdrehen.
Das war der Moment, in dem ein normaler Plan gescheitert wäre.
Pattons Plan geriet nicht ins Wanken. Er wurde noch enger.
Mehr Abgeordnete. Mehr Schilder. Mehr Kontrolle. Die Knotenpunkte wurden wie Kommandozentralen besetzt. Mechaniker wurden in die Gleise vorgedrängt und arbeiteten mit tauben Fingern unter Planen, während die Lokomotiven tickten und dampften.
Einmal sah Rizzo einen Stabswagen eines Generals hinter einer Kolonne von Versorgungslastwagen feststecken.
Der Fahrer des Dienstwagens versuchte, sich einzufädeln.
Ein Parlamentsabgeordneter trat davor und hob einen Stab.
Der Fahrer lehnte sich hinaus. „Wissen Sie, wem dieses Auto gehört?“
Die Stimme des Abgeordneten war deutlich zu hören. „Wissen Sie, wem diese Straße gehört?“
Der Dienstwagen hat die Prüfung nicht bestanden.
Rizzo empfand so etwas wie Stolz, aber auch Furcht. Wenn selbst Generäle warteten, dann galten die Regeln wirklich. Und wenn die Regeln galten, könnte das System vielleicht tatsächlich funktionieren.
Um zwanzig Uhr nahm der Schneefall wieder zu. Die Sichtweite sank auf fast null. Der Konvoi kam nur noch im Schritttempo voran. Die Motoren liefen zu lange im Leerlauf. Der Treibstoff wurde mit der Zeit verbraucht.
Die Männer begannen, die Frage zu flüstern, die jeden Fahrer umtrieb:
Was, wenn der Sturm gewinnt?
Zurück im Wetterwagen hörte Hal Mercer die Berichte an und spürte, wie sich sein Magen verkrampfte.
Er hörte von stockenden Kolonnen. Von Einheiten, die zu spät an Kontrollpunkten eintrafen. Von Unfällen, die vertuscht wurden, damit sich das Gerücht nicht verbreitete.
Er wollte ihnen sagen, was der Himmel sagte: Ihr seid klein. Ihr versucht, Metall durch eine Welt zu ziehen, die für Eis geschaffen ist.
Stattdessen nannte er weiterhin Zahlen und Prognosen, denn das war sein Job.
Doch dann, um die sechsundzwanzigste Stunde, änderte sich etwas.
Das Barometer stabilisierte sich. Der Wind ließ leicht nach. Die Wolkendecke, obwohl immer noch schwer, begann sich an den Rändern aufzulösen, wie ein sich öffnender Vorhang.
Mercer blickte hinaus in die blassgraue Ferne und griff dann nach seinem Funkgerät.
„Kommando, hier spricht Mercer. Ich bemerke eine Veränderung. Noch ist es nicht klar, aber der Sturm könnte in zwölf bis achtzehn Stunden losbrechen.“
Eine Stimme schnappte zurück: „Bist du dir sicher?“
Mercer schluckte. „Nichts ist sicher. Aber die Stimmung ändert sich. Der Sturm verliert an Kraft.“
Er stellte sich vor, wie Patton das hörte und es nicht als Information, sondern als Erlaubnis auffasste.
Um dreißig Uhr ließ Patton einen Kaplan rufen.
Der Kaplan kam steif vor Kälte und Nervosität an und klammerte sich an seinen Mantelkragen, als ob dieser ihn retten könnte.
Patton zögerte nicht. „Kaplan, ich möchte ein Gebet.“
Der Kaplan blinzelte. „Ein Gebet, Sir?“
„Ja“, sagte Patton, als ob er Munition bestellte. „Für klares Wetter.“
Der Kaplan zögerte. „Allgemeine Gebete sind nicht …“
„Erklären Sie mir nicht, was Gebete sind“, fuhr Patton ihn an. Dann senkte er die Stimme. „Schreiben Sie es kurz. Schreiben Sie es prägnant. Männer können kurze Dinge in ihren Taschen mit sich herumtragen.“
Der Kaplan nickte, eilte davon und kehrte später mit einer kleinen Karte zurück.
Patton las es. Sein Gesichtsausdruck wurde nicht weicher, aber seine Augen fokussierten sich.
„Druckt es aus“, befahl Patton. „Verteilt es.“
Gay hob eine Augenbraue, als der Kaplan gegangen war. „George, du weißt, dass manche sich darüber lustig machen werden.“
Patton zuckte mit den Achseln. „Sollen sie doch. Man kann spotten und trotzdem marschieren. Wenn es auch nur einem Fahrer den Willen gibt, weiterzufahren, dann ist es die Tinte wert.“
„Und wenn das Wetter nicht bessert?“
Pattons Antwort kam prompt. „Dann marschieren wir im Schnee.“
Stunde sechsunddreißig.
Rizzos Hände verkrampften sich um das Lenkrad. Er hatte das Gefühl, schon sein ganzes Leben lang Auto gefahren zu sein. Die Welt außerhalb seiner Windschutzscheibe verschwamm zu einem weißen Schattenspiel.
Dann sah er es in der Ferne: einen dünnen Streifen helleren Himmels.
Zuerst dachte er, es sei nur ein Zeichen von Erschöpfung. Doch die Schlange wurde breiter. Das Grau verschwand. Der Schnee begann zu kleineren Flocken zu zerfallen.
Die Fahrer lehnten sich aus den Fenstern, ihre Gesichter rot und vom Wind verbrannt, und stießen wortlose Laute der Erleichterung aus.
Kein Sieg. Keine Feier.
Einfach das Gefühl, dass der Himmel vielleicht aufgehört hatte, aktiv zu versuchen, ihren Zeitplan zu durchkreuzen.
Rizzo fuhr weiter.
An einer Tankstelle sah er Männer, die wie im Wahn tankten, die Schläuche steif vor Kälte, Benzin spritzte. Ein Offizier rief: „Bewegt euch, bewegt euch, bewegt euch!“, als wären die Worte Räder.
An einer Kreuzung winkten die Abgeordneten sie ohne anzuhalten durch. Die Taktstockbewegungen waren scharf, fast wütend, als würden die Abgeordneten den Konvoi zum Weiterfahren anspornen.
Die Armee rückte erneut vor.
In Bradleys Hauptquartier überbrachte ihm ein Stabsoffizier einen aktualisierten Bericht.
Bradley las es mit fest zusammengepressten Lippen.
„Pattons Führungstrupps liegen im Zeitplan voraus“, sagte der Beamte vorsichtig.
Bradley blickte auf. „Sag es nicht so, als wäre es ein Kompliment.“
Der Offizier zögerte. „Sir… wenn er dieses Tempo beibehält, wird er den nördlichen Sektor vor Ablauf der Frist erreichen.“
Bradley starrte erneut auf die Karte, und etwas in ihm löste sich – keine Freude, sondern widerwilliger Respekt.
Er murmelte fast zu sich selbst: „Er wird es tun.“
Ein anderer Offizier meldete sich zu Wort, sichtlich nervöser. „Sir, wenn Patton Erfolg hat, wird er behaupten, das beweise, dass seine Methoden richtig sind.“
Bradleys Augen verengten sich. „Wenn er Erfolg hat, soll er sich nehmen, was er will – solange die Männer da oben noch stehen.“
Stunde achtundvierzig.
Die Straßen verbesserten sich etwas, nicht weil sie breiter oder sicherer geworden wären, sondern weil der Konvoi gelernt hatte, auf ihnen zu überleben.
Störungen wurden schnell behoben. Abdriftende Einheiten wurden korrigiert. Ingenieure überprüften Brücken im Voraus. Ein Rhythmus entwickelte sich – hart, unerbittlich, mechanisch.
Patton selbst bewegte sich entlang der Linien hin und her und tauchte an Treibstoffdepots und Knotenpunkten mit der Plötzlichkeit eines Gerüchts auf.
Rizzo hat ihn einmal gesehen.
Eine Gruppe von Beamten stand um einen Streifenwagen herum, Schnee bedeckte ihre Schultern. In der Mitte stand Patton, sein polierter Helm fing das wenige Licht ein, das ihn umgab, seine Haltung kerzengerade, als könne ihn der Sturm nicht brechen.
Rizzo hörte die Worte nicht, aber er sah die Wirkung.
Die Männer richteten sich auf. Die Fahrer umklammerten ihre Lenkstocke fester und schoben die Lastwagen vorwärts. Ein Abgeordneter, der zuvor zusammengesunken war, richtete sich plötzlich auf, sein Schlagstock zischte durch die Luft.
Patton war kein Treibstoff. Er war kein Pflug. Er war keine Brücke.
Aber er war ein Kraftverstärker – denn im Krieg verbreitete sich der Glaube in einer Kolonne so sicher wie Benzin.
Und der Glaube war ansteckend.
Um die fünfundfünfzigste Stunde flammte die Kontroverse erneut auf – denn auch der Erfolg hat Feinde.
Eine Funkmeldung ging ein: Ein Kommandeur im Norden behauptete, Pattons vorrückende Kolonnen blockierten die Nebenwege der Versorgung. In einer weiteren Beschwerde hieß es, Patton habe Treibstoff, der für einen anderen Sektor bestimmt war, umgeleitet.
Eine dritte, deutlich kältere Nachricht ließ vermuten, dass Patton die gesamte Südfront riskierte, um eine Chance auf eine dramatische Rettungsaktion zu haben.
Gay überbrachte Patton die Botschaften.
Patton las sie mit zusammengebissenen Zähnen. Dann gab er sie wie Müll zurück.
„Antwortet“, sagte er. „Sagt ihnen, dass die Straßen kein Privateigentum sind. Sagt ihnen, wenn sie Treibstoff brauchen, können sie ihn sich holen – nachdem wir die Männer gerettet haben, die wir retten werden.“
Gay zögerte. „George, das wird die Sache nur noch verschlimmern.“
Pattons Augen verengten sich. „Alles heizt die Dinge an. Die Frage ist, ob es das richtige Feuer entfacht.“
Stunde sechzig.
Mercer, der wieder im Wetterwagen saß, hörte zum ersten Mal seit Tagen Flugzeugtriebwerke über sich.
Er trat hinaus, den Blick nach oben gerichtet. Der Himmel war noch immer düster, aber er hatte sich aufgeklart. Einige Flugzeuge glitten wie Messer hindurch, Richtung Norden.
Er empfand eine seltsame Mischung aus Erleichterung und Furcht.
Erleichterung darüber, dass der Sturm nachgelassen hatte.
Die Furcht war groß, weil das nachlassende Wetter bedeutete, dass auch der Feind sehen konnte.
Krieg war niemals ein Geschenk. Er war immer ein Tauschhandel.
Stunde achtundsechzig.
Rizzo überquerte die Grenze zu einem neuen Sektor und sah die Anzeichen des Drucks: abgeknickte Bäume am Straßenrand, halb verschüttete, verlassene Fahrzeuge, Männer, die sich mit jener dichten, zielgerichteten Geschwindigkeit bewegten, die bedeutete, dass die Front in der Nähe war.
Er sah die eigentlichen Kämpfe nicht. Er sah nur die Ränder davon – die verkrampften Gesichter, die hastigen Hände, die angespannte Stille zwischen den Aktivitätsausbrüchen.
Ein Sergeant an einem Kontrollpunkt winkte ihn durch und rief: „Sie sind zu spät!“
Rizzo hätte am liebsten gelacht. Er war durch einen Schneesturm und ein Labyrinth von Straßensperren gefahren, und trotzdem rief ihn jemand an, er sei zu spät.
Dann beugte sich der Sergeant näher zu ihm und senkte die Stimme.
„Aber Sie sind hier“, sagte der Sergeant. „Das ist es, was zählt.“
Rizzo fuhr weiter, und sein Lastwagen rollte an einer Gruppe müder Männer in dicken Mänteln vorbei, die aufblickten, als könnten sie nicht so recht glauben, dass die Fahrzeugkolonne real war.
Einer von ihnen hob die Hand.
Kein Jubel. Kein wildes Winken.
Nur eine kleine Geste – Anerkennung, Dankbarkeit, Überleben.
Rizzos Kehle schnürte sich zu. Er wandte den Blick ab, damit es niemand bemerkte.
Stunde zweiundsiebzig.
In einem vorgeschobenen Gefechtsstand näher am Norden stand Patton erneut über einer Karte, doch diesmal befanden sich die roten Linien dort, wo er sie vorhergesagt hatte.
Ein Bote traf atemlos ein und salutierte.
„General“, sagte der Bote mit rauer, kalter Stimme. „Die Führungstruppen sind eingetroffen. Kontakt hergestellt. Der Korridor öffnet sich.“
Einen Moment lang herrschte Stille im Raum. Dann atmeten die Männer aus, als hätten sie drei Tage lang die Luft angehalten.
Gay blickte Patton an. „Du hast es geschafft.“
Patton lächelte nicht. Nicht so, wie man es erwartet hatte. Sein Gesichtsausdruck erinnerte eher an einen Mann, der einen störrischen Motor mühsam zum Laufen gebracht hatte und nun darauf wartete, dass er wieder ausging.
„Wir haben es getan“, korrigierte Patton. „Eine Armee hat es getan.“
Codman, der mit zitternden Fingern Notizen gekritzelt hatte, blickte auf. „Sir… man sagte, es sei nicht möglich.“
Pattons Blick huschte zu ihm. „Sie haben vieles gesagt.“
„Und nun?“, fragte Codman.
Pattons Stimme wurde leiser, und in ihr schwang etwas mit, das weniger Triumph als vielmehr Warnung war. „Jetzt müssen wir weitermachen. Denn sobald man stehen bleibt, holt die Welt einen ein.“
Draußen war der Sturm nur noch eine blasse Erinnerung. Die Straßen waren nach wie vor tückisch, eng und von gefrorenen Ufern gesäumt. Doch sie waren voller Bewegung – Kolonnen von Menschen und Maschinen, die sich vom Wetter nicht hatte aufhalten lassen.
Irgendwo hinter den Linien würde Bradley den Bericht hören und eine Mischung aus Erleichterung und Verärgerung verspüren. Eisenhower würde ihn lesen und sich einen Moment der Ruhe gönnen, bevor die nächste Krise hereinbrach. Stabsoffiziere würden darüber streiten, wer zu viel riskiert und wer genug gespart hatte.
Und Patton – Patton würde sich schon die nächste Karte, die nächste Linie, die nächste unmögliche Forderung ansehen.
Denn die Beförderung von 250.000 Männern durch einen Schneesturm in 72 Stunden war noch nicht das Ende der Geschichte.
Es war der Beweis dafür, dass der Krieg, im Guten wie im Schlechten, eine neue Regel hatte:
Wenn Patton beschließen würde, dass die Zeit ihm gehöre, würde er versuchen, sie sich vom Himmel selbst zu nehmen.
DAS ENDE
