Year: 2026

How One GM “Diesel Engine” Outsmarted Every Plane on the Battlefield .NU

How One GM “Diesel Engine” Outsmarted Every Plane on the Battlefield Picture this. It’s 1943 and a P38 Lightning screams across the Pacific at 25,000 ft. The pilot spots a formation of Japanese zeros below. He pushes the throttles forward…

America Had No Aircraft Aluminum in 1941 — So the U.S. Learned to Build Bombers From Scrap .NU

America Had No Aircraft Aluminum in 1941 — So the U.S. Learned to Build Bombers From Scrap December 7th, 1941. Pearl Harbor burning. 24,43 Americans dead. The Pacific Fleet crippled. Within hours, President Roosevelt would ask Congress for a declaration…

Meg Myles: Eine Hollywood-Flamme, die zu hell brannte_DEt

Meg Myles: Eine Hollywood-Flamme, die zu hell brannte Licht, Schatten und das stille Vermächtnis einer Frau, die die Kamera nie vergaß In der Nacht, als Hollywood Meg Myles zum ersten Mal bemerkte, geschah dies nicht, weil sie lautstark nach Aufmerksamkeit…

Meg Myles: A Hollywood Flame That Burned Too Bright_USt

Meg Myles: A Hollywood Flame That Burned Too Bright Light, Shadow, and the Quiet Legacy of a Woman the Camera Never Forgot The night Hollywood first noticed Meg Myles, it wasn’t because she shouted for attention. It was because she…

Babi Jar 1941: Dwa dni, które wstrząsnęły sumieniem świata .NP

Babi Jar 1941: Dwa dni, które wstrząsnęły sumieniem świata Jestem pisarzem z Polski, choć serce noszę także wśród ziem Wschodu — dziś chcę opowiedzieć historię, która mimo upływu lat nadal dręczy sumienia ludzkości. Piszę o miejscu i wydarzeniu, które stały…

„Buty nad rzeką” — Kijów, 1941 .NP

„Buty nad rzeką” — Kijów, 1941 Mgła tamtego poranka była gęsta jak milczenie, które otaczało miasto od wielu dni. Wydawała się spływać z nieba i zatrzymywać nad ziemią niczym ostatnia zasłona, za którą kryła się nadchodząca tragedia. Kijów, jeszcze niedawno…

L’ÉCHARPE DE PARIS – BUCHENWALD, 1945 .NF

L’ÉCHARPE DE PARIS – BUCHENWALD, 1945 Claire avait toujours eu des mains faites pour la douceur. Avant la guerre, dans un atelier minuscule de Montmartre, elle travaillait le tissu comme d’autres composent une symphonie : chaque point, chaque fil, chaque…

L’homme qui refusait de mourir assis – Pologne, 1944 .NF

L’homme qui refusait de mourir assis – Pologne, 1944 Au début de l’hiver 1944, l’air en Pologne était lourd de fumée, de mort et d’un silence que personne ne voulait entendre. Le monde touchait à sa fin, mais pour les…

Der Soldat, der die Psalmen las — Ardennen, 1944 .NE

Der Soldat, der die Psalmen las — Ardennen, 1944 Der Ardennenwald lag in jenem Winter 1944 in Stille. Schwerer Schnee hatte das Dröhnen des Artilleriefeuers gedämpft, doch jeder Baum schien von der Erinnerung an die Schüsse gezeichnet. Die Ardennenoffensive, eine…

Was das japanische Oberkommando sagte, als es die amerikanische Macht endlich begriff .NE

Was das japanische Oberkommando sagte, als es die amerikanische Macht endlich begriff 6. August 1945, 8:15 Uhr. Kaiserliches Generalhauptquartier, Tokio. Eine einzige entschlüsselte Nachricht aus Hiroshima sollte drei Jahre sorgsam aufgebauter Illusionen über die industrielle Kriegsführung zerstören. Was das japanische…