Month: January 2026

These German Women POWs Braced for Brutality, but One Simple Bar of Soap Broke Their Will More Effectively Than Any Weapon. NU.

These German Women POWs Braced for Brutality, but One Simple Bar of Soap Broke Their Will More Effectively Than Any Weapon April 16th, 1945. The world had shrunk to the smell of pine needles and cordite. For 19-year-old Helga Schmidt,…

How an Engineer Broke a Killing Zone Without Attacking the Front .NU.

How an Engineer Broke a Killing Zone Without Attacking the Front In the muddy wheat fields outside Cisterma, May 24, 1944, the air hung heavy with the stench of cordite and damp earth. The Anzio breakout had stalled, a grinding…

Braced for Brutality, She Pleaded with the Enemy Soldier to Stop—Until She Realized the Truth. NU.

Braced for Brutality, She Pleaded with the Enemy Soldier to Stop—Until She Realized the Truth April 16th, 1945. The outskirts of Blankenburg, Germany. The air tasted of pulverized stone and cold, damp earth. For Corporal John Riley of the 9th…

They Expected a Labor Camp of Hunger, but an Invitation from Their Captors Shattered Every Bit of Propaganda They Had Ever Been Taught. NU.

They Expected a Labor Camp of Hunger, but an Invitation from Their Captors Shattered Every Bit of Propaganda They Had Ever Been Taught June 17th, 1945. Camp Swift, Texas. The sun was already burning through the early morning haze when…

Für deutsche Frauen im Jahr 1945 bedeutete die erste Nacht der US-Gefangenschaft den Abstieg in ein furchterregendes, gesetzloses Schweigen. NE.

Für deutsche Frauen im Jahr 1945 bedeutete die erste Nacht der US-Gefangenschaft den Abstieg in ein furchterregendes, gesetzloses Schweigen. 7. März 1945. Das Ende kam nicht mit einem heroischen Auftritt, sondern mit dem Geruch feuchter Erde und dem verstummten Summen…

Eine Gruppe weiblicher Kriegsgefangener stellte sich ihrer größten Angst – nur um die wahren Absichten der Amerikaner zu entdecken. NE.

Eine Gruppe weiblicher Kriegsgefangener stellte sich ihrer größten Angst – nur um die wahren Absichten der Amerikaner zu entdecken. 29. April 1945. Die Welt ging nicht mit einem Knall unter, sondern mit dem nassen Klatschen von Kiefernnadeln auf dem Gesicht…

Schild der Barmherzigkeit: Die Prügel, die eine Seele rettete. NE.

Schild der Barmherzigkeit: Die Prügel, die eine Seele rettete Im schwülen Dunst von Yokohama, Japan, am 15. September 1945, schien die Welt in einem Zustand der Ungläubigkeit gefangen. Knapp zwei Wochen nach Japans Kapitulation an Bord der USS Missouri lag…

Ha affrontato le fredde catene di una palizzata americana e la sua supplica di quattro parole ha perseguitato le guardie. NI.

Ha affrontato le fredde catene di una palizzata americana e la sua supplica di quattro parole ha perseguitato le guardie 29 agosto 1944. I campi ondulati a ovest di Chartres, in Francia, non erano più i pittoreschi paesaggi delle cartoline….

Lei urlava “Non farmi male” mentre l’americano le afferrava il vestito .NI.

Lei urlava “Non farmi male” mentre l’americano le afferrava il vestito 16 novembre 1944. Foresta di Hürtgen, Germania. Il mondo era ridotto a un monocromo di fango e pini scheggiati. La pioggia, una pioggerellina incessante e lacrimosa, rendeva scivolosa la…

Zupa dla duszy: Jak gorący rosół zniszczył nazistowską propagandę wśród niemieckich chłopców-żołnierzy. NP.

Zupa dla duszy: Jak gorący rosół zniszczył nazistowską propagandę wśród niemieckich chłopców-żołnierzy U schyłku II wojny światowej grupa przerażonych niemieckich chłopców-żołnierzy w wieku od 11 do 16 lat tłoczyła się w piwnicy w Waldheim, przygotowując się na to, co –…