Month: January 2026

The Marine They Rejected: How a 5-Foot Hero Burned Through 7 Japanese Fortresses in Just 4 Hours. NU

The Marine They Rejected: How a 5-Foot Hero Burned Through 7 Japanese Fortresses in Just 4 Hours At 10:23 on the morning of February 23, 1945, Corporal Hershel “Woody” Williams lay face down in the suffocating black volcanic ash of…

When An American Soldier Gave a German Child His Harmonica — His Reaction Left Everyone Speechless. NU.

When An American Soldier Gave a German Child His Harmonica — His Reaction Left Everyone Speechless A World War II Story of Humanity Beyond Victory Chapter I: Spring Without Peace Germany, spring of 1945. The war was ending, but no…

They Thought Their Hands Were Broken: German POW Girls Cried in Shock as U.S. Soldiers Cut Off Their Chains. NU.

They Thought Their Hands Were Broken: German POW Girls Cried in Shock as U.S. Soldiers Cut Off Their Chains They were sure the bones would snap. For five days and nights, 247 German women rattled across a foreign continent in…

When German POWs Received Their First Paycheck for Farm Work — Their Reaction Left Everyone. NU

When German POWs Received Their First Paycheck for Farm Work — Their Reaction Left Everyone The Pay Envelope in Texas (September 1943) A World War II story in six short chapters (about 2,000 words) Chapter 1 — The Line Outside…

Infected, Blind, and Hopeless: German POW Woman Sees Again After Daring American Medical Rescue. NU.

Infected, Blind, and Hopeless: German POW Woman Sees Again After Daring American Medical Rescue They told her she was as good as dead. Not with a bullet. Not with a bomb. With infection. By the time 24‑year‑old German auxiliary nurse Greta…

Crawling Through Blood and Snow: German POW Women Refused to Leave Their Friend With Shattered Legs — Then U.S. Troops Arrived. NU.

Crawling Through Blood and Snow: German POW Women Refused to Leave Their Friend With Shattered Legs — Then U.S. Troops Arrived They were supposed to die in that forest. Four German women, half-starved and half-frozen, dragging a broken body through…

Der weiße Tod: Wie Simo Häyhä zum tödlichsten Scharfschützen der Geschichte ohne Zielfernrohr wurde. NE

Der weiße Tod: Wie Simo Häyhä zum tödlichsten Scharfschützen der Geschichte ohne Zielfernrohr wurde Der Winter 1939 kam in Finnland nicht mit einer leichten Schneedecke, sondern mit dem Dröhnen sowjetischer Motoren und der eisigen Kälte eines sibirischen Sturms. Am 21….

Eine Sprache der Freundlichkeit: Der Moment, als ein deutscher Kriegsgefangener das Schlimmste befürchtete, aber das Beste erfuhr. NE

Eine Sprache der Freundlichkeit: Der Moment, als ein deutscher Kriegsgefangener das Schlimmste befürchtete, aber das Beste erfuhr Der Himmel über Deutschland am 12. April 1945 war kein Himmel, sondern ein schwerer, weinender, grauer Schleier. Es regnete nicht so sehr, es…

Die Macht der Angst: Als ein deutscher Kriegsgefangener ein Geschenk mit einer Hinrichtung verwechselte. NE

Die Macht der Angst: Als ein deutscher Kriegsgefangener ein Geschenk mit einer Hinrichtung verwechselte Die Welt ging im Donner unter. Am 16. April 1945 summte die Luft südlich von Magdeburg nicht etwa vor Frühlingsbeginn; sie vibrierte von einer perkussiven, erdbebenartigen…

Keine Feinde mehr: Der Moment, als US-Soldaten alles riskierten, um einen ertrinkenden deutschen Kriegsgefangenen zu retten. NE

Keine Feinde mehr: Der Moment, als US-Soldaten alles riskierten, um einen ertrinkenden deutschen Kriegsgefangenen zu retten Der Nordatlantik am 14. August 1944 präsentierte sich als ein sich ständig veränderndes, unerbittlich graues Bild. Grauer Himmel, graues Wasser und das stahlgraue Schiff…